可是諾頓先生，可是諾頓先生，人有血有肉，會哭泣，會難過，會害怕，所以才會勇敢，姿態算什麼呢？這世界上比自尊心重要的東西太多了。如果在推倒一堵堵的牆后，還能對世界充滿好奇，對苦難充滿同情，對愛充滿期待，這樣的重建才有意義。人不能因為害怕受傷，就用強大的姿態武裝自己，把愛、軟弱和不幸從生命中閹割掉。如果人在不幸之中，還能看見別人，那就還有希望，還能體會別人的痛苦，那就還有溫暖，人是不會停止愛的。於是不管在生活中還是在戲劇中，諾頓先生，都必鬚髮生點什麼，你說對嗎？

人長大，就是不斷修正認知偏差的過程，然後儘可能地接近真實。可是諾頓先生，我最近有點沮喪，因為接近真實必九-九-藏-書須跨越立場、偏見和自我，最重要的是跨越無聊。我很喜歡的導演希區柯克，他很了不起，是個跨越了無聊的人。他說過一句非常值得玩味的話，「戲劇就是人生，只不過砍掉了無聊的部分」。在他的作品里，只有強烈的衝突和意外的情節，沒有什麼情節與日常相似，每個結尾都出人意料。人們稱他為恐怖大師，我卻覺得他看到了生活的真實。

愛德華·諾頓：

我有天看到一句話，世界上只有兩種悲劇，一種是求而不得，一種是得償所願，後者往往比前者更糟糕，那才是真正的悲劇。我認真想了想，這句話不對。諾頓先生，說這九_九_藏_書句話的人肯定是個悲觀主義者，他不願意承認無聊其實是快樂的一部分，最重要的那部分。

尤瑟納爾說過一句話，這世界上最骯髒的，就是人的自尊心。這話和時下最流行的「做人最要緊是姿態好看」恰好相反。姿態好看是什麼呢？這話說得狹隘，它指的是沒什麼比別人眼中「你的強大姿態」更重要，沒什麼比你的自尊心更重要。

為此我總是疑惑，為什麼那些熱愛藝術的傢伙，往往把自己弄得很頹廢很痛苦，似乎有這樣，才會具有藝術的深度，可是王小波早就說過了，只有別人的痛苦才是藝術的源泉。這話說得夠機靈，拿自己的人生做藝術實驗，是不智的，做個聰明而快活的人，比做藝術家更重要。

在很久之前，我睡覺是不九九藏書敢關燈的，我恐懼黑暗中不知名的東西會慢慢地走到我的床邊。可現在很奇怪，我竟然不怕了。黑暗中，我熟悉每個過道和門牆，準確地走向洗手間。我想了很久，為什麼恐懼會消失呢？現在我知道，一個人只有正面恐懼，就會變得勇敢。

諾頓先生，這是個悖論。如果你極端恐懼某件事的發生，唯一能解決這種恐懼的辦法，就是讓這件事真的發生。然後你會發現，咦，恐懼和焦慮只是源自認知偏差，事實也不過如此——黑暗中什麼都沒有，於是我折回床上，蒙頭大睡。

人是很聰明的動物。諾頓先生，人人都希望自己幸福而美滿，寧願無聊，也不要不幸。正因為如此，人們喜歡在熒幕上看悲劇。或許再加點滑稽。諾頓先生，你願意在電reaｄ•99ｃｓw.ｃｏｍ影院坐上三個小時，看著完美有愛的一家人吃飯聊天遊玩打理庭院，展示幸福的日常嗎？我相信沒人願意，人們渴望在戲劇里看到的悲劇，正是在生活里極力避免的。

於是我理解了在戲劇里，必鬚髮生點什麼不幸，最普通的日子最驚險，最熟悉的人最出乎意料。可是在人生里，天啦，最好還是什麼都別發生了。諾頓先生，因為真正的不幸從來都不是衝突，而是無聲的崩潰，緩緩地坍塌在了心裏。

你好呀，最近北京雨多得不像是在北方。有天晚上我睡覺時被雷聲驚醒，一道道白光閃在黑暗裡，認真聽了聽，還有蛙聲和蟬鳴，這裏越來越不像北京了，恍惚回到了南方。在黑暗中，我聽著這些聲音，竟然覺得很安寧。

我曾經迷惑過，但是如果反向思https://read.99csw.com考，把生活里每個重複的日子去掉，只剩下人生的枝幹，你會發現，剩下的東西不多，愛、恨、生、死。如果必須再加點什麼，那就是正義與不義。人們喜歡戲劇，因為我們都過著重複的日子。如果足夠幸運，可以重複到死掉的那天。這多好呀。

諾頓先生，上次我說我推倒了心裏一堵堵的牆。現在我做的是重新構建自己內心世界，我直面了恐懼，但卻沒有因此變得更強大。更重要的是，我已經不在乎強大這件事了。如果推倒牆后，只是重新建立了一堵更堅固的牆，那推倒本身就沒有意義。那個比別人強大的自我必須死去，這樣才能看到真實的世界，自我不如一捧塵土。