「我不知道自己有沒有聽見鳴笛聲，有人說聽見了警笛聲，以及女人和小孩的哭聲。我知道有人倒下去，有人可能死了。但與此同時身旁響起了巨大的『五、四、三、二、一』跨年倒計時的聲音，彷彿對正在發生的悲劇無知無覺。還有人在往裡擠，上行和下行。我拉著她的手不敢鬆手，抱著她肩膀，就怕她被壓到。」

我們分開之後很久，我曾問他是否還記得這些細節。我能夠想起來的，始終是這些溫柔的、歷歷在目的細節，彷彿這些記憶的粉末，指向一個固定的線索，勾勒出他的輪廓與印象。他誠實地說不記得了，什麼都忘記了，甚至我的容貌，我的體態。那時候我們都還太年輕，新的記憶很快就覆蓋了舊的。而我懷念他，也許不過是懷念那時什麼事情還未曾經歷的自己。

後來我因為工作的原因曾經陸續回過幾次北京，都是冬天，彷彿為了補足那一年的空缺似的。北方的冬天和南方的冬天是不一樣的景象，色彩明快疏離，天空高闊而遠。尤其在南城一帶，古樸城牆與枯樹交織下斑駁光影，令人愉快。南方的冬天是陰鬱而濕冷的。但你依然註定只能留在南方。

我們沉默著。

新生聯誼會設在學校最大的活動室，幾乎每周三都會舉辦一次。我到的時候，有人在台上唱歌，過了一會兒，有人開始磕磕巴巴地朗讀自己寫的詩。場面尷尬乏味，我走了出去，打算透透氣，個戴著黑框眼睛的男生也走了出來。我們在樹下面，誰都沒開口，我打開ESSE，遞了一根煙給他，說你抽嗎，他說不會，不需要。事實上，我也不會，這是我人生中買的第一包煙，只是想看起來與眾不同一些。我在樹下獨自抽完，他沒有表示出不高興，但也有過來攀談的打算。等到煙霧消失，他才靠近，說自己有鼻炎，不習慣這樣的氣味。他身上有著與我們當時年齡並不相符的沉靜遲緩的味道，也許是過於高大的原因，讓行動顯得魯鈍不靈便——和我們某個熟知的籃球運動員一樣。我很快就為自己的輕浮感到後悔。但我們還是留了號碼，他給我發來了消息，一個月之後，我們去看了電影，過了一段時間，接了吻，和任何一對普通的校園情侶一樣。

我搖頭。

哭完之後我起身去洗手間補妝。電影已經散場，街燈剛剛亮起，稀鬆的人群從黑漆漆的電影院里走出，彷彿經歷了一次不真切的夢境之後，再度將投身於另一個夢境。深秋的夜晚，馬路上落滿柔軟金黃的法國梧桐樹葉，踩過去的時候像踩在織物地毯上。我球鞋帶子鬆開了，他蹲下身，自然地替我系好鞋帶，站起身之後，拉住我的手，塞進自己的棉衣口袋。此前他不忘把口袋鑰匙取了出來，以避免割傷我。

「你現在住哪裡？」

2009年，他讀完書，在美國羅德島設計學校待了三年。校內網還活躍的時候，我會寫一些日記，他也會在自己的頁面上拍不同地方的建築（多半是現代極簡主義風格或者是繁複的哥特風）。我們留言都非常清淺。但我給他寫過一些信，都沒有收到回復。

我告訴他，2014年，我離開浙江，在北京一家雜誌社做記者。為了省錢，跟一個男同事租了一間位於東三環的舊屋子。同事經常出差，大部分時間屋子裡面只有我一個人。卧室擺著一張床和一個柜子，廚房是一台冰箱和一隻平底鍋。生活空洞，沒有朋友，也沒有戀人，多數時間，在樓下的早餐攤吃沒有湯的小籠包和豆腐花，在混濁古老的城市裡面擠四五站公交去上班，周末時候偶爾會去城市裡面晃一圈。我對於北方乾燥的氣候不太習慣，幾乎一整年都在流鼻血，每天早上起來之後，鼻腔裏面都充斥著腥甜的血味。春季的時候，城市充滿了白色發癢的柳絮，叫人忍不住打噴嚏。雜誌社並不要求嚴格的上班，但是我還是九-九-藏-書每天定時起來，定時下班，只是想找到一種唯恐失卻的生活重心和秩序罷了。

「我們後來也沒能夠再一起。」他解釋，彷彿為了我好受一些似的。但早就時過境遷，遲來的安撫並沒有什麼意義，甚至會讓你懷疑，當時造成了戀情裏面塌陷的蟻穴的真正原因到底是什麼。

他又拿了一塊披薩，感慨說，真像紐約的味道啊。我沒有嘗過紐約的味道，我也從未去過那裡。2012年，我在西海岸，他在東面，沒有機會見面。而眼下的他，好像還置身在一萬里之外，永遠不在此處。

「去年夏天我在日本看花火大會。上海沒有了倒計時，還是能夠去別的地方看一看。」我說。

按照道理，我比他早畢業一年。但從2008年到2009年，我一直在生病，只是整天在宿舍睡覺。我本質上是一個懶散不那麼積極的人，疾病加劇了這一狀況，沒法修完學分，畢業論文也寫不完，考研基本宣告失敗。不知道畢業之後自己將會去哪裡。有段時間我以為自己會成為一個美容師或者廚師什麼的。自然也沒有成功。

「想再去一次嗎，去看花火大會？」他問。

「我們趕到的時候，其實已經進不去內源，只能在外圍，本來想往裡面擠進去一些，但是很快又被擠出來了。我們在天橋下面的銀行門口等著，一直沒法進入外灘區域內，一直在人群外面。」

廣告圖像在德芙巧克力大樓上不斷變幻圖案，等待倒計時的人們精神雀躍。有些人拿著赤橙黃綠色的熒光棒，但是在深不見底的藍色裏面，光線過於羸弱，無法照見彼此的臉，只有幽藍微光。我說話的聲音又輕又密，很快被漲潮一般的人群淹沒。我不確定他是否聽見，也不知道自己說這些究竟為了什麼。

「是啊。但是都堅持下來了，是不是很神奇？」

已經是2006年的夏天，整個夏季的平均溫度在33度左右。我已經搬出了宿舍，租在學校邊的一箇舊公寓裏面，公寓沒有空調，只有風扇，而我抱著被子，被厭食症和失戀困擾，不覺得燠熱，只覺得寒冷。在自尊和自賤中煎熬了了一個星期之後，我站在他樓下，懇求他見自己一面，以試圖挽回自己的初戀，直到宿舍阿姨也跑來勸阻，讓我離開。大雨加劇了當時的悲劇感，但其實只有難堪罷了。

他推門進來，稍一遲疑，坐在了我面前。兩人都有些無措。有一段時間，我們曾熟悉彼此，但是這種了解，在漫長的十多年的分別里早已消失，要撿回這種熟悉感並不容易。

我忽然問道：「她多大？那個跟你一起看倒計時的女友。」

他聽懂了，又笑了起來，沒有說什麼。

大二快結束的時候我們已經分了手。他喜歡上了小一級、有著白凈嬌小的面龐學妹。下大雨的時候我去他教室送傘，卻撞見他撐著一把黑色的長柄雨傘和一個女生一起走出來。上海經常會刮一些莫名大風，我的雨傘在風裡面變成了一個向上的碗狀，只能伸出手去把傘的邊緣扳平，為此手臂、頭髮、肩膀以及裙子下擺都被雨水打濕，模樣可笑。他看到了我，走了過來，說其實沒有必要的，沒有必要跑那麼遠路來送傘。

廣場和人群哪裡都有。要找到集體的熱情總是有機會。很久之前，三十年前或者更早時候，我們也圍聚一起，期望有所改變。但很快灰了心。有些事情只能在年輕時候發生。而我們都不再年輕了。

每個人都普普通通，每個人都去到了自己想去的地方。從前覺得可望而不及的事情，時間都給予了，但也沒覺得什麼大不了的，還有的是慾望和目標等著自己。以前我誤以為他們最大的困難是分居，但實際上他們在一起時候，困境才慢慢體現出來。但都是後來的事情了。

我們都姿容平庸，學業普通，家世普通，戀愛過程不值一提。到了十二月九九藏書，一個高中同學給我寫信。她是我少女時期最好的女友，我們還保持著一個月一次的通信關係，就像她和她異地男友一樣。她在信裏面說，想到上海來看一看，數新年倒計時，我說好的，我等你。

雖然沒說出來，但是我已經意識到，第一次降臨在身上的愛情奇迹在消失。我們精力旺盛，對於所有新鮮的事物都充滿熱情，很難對一個人保持忠貞，輕輕易易就產生了厭倦感，想要在另一個人身上找到依附。

他沒有問，我也沒有再說。我們在道路分叉口分手告別，生活仍然將各行其是下去。

「我還有一點理智，我一直拉著他的手在跟著人群後退，不知道什麼時候，周圍才疏鬆起來，我們才真正從危機中逃出來。我們找不到車，凌晨三點才走到我住的地方。她也沒法再回學校。整個晚上我們都抱在一起，一部分因為僥倖，一部分因為恐懼。不過諷刺的是，我們還以為是一個艱難的長夜，但是很快睡著了，一直到第二天中午才醒過來。醒過來的第一件事情，我們在各個網站和報紙，以及社交媒體看昨晚的消息。朋友圈裡面都在詢問，問到底怎樣了。有人說消息被封鎖，也有說消息不實。但是我們一句話也沒說，一直沉默著。我們為自己感到僥倖，同時也因為這種僥倖而羞愧萬分。有人死去了，我們還活著。」

我怎麼能說，這是我回想起來的，我們最接近愛情的時刻，因為易逝而覺得罕有。我誤以為自己要失去他了，像是在戰亂時期的火車站上，稍稍一走神就會被人群擠到未知，沒有通訊方式，只能徒勞大叫著。而他從人群裏面再度出現的時候，2004年已經全部過去。他走過來拉緊了我的手，我們都沒說話，手心發冷，身體也是，人群帶來的溫度又被帶走了。我們好像剛剛經歷了一些了不得的事情，但是每個人都疲倦而困頓，誰都不想再經歷第二次。

披薩已經吃完，話也說完了。2004年到2014年，已經十年了。眼下又過去了三年。

「你的兩個朋友呢，他們後來怎樣了？」他問。

「大概是十一點半左右，我們聽到對面台階上傳來哭聲，但是不知道具體在哪個方向。後來才知道是陳毅廣場東南角，就是通往黃浦江觀景平台的人行通道階梯處底部。我們在外面，什麼也看不到，只能黑壓壓的人群。坦白說，我覺得糟透透頂，胸腔被壓迫著，完全動不了。有人喊著往後退，但是更多人在往前擠，想知道發生了什麼事情。你沒有經歷過這樣的場景。什麼都亂套了。」

他離開之後，我交往了兩任男友，每一任都有他的影子，但更多還是不同。他們各自啟發了我，也帶來了一些情感上的敗壞。校內網更名人人網之後我們就很少用了。當時用來雅虎郵箱也停止了服務。換了一次密碼，密碼忘記之後，就沒能再想著找回來。我們已經消失在各自的生活許久，直到微信時期，才重新聯繫。

在冬天到來之前，我辭職回到了南方。我去北京，是希望能夠有一些改變，結果發現對於某些命定的部分，如果做不到還是放過自己吧，對於不盡如人意的、令人一再失望的部分，如果做不到，還是放過自己吧。

「我回國之後在一家建築設計所工作，認識了一個女孩，兩人談起了戀愛。她說新年有燈光秀，想去看看。她還在大學讀書，是我們學妹。我說好的，陪你一起去看看。我本來想開車去接她，但是她說沒有必要，她想坐地鐵。我去地鐵口接她。兩個人從南京東路一直走了下去。」

上海已經沒有倒計時了。每一個新年，都是孤零零的、靜默難言的新年。一張日曆紙撕去，一個數字被抹去了，沉靜溫柔的新年，不復當時。

回程的車已經停運，最末一班是晚上十一點。我們只在一條巷子口邊找到一輛準備開走的黑車。ｒeaｄ.９９ｃsw.ｃｏm車子停在一堆垃圾邊，一切都在展示著城市的背面。車裡已經擠了一些年輕男女，也許和我們是校友，也許是隔壁學校的，都是為了看倒計時，結果被滯留在了這裏。司機從後視鏡裏面看著我們，說，這麼晚回去，說還不如外面開房呢。大家都笑了起來。那時候我們還恥于談性。我是這樣，他是這樣，大概其他人也是。還沒什麼性體驗，聽到這樣帶顏色的句子除了發笑沒有別的辦法。大家笑完之後，都陷入了沉默。

我們的學校位於上海北部，當時地鐵七號線還沒有開通，如果去市區需要換乘兩次公交，再步行一段距離，來回需要兩個小時左右。如果不是過於必要的原因，我們並不會跑到市區去。她和我們的另一個女友從湖南坐火車過來，男生則從南京出發。我和他一起去上海火車站接他們。道路複雜，對我來說，上海道路就是一場接一場的混亂。他一直低頭在前面走，很少說話。

戀情的結束突如其來，也許早有徵兆。我還沉陷在每天晚上和他在教室後面吃泡麵看各類電影，坐在自行車後面抱著他的腰經過圖書館，微風吹拂過身體，習慣於他給我帶來的一切秩序和規整的東西，以為這是戀愛全部，直到後來我才意識到，戀情里還應該包括摧枯拉朽式的痛苦。

披薩端了上來。我們倆都取了一塊。

我說：「差不多和我們隔兩個世紀了吧。」

這段詼諧的插曲，增加了旅途的趣味。但故事和散漫的聊天還不足以填補等待倒計時的時間。八點多了，我們只能在各個商場轉悠，發現東西都買不起，只能看看。十點多之後，商場紛紛打烊，我們擠在小弄堂裏面吃鐵板魷魚，渾身都是油滋滋的味道。好在已經快到時間，將我們從茫無目的的等待中拯救了出來。我們穿過污水橫流的馬路，黑暗擁擠的天橋，以及貼滿瓷磚的地下過道，沿著台階，走上觀景台。觀景台已經站滿許多人，幾乎看不見江邊的欄杆，只能遙遙望見對岸巨大的建築，閃爍著三星、夏普等一些公司的電子標誌，無疑金茂和東方明珠在其中最為耀眼矚目。他拉住我的手，我說，九歲那年，我和母親坐渡輪到上海來看父親，他帶我們去看外灘，當時金茂大廈還沒修建完成，但已經足夠高聳入雲，因為未完成所以看不見頂端。我和她靠在欄杆上拍了一張寶麗來，我很快樂，但她不是。只是我很久之後才發現。回來之後沒多久，他們便離了婚。我們的合影就夾在家庭相冊的中間一頁。我考上大學，收拾行李時候，照片掉了出來，我才知道她一點也不快樂，因為自始至終，她都在皺眉看著對面的父親。

我說，後來你去看過倒計時嗎。他說，去過。2014年的時候，也很湊巧，我正好在。那次事情你應該知道吧。我說，是的，每個人都知道。

後來我仔細看過死者的名字。報道說36人離世，47人受傷。名單上的人都十分年輕，18、19歲，很少超過25歲，多數還是學生，有人剛剛訂婚，有人剛剛找到工作，也有一兩個和我來自同一個地方。像十年前的我們，清貧而熱切，希望宛若在近在咫尺的地方。如今他們成了紙面上平鋪直敘、面容模糊的黑白文字。

他喝了一口水。

「我後來才覺得自己。我們分開，可能不是誰的原因。自始至終，我都是在找一種自由罷了。」，他說，「就是不想那麼快定下來，不想因為一個人就定義了全部的自己，希望接下來的事情和當下有不同。不管和眼下這一個人，經歷什麼樣的困難，都是一樣。但是，當時我還以為，自己經歷一次劫難，就能夠和一個人一生。大概到死才行。」

到南京西路已經是傍晚五六點，我們選了一家東北菜館吃飯。餐廳位於商場https://read.99csw.com二層，窗戶對著熙熙攘攘的街道。他們對北方菜肴並不習慣，醬骨頭和鍋包肉剩下許多。吃飯的時候，她們聊起來坐地鐵的驚險經歷。男生出於紳士風度，讓人群先上車，卻低估了地鐵關門的時間，女孩上了車之後，地鐵門已經關上，而男生還在下面，差點被忽然關上的門夾到手臂，她不顧旁人詫異而輕視的目光拚命拍打著門，堅持下了車。經歷一次劫後餘生，兩人商議再也不要那麼紳士了，他們很快學會了在密集的人群中找到位置的方式。

「都挺不錯的。結婚的那對是九年沒在一起嗎？」

流動的人群將我們擠開，等我意識到時候，他已經短暫消失於黑色潮水中了。我在人群裏面拚命找他，但是怎麼也看不見。遺棄的恐慌籠罩我，可自己的朋友就在身後不遠處，仰頭看著建築，電光照耀著他們。人群歡呼起來，新年零時的鐘聲正走進倒數：五、四、三、二、一。煙火即刻點燃了夜空，鈍鈍的火藥擊破一切平靜，我在明滅交替中尋找他，卻瞥見了左側的他一格一格被煙花映紅的側臉與鼻尖。我知道他還在。外部的聲音我什麼也沒聽見，只聽見心裏無數和弦齊鳴，每一個音符都指向愛情的定義，我被飽滿的幸福感所擊中，卻又充滿了複雜奇異的情緒，狂喜之中卻幾欲要哭出來。人的熱情還在火光里蔓延，我被人群推搡著，幾近跌入他懷裡。他下意識地伸出自己的左手，但我卻很快站穩了自己。

我報了一個地址，然後表明是租來的。他說：「挺好的，多少錢？」我說，三千多，在這個城市裡面以這個價格不算昂貴，甚至可以稱之為便宜。我沒有問他現在住在哪裡。上一次我們坐在一起的時候，還在他位於新華路上光線灰暗的老公屋，一起看了一部電影。具體情節已經想不起來了。

「那時候分手還挺難過的。」我說。

我模模糊糊想起一張男孩子的臉。

我說：「不去了，不想看了。」

如今他在我面前，我們人生中一部分階段都隱而不顯，誰都不想去打撈。但是並不重要。在接下來的人生中，此刻我們最年輕，對於過去，我們卻飽經滄桑。已經足夠好了。我說，你還記得我們去外灘倒計時嗎。倒計時，哪一年？他問。我說，2004年，我們大一的時候。發生了一些事情。

「出車禍死的。2009年的時候。我們畢業后，他去西南旅遊，據說是想從四川沿著川藏線一直騎到西藏去，但是在過一段山路出了事情。說起來也古怪，在所有事故易發地段，泥石流、滑坡的地方，怒江七十二拐、然烏湖、通麥……那麼多地方，他都沒有出事，卻在林芝公路上撞到一輛卡車，整個頭骨都摔碎了。」

我很難說出來的是，失戀對我帶來了根深蒂固的影響。他對我也帶來了許多影響，但他對此一無所知。有些影響也許是我後期總結出來的結果，包括一些審美的養成，一些對男性的理解，對於愛情複雜的體驗，對於背叛和嫉妒的揣測和回望，這些會慢慢變成自我哲學的一部分。這些對於旁人來說，也許微不足道，對我卻彌足珍貴。我第一次理解女性的形成中，男性究竟意味著什麼。而我後期的戀情都在重蹈這樣的覆轍，像被神秘的羅盤指引著，最終會回到同一條航道上。

他說，你記得李航嗎。我說，知道，一個看起來有些笨拙、會將變色蜥蜴當做追求的禮物，結果情書連著籠子一起被扔出窗外的男生。

「後來經過踩踏事件之後，上海取消了倒計時和燈光秀」，他說，「這個你應該知道吧？」我說：「知道。」

我沒說出來的是，2014年我也在現場，不過在中山東一路的羅斯福公館9樓，在喝是某一類早就忘記名字的白葡萄酒，和兩個女友一起，喝了兩三瓶。天氣很冷，我們還是瑟縮在肩膀，穿著裙子在露台上站了一會兒。我猜自己看見了一波人群的涌動，但是也許沒有。我不知道他也在裏面。有人說出事了，更多人站到露台，站在高處，俯瞰細如螻蟻的人群，拿出手機拍他們掙扎求生的景象。喧嘩聲和拍照聲此起彼伏，我們喝得有些醉醺醺的，世間的一切都是迷迷澄澄而缺乏實質。第二天我從酒店醒過來，才從朋友圈知道自己晚上遭遇了什麼，同時慶幸自己躲過一次浩劫。

我也不知道我那些朋友坐了那麼久的火車之後，只為了曇花一現的倒計時會不會覺得不值得。但是，我朋友後來跟我說，她想到上海來。四年之後，她考入上海外國語大學讀研。那時候我剛剛離開。

我們之前相互發過近照。他變化不大，還是一副高大、瘦削、拘謹的模樣，習慣性低頭，並且穿Reebok的大款鞋子（這個牌子我已經很少在商店看到）。而我則發生了顯著的變化。

「我不確定自己想法是不是發生變化。等到再成熟一些，可能會不同。」，他說，「你呢，那一年你在做什麼？」

他說：「1992年的。怎麼了？」

「我們一直很難談論這樣的事情。很長時候都沒法談論。我那時候以為自己會和她結婚的。」，他說，「我們剛剛經歷了一次災難，夜晚的時候抱在一起，好像末日到來之前，沒有別人，只有彼此，一瞬間彷彿地久天長似的。但是後來還是沒成功。」

2004年，我們多大，18歲嗎。其實對我們來說，18，19，20歲，都差不多，沒有顯著的分水嶺，統統稱之為年輕，被熱情、自由以及希望鼓舞著，好像什麼都可以，總是圍聚在一起，不管做什麼事情，都迫切想投身到集體和洪流裏面，想去抓取什麼，不要被落下，但卻沒意識到，有時候只是一次又一次重複的浩劫罷了。

煙火很快就滅了下去，狂歡和熱情感消失了。人群再度流動起來，他的臉再度消失不見，像一座茫茫海面上偶然邂逅又錯失的島嶼。

這家叫Joe的紐約披薩店位於吳江路，他在微信里說這是上海復刻紐約本店最肖似的一家，之前試過，一度讓其懷疑還置身在一萬公里以外的另一個城市。店鋪牆面使用了復古紅磚，和紐約店盡量保持一致。我剛剛回到上海，他則剛從浙江莫干山度假回來。去莫干山之前，他和女友分了手，具體原因沒詳述，而我也剛剛從一段關係裏面走出，同樣沒有告訴他原因。結果已經如此，剩下的只是面對和繼續的問題。

我們罪惡的僥倖和俯瞰，到第二天才意識到。

但我依然清楚記得我們在新華路電影院，用優惠券看的《天下無賊》。整個過程我一直在哭。後來我和另外一個人在一起，又看了這部片子，同樣哭了一次，只是眼淚少了許多。

「他死了，你知道嗎？」

這是我們第一次約會景象。沒有接吻，沒有擁抱。直到第四（也許是第五）次的時候，我們才有了第一次接觸。我們在學校女生寢室后的一個亭子見面，因為11月底的寒冷和大風而打顫，只能擁抱在一起取暖。我的頭一直向下躲避，他也沒有追逐下去。等我終於仰起頭才吻在了一起。兩人都匱乏經驗，想顯得激烈一切，卻只是牙齒碰撞。我們不停地發著抖，無法確定究竟是來自於愛情，還是寒冷。過了很久才分開。

「結婚了。2010年的時候。不過他們之前還經歷了一段時間的分居。男生在日本讀書，女生則在上海讀研。另外一個朋友讀完大學之後，回到江蘇。她辭了一段時間的職，後來重新讀書，現在在一所中學裏面做物理老師。」