涼炘一邊改小說，一邊聽我在他身後教育他。我說一句，他就點一下頭。鍵盤啪嗒啪嗒地響，煙灰隨著晚風飄零。我們住24樓，離雲近，大風趕著雲往東面走，以每一分鐘一朵的速度掠過窗戶。看回著他的後腦勺兒，我又想起他一個缺點——他的文風總是腹黑隱晦，不夠直接，不夠REAL。

「那你以為呢，6萬都是中不溜的網劇編劇要到的價格，現在張口20萬一集的編劇大有人在，怎麼著？你想轉行做編劇了？」

涼炘眼珠子一轉，也許他明白了即便是120萬現金砸在我臉上，我也只能給那個人一大坨3.6分的狗屎，也許他明白了我討厭賄賂，討厭聯手作案。總之他開始站起來，慢慢悠悠地走路，然後皺起眉頭對我說，「不行，老子對豆瓣分數看重得很，輕易先不寫劇本」。

我說上次我被一個中國的編劇給綁架了，此人平庸之輩，所以名字是誰我都忘了，他把我綁在虹許路別墅的地下室里，不讓我走。他說了，現在接了個活，甲方是大平台，要做一個網劇，他寫劇本，40集，一集6萬，一共是240萬，他願意分我一半，120萬，讓我給他想想劇本分場大綱。我為了能趕緊逃離那個一股老鼠屎加汽油混合味道的地下室，半個月就把分場給他搞定了。結果呢？結果網劇拍出來了，豆瓣評分高達他媽的3.6分，有什麼意思？

「這篇文章將是我在ONE上發表的第30篇文章，老子可是在上面發得最多的人。你懂不懂，什麼叫牛逼？第三十，可不能馬虎。中國人，你懂不懂？整數要寫好，圖個吉利。」

哎，屢教不改。

按人類發明的詞語來說，我的學名叫做「靈感」。他們雖然發明了這個詞兒來概括世界上每一個我，陪著涼炘的我，陪著茨威格的我，陪著芥川龍之介的我，但是就連發明這個詞兒的人都不知道我究竟是什麼玩意兒。來自哪兒？怎麼來的？什麼時候能來，什麼時候不來？有沒有個準兒？其實連我自己都不知道。涼炘還是個孩子，他經常沖我發脾氣，說我不能帶給他更多的寫作素材，還嫌我總是逼逼叨叨。但他打心眼兒里明白，如果沒有我，他就賺不到一分錢稿費。

雖然是夏季，但這具屍體一點兒沒有腫脹潰爛，反而非常輕盈。屍體裹著我不認識的材質的衣服，細密的網格，網格上緊繃的細線，完美展現著年輕女性的輪廓。而就在剛read.99csw.com才，我把這具屍體放回了原處，從哪兒拿的就放回哪去了，因為我怕攤上事兒。故事結束。你們能理解我吧？應該能理解。人人都有好奇心，所以搬回家看一看。人人都怕惹麻煩，所以看完了就放回去。我相信，大家都可以理解。

本來就是，剛剛這個匆匆結束的故事，就不該是短篇小說該有的樣子，我覺得他最近的工作態度不行。有的讀者覺得還OK，但我覺得不行。

可以的，我覺得還OK。

某一夜，我獨自神遊于土星與木星之間，瞭望著碎土環劃過太陽磁暴的穹頂。我看見其他文明的金色戰艦開啟隱形帆板，偷偷掠過太陽系的邊緣。我看見蒼白的白矮星的哀嚎之火，匆匆穿越銀河的臂彎。就在那時候，我聽見一個抽煙過度的聲音在聲嘶力竭地吶喊：「操他媽的，靈感真他娘是個好東西！謝謝靈感！謝謝靈感！謝謝你八輩祖宗親娘老舅子的。摸摸大！啵啵啵！」

他的鬍子長了，頭髮再不剪就不能以忘帶門禁卡之理由進入小區了，他23歲的肚子上的贅肉，已經可以和31歲的計程車司機進行游泳圈競賽了。就在鏡頭畫面安詳靜美之時刻，他突然說了一句煞風景的話：「靈感大姐大，要不然這樣吧，我賞你睡我一次，你給我想個像樣的小說開頭」。

「你他媽的，說話能不能不要拐彎抹角？想喝酒是吧？我給你買就是了！什麼酒」，涼炘掏出手機，點開一個叫餓了不還是什麼東西的東西，繼續問，「假酒是吧。我先買點五糧液，你給老子入鄉隨俗，中國人不喝朗姆酒。一會兒外賣就送過來，你先別喝，我明天去化工品商店買點消毒甲醇，給你兌上點兒，你給我等著，到時候你說不出個一二三來，頭給你削爛」。

一個男主人公，酒後弄丟了家門鑰匙，想出一個點子：回公司睡一夜。接著他用脖子上的公司門禁卡進入公司，在總裁辦公室的古董花瓶里撒了威士忌味的尿，敲開大學生實習董秘的抽屜，對著她和董事長度假時的海灘照擼了一管，弄也弄在照片上。然後拖鞋脫褲子，吐了一地，橫躺在董事長的辦公桌上睡覺。宿醉后的早晨，他在全公司的注視下被開除，一個人在外面呆了一整天。夜晚，回到家裡，山陰路燥熱無比，他望見樓下綠化帶里有一具女屍，他當即決定把她搬上來。搬動女屍的時候，他發現女屍輕盈無比。九九藏書放回家中，他脫去女屍的鞋子，才發現那一雙腳由碳纖維打造。實際上，除了脖頸和面部用高級人造皮膚刻畫出逼真又唯美的模擬面孔以外，她的渾身都是由碳纖維和內部的精密元件打造。接下來，女屍，也就是女主人公，忽然蘇醒。原來她是一名人工智慧機器人。

讀者不願意看一個頭重腳輕的東西。頭輕腳重歐亨利，頭輕腳輕飄飄然的茨威格，頭重腳重，濃墨重彩，芥川龍之介，都可取，唯獨頭重腳輕使不得。用誘人的開頭把讀者騙進來，然後匆匆了事，我覺得不OK。文章的開頭，猶如洗頭房的招牌，如果你起頭素淡靜雅，比如「華康美髮」。那顧客進來沒什麼驚喜也就罷了。如果你起頭妖嬈多姿，比如「蜜果兒洗頭房」，結果進去了，竟然果真只能他媽的剪頭，不能幹別的，顧客就要有受騙之感。

我讓涼炘繼續往下寫，但是他不肯再寫了，他動作簡潔地把桌上的電腦屏幕砸成了稀巴爛，一扯線，二舉起，三砸爛。接著，他把鍵盤也搬起來，雙臂向下，膝蓋頂上去，鍵盤從正當中被磕成了兩半兒。我已經躲遠了，透過衛生間的玻璃門，我看見他把他的書也撕光了，像一台人形造雪機一樣，把紙片們撒在屋子裡。在紙片大雪中，他光著屁股一邊旋轉一邊唱和著：我——寫——你——個——大——球！

「我操」，涼炘整個人都在沙發上摔倒了，他的眼神里寫著四個大字：我的老天，「一集6萬？40集？他媽的給我寫啊！」

不一會兒，涼炘改好了，足足增了2000來個字，不抄原文了，總結大意如下：

行，也是。那我準備寫了。小說名字叫什麼？乾脆就叫《三十》吧，簡約，大氣，不知所云。像失敗者的三十次踏腳，像流浪者烏雲下的三十次嗚咽。

「趙老闆，你上次跟我說的那個關於豆瓣的很長的詞兒叫什麼來著？」

「並不會，你把今晚寫出來，他們只會覺得你是個精神分裂的神經病。況且」，我說，「我也不太容易見。金誠所至者，金石為之開」。

Bingo，這就是我在涼炘的新屋子住了長達3個月賴著不走的原因了，雖然他脾氣差，隨便砸東西，性格爛，張口狂噴人，但他依然存留著一點點傻裡傻氣的底線。他曾經發明過一個長長的詞兒，叫做……叫什麼來著我忘了，我問問他。

但大部分情況下，在電影上映、專輯母帶錄畢、畫作九九藏書完工、演出結束、文章停筆的夜晚，他們都去開慶功宴了，都去談戀愛了，都去酒吧蹦迪去了。等他們醉醺醺地回到房間，看見怔在原地的我，竟然還要問一句「你還在這兒啊」？去他媽的，我當然在這兒了。之後趁著他們呼呼大睡的深夜，我一個人提上行囊，趕往下一個遠方。

於是我繼續說，我說在避免了頭重腳輕的條件下，讀者也不願意看一個淡了吧唧，柔了唧吧的故事。說白了，你不夠真我。比如，一個小說的開頭裡寫到一個丈夫對他的妻子說：「26年了，足足26年了，我操你操膩了」，而另一個開頭則是說一個丈夫買菜回家，抱了抱妻子，去廚房炒川鄉回鍋肉去了，用人對美食永不衰減的憧憬和婚姻里隱秘的幽怨做對比——前面這個丈夫的吸引力要比後面這個丈夫來得大。因為他足夠真我，非常RAEAL，說出了百分之九十九的男性讀者不敢說的話。

OK，個人生涯作品豆瓣平均分，諾蘭均分8.5，波蘭斯基均分7.8，伍迪艾倫8.1，托納多雷7.9。涼炘有一套歪理，他說一個人一輩子對自己創造的作品是有一個基準線的，比如你去看7分導演的作品，他不管拍什麼，總是7分，劇情上總是差了點什麼東西。你去看3.5分的導演，他的能力在於能把任何分數的劇本都拍成3.5分。這是他傻乎乎的理論，我不想、也永遠不會告訴他，這根線的高低與創作者和我是否合得來有極大的關係。

「看看你的身材吧，我沒什麼興趣」，我第一萬次走過去安撫他疲憊的背影，並且對今晚的倉促極為疑惑，「我就奇了怪了，你為什麼非要今晚寫出來不可」？

我點點頭，我說要不然你把我們今晚的經歷寫一寫，以此充當你的第三十篇？你覺得OK嗎？

「老子8.6」。我服了，說話之間，涼炘已然打開手機中的豆瓣，對著屏幕中一部封面黑不溜秋的東西吸溜著口水，大肆發|情，「真他娘高」。我很想打擊他說等評價人數一上去，立馬就變成3.5了。但介於他今晚創作失敗，出於同情我張口又閉上。

他衝過來，一拳砸爛窗戶，雙腿邁過大洞的時候被玻璃划傷，開始流血。他站穩之後，先是扇了我一巴掌，又反手把我的頭給扇正了，「你！嘮嘮叨叨的狗賊！老子周末閑情雅緻上來了，寫個小說！你他媽在我耳朵後面逼逼叨叨的！你給我從哪兒來的，滾回九九藏書哪去！」

你瞧瞧？你瞧瞧？瞧見了吧？涼炘就是這麼個長不大的皮娃子。說了半天，還沒搞懂我的意思。我把錢收起來，放進自己的褲兜，我再次強調，這跟錢和酒一點關係也沒有。我又給他舉了一個例子，來反證「在我面前，錢是無效的」這一觀點。

涼炘從鍵盤前頭站起來，咧起他乾巴巴的嘴巴，緩緩對我拍手。又突然繼續坐下工作。

「個人生涯作品豆瓣平均分」。

「OK，這樣搞才有那麼點小說的意思」，哎呀，不愧是涼炘，輕輕一點撥就上了正道，我接著說，「至少，是個不錯的開頭，男主人公比較REAl，雖然是酒後REAl，但總歸是REAl的，表現了他對公司氣氛衰落，總經理玩古董，董事長泡大學生的現狀的不滿。寫吧。」男主角，憂鬱的廢物，女主角，落魄的人工智慧機器人。兩個人會發生什麼？我有一點期待。

我連忙返回地球，這是我幾千年來頭一回聽到有人指名道姓地感謝我全家。沒錯，此人就是涼炘了，那個夜晚，這廝的文章第一次登上一款名為ONE的軟體，他在大學寢室里獨自嚎叫，一邊激動地抓起鍵盤在床上摔打，一邊怒吼靈感之好。

故事結束。

——但像與梵高喝下假酒、共度星空之夜的經歷，屈指可數。人們總是向我索取，卻不願意與我有赤誠的交流。人們總以為我是創作素材的提供機器，很少有人能明白，如果他們寫得好，畫得好，唱得好，我與他們有同等劇烈程度成就感，其實，我非常渴望與創造者們共享成功時的喜悅。

我說：「結束了？你結束個雞|吧。涼炘，我看你最近腦子有點折。」

所以他現在推開門，清掃了玻璃渣子之後，把我好聲好氣地扶出去，請我坐在沙發上，端茶倒水。接著他抓著自己的頭髮，唉聲嘆氣地打開錢包，往外數錢，一張，兩張，三張，一直數了十二張，平鋪在茶几上。他說，「說吧，無恥老賊，艾倫·索金給你多少？我涼炘一分錢不少你的，你為什麼能幫他寫出來《社交網路》的劇本？而只會把人工智慧機器人屍體這種爛七八糟的狗屎梗扔給我？你跟我有多大的仇？」

昨天上海41度，月光都燙屁股，弄得我五心煩躁。煩躁的我，從山陰路上抱了一具屍體回家。

接著他坐在馬桶上拉屎，拉著拉著，他忽然意識到，我並不能滾回我來時的地方。因為就連涼炘自己也不知道我來自哪兒。所以他https://read.99csw.com鄭重地向我道歉，他擦了屁股之後第一件事就是給我道歉，他跪下來，態度誠懇，他說，「對不起，你這個孫子。你真的是要把我逼瘋了」。

他突然像彈簧鬆綁一樣跳起來，對著我比出大拇指。「牛逼，我覺得OK。」我也覺得還行。「但是」，他說，「但是如果我寫了你，人們不就知道你的存在了嗎？萬一他們整天在家裡燒香拜佛，把你強行召喚過去咋辦？你豈不是又要被綁架個幾次。」

我已經跟他反覆重申了無數次了，這跟錢沒有任何關係。那時候梵高把耳朵給割掉了，包起來，送給了一個妓院裏面19歲的清潔工。因為割耳朵的事兒，他被關到聖雷米的瘋人院，我聽到這個消息之後，連忙動身去探望他。他對我非常好，我敲門，他開門，那時候他一分錢都沒有，私藏的朗姆酒都是假酒，裏面有不少工業甲醇，但是他激動地，毫不保留地與我分享這份私藏。我們坐在一起足足看了3個小時的星空，假酒喝了之後，眼睛目眩神迷。我說，我看得頭暈，整個星空現在都是扭曲的，月亮在旋轉，星光在瀰漫，農田在流淌，房屋在驚叫，大樹在做|愛，全都是線條。他說他也是，而且還要把扭曲的《星夜》給畫下來。我說我覺得OK。

而現在，在我端坐沙發上冥想與回憶之際，涼炘已經打掃了三星曲面屏的殘骸，把鍵盤的碎渣渣收進垃圾桶，然後翻出他陳舊的另一個鍵盤，開始擦拭上面的灰塵了。用一根只有半米長的HDMI線，他將主機與電視機屏幕鏈接，屏幕點亮后，他一個人蹲在電視面前搖頭晃腦，嘴巴里哼著《Workingman's Blues》。等到巨大的電視屏幕出現電腦桌面后，他熟練地點開一個W起頭的軟體，然後和一面空蕩的白色文檔久別重逢。他坐下，身上穿著穿了三天的褲衩，渾身冒著41度上海提供的油膩汗水，獃獃地望著這一片空白。

我這無止境的伴隨著全部人類文明的生命中，無數次被綁架，被虐待，被強|奸，被壓迫，被挖取器官，被凌|辱，也無數次隱身著站在世界各地不同的卧室、酒店、閣樓的角落，見證了人們的隱秘事迹，作家們吸食可卡因，作曲家們偷偷在家裡摔鋼筆，畫家們用畫筆疏通馬桶，雕刻家們私底下雕刻出女性器官的模樣，芭蕾舞蹈家在酒店為情人跳脫衣舞。還有作家操粉，作曲家操粉，畫家操粉，歌手操粉……我陪他們玩，陪他們鬧。