繞過守門人的小屋，走上樟樹林道，這是鎮上重新修整過的地區，蔓延幾百公尺的兩線道路，路邊高大的老樹成蔭，地面上散布著樹子，腳步踩過，果漿爆開，樟木特有的香氣瀰漫空氣。他摘下葉子在手心裏揉搓，讓葉汁浸透掌心，兩手捧起她的臉，「我的小男孩」，他說，是最愛憐的一句話。

她反覆讀寫著自己的生命，永遠的十九歲，只停留在飄散著梔子花香的郭的宿舍，停留在那永遠走不完的樟樹大道，「你應該住在這裏，」郭指著小小的鳥居，「我就可以將你帶走。」

罷了罷了。她不容許任何「不是」的可能。

事後，她咬下他袖子上的一顆鈕扣，這件藍色絲質襯衫沒見過郭穿，是清晨微寒中他為裸身的她披上的。涼軟的面料披在光潔的身上，顯得自己格外赤|裸。那是郭來到小鎮的第二周，才只十來天，他就帶她進了他的房間。

她咬牙熬到畢業，幾乎是以全部的意志，把學位拿到、考上教職，回到鎮上小學教書，日子就順當了，年復一年，她成為學校里最寡言、沉默、神秘的老師，不到三十歲她頭髮就花白了，臉孔凹瘦、眼睛外突，不再美麗。

怎麼可能。她與郭的年歲生長在一個肉眼不可見的時間里，那既不屬於現在，也不屬於過去，更不屬於未來，它只存活在此時與那時間薄薄一層空隙里，只依靠靜月個人的意志而存活，時間將平滑如水般滑過她的餘生，十九歲那年所有發生的像是生命的斷層，讓她變得更好或更壞，但終究一切都被改變了。

任何人家來談婚事她皆不應允，幸而或不幸地，提親的人不過寥寥，反對不需要太長時間，抵抗根本微不足道。她自然地越過適婚年齡，母親去世，她盤起頭髮，戴上眼鏡，幾乎是在他離開小鎮的時候她的視力突然就退到0.2了，奇怪那曾是一雙遠視得近乎獸眼的明目，甚至是美目啊，他曾讚美過的，她的寬肩窄腰扁臀，有少年的美感，「你的眼清透如鹿」，郭曾說，完全當她不是女人的讚賞，卻又將她如女人般地佔有。

「像做了一場很長的夢，醒來就回到現實里。」她說。她不知道自己為何佯裝瀟洒，其實內心多少次瀕臨界線的想象，恐慌突然來臨，「看，你毀掉自己的人生了」，早晨刷牙時read.99csw.com她對著鏡子發抖，痴看自己艷紅的嘴唇，想著平淡的人生十九載，她又覺得不害怕了，三個月換一輩子，夠值。

對著桌前檯燈，白熾光線透過半透雲母、珠貝或化合質地的扣身，內里細碎的紋路映入眼中，如月之斑痕、光的影跡，每次都呈現不同圖形，靜月已習慣透過右手拇指與食指的抓捏、輕旋、轉動，使燈光如太陽輝耀于月球，透現月光形狀，抑或使得那顆扣子如同切割成多角面的水晶般于不同斜線、角度、切面，呈現不同造影。她把玩著袖扣，重複回憶著往事，或增或減，或刪除或擴充，但始終不逸出「事實」之外，她絕不捏造不存在的事，儘管她所言稱的事實，因為未曾對他人吐露，也彷彿不存在般，但事實就是事實，這是她相信的，如這一顆袖扣存在於真實，物質不滅，誰也無法否定。

於是她倒轉生命，生活變成與過往共度的方式，只要還活著，那段記憶就有地方附身，他們的愛就不死。

「和其他女孩相比，你根本像男孩子一樣。」他描述初見那一面，他們沒說上一句話，任由人群推來攘去。那年初夏，為了修復古廟而到來的一組工作人員里，他是北方來的建築師，剛出火車站閘口就被接送的人包圍。郭明光穿著亞麻外套、圓領衫、棉布長褲，瀟洒的穿著、挺拔的外表，引人側目，靜月陪在身為鎮公所建設課長的父親身邊，同行的除了員工，還有些湊熱鬧的鎮民、孩童，古廟修復是小鎮的大事，「大人物來了」，孩子們騷動起來。

她擺脫了被遺棄或背叛的感覺，也不再疑心任何關於他對她的情感，她已經反覆演練得堅若磐石，連郭本人都無法動搖她的信念。

誰說她不能這樣呢？

不是沒有過謠言。但她太渺小，連謠言都無力生存。

她合上報紙，心中平靜得像是第一次獻身，將扣子自信封中取出，最後一次凝望它，融入水中的一滴水，最大也最小，再也無法被抹去，倘若她展開累刻於上所有龐大的記憶，所有她曾付出過的愛，將會覆蓋過所有的生命，可以淹沒整個地球。

她月經遲了兩周，她設想會懷上郭的孩子，她會不發一語地秘密將孩子生下、養大，像孵育一場夢一樣孵著那個屬於她與郭的孩子。

九九藏書微細、喑啞、渺小，其重要性已經被時光、想象、記憶與情感充值加乘，變成比外形碩大千百倍，又因其私密的特質微小得如同塵埃。

那時她知道，待會他們將穿過濃重的霧色，穿過眾人皆已沉睡的市區，直到身心都舒展開來，會信步回到他的住處，她將獻出所有。

很長時間她只是讓它躲藏於皮包內夾層中織錦袋裡，未免碰撞將之包裹上一層軟棉布，多年來那軟布已經多次更換，錦袋亦數次縫補過了，她唯有減少碰觸、提取的次數，以免這有形之物會被時光的遞轉碾磨成粉，但自從在報上讀到他喪妻的報道（後來他成為時常上報的大人物，使她無從拒絕聽聞他的近況），她平靜甚至枯寂的生命突然躁動起來，騷動使她在無眠的夜晚，再次提取此物于燈下凝視，確定往事還在，所有發生都蓄積于這顆扣子之中。

袖扣觸摸時仍帶有一種近乎人體才能保有的溫度，她已將此微細小物打磨得如同玉石一般細潤，啊，時光殘忍或公平也沒有因她的卑微掠過她如同世間任何事物，仍以某種活體存在於這小小鈕扣之中，等著她召喚現身，這形狀歪斜、非玉非石、半真半假之物，等同她全部的青春、與其後餘下的人生。

扣子就是她的居所。這世間最微小的屋宇，容得下她最浩瀚的思念。

「那我呢？你第一次看到的我，是什麼樣？」後來在可以單獨相處的時刻，李靜月問郭明光。那是他們第三次單獨出去散步，前兩次都是父親囑託靜月帶郭明光去四處逛逛，盡地主之誼，嚴厲的父親並未設想過他們將會有的戀情嗎，或許因為郭明光比李靜月大上十五歲，輩份上說來算是叔叔了，郭又是官方派來的專家，但這點，父親失算了，正是年齡差與外派的心理，他們才不顧一切。

郭離開的那天，她與送行的人齊聚火車站內，發現有個鄰家的姐姐哭得很慘，該不會？郭那雙似笑非笑的眼睛大胆凝視她，毫無顧忌大聲喊她的名字，她雙腳軟癱無法動彈，這一天真的來到，她本可以歡欣瀟洒送他離開，可是她出血了，感覺下腹疼痛，她天真的夢想與佯裝的堅強在郭離開的同時粉碎，眼前呈現的只是她尚未成年，既無法獨力地離開家，郭也沒有要與她私奔的意思，甚至可能在read.99csw.com這個荒僻的山間小鎮，她都不是郭唯一的戀人。「怎麼會這樣子？」她駭異地回想，所有那些荒山林間的漫步、星空下的密語，以及深夜裡悄然進屋，在凌晨時悄然離去的細節，都像多了好幾雙眼睛在看，「我的小男孩」「我的美少女」「我可愛的姑娘」，這些甜蜜的語言突然被複製成一句一句毫無意義的甜言蜜語，她無止境地猜想，受辱、遺棄、辜負、甚至訕笑、玩弄等情緒悄然而至。她病倒了。

至今她仍記得所有一切，每一次的散步，每一場相聚，所有在人群中暗暗地牽手、眼神互瞄、折得很小的紙條（可惜一張也沒留下），有默契的低語（我不會鎖門，我等你，郭用嘴形說。想來真的都是她自投羅網了，那些暗夜間的私會，是她趁著父母入睡后溜出門，飛快騎單車到他的宿舍。）

說是三角形又不夠銳利，說是圓球體又過多切面，說是白色則顯得渾濁，說是乳色又過份稀透，她且憂心是否長年撫弄、觸摸、把玩，已使那袖扣失去最初的稜角、輪廓與色澤，甚至失去最初裝置於襯袖口扮演扣合功能以致物體之靈魂也失去了，成為這般難以名狀、描述、觀看的一樁物件。

「是啊，若你還記得。」

「之後，我們該怎麼辦呢？」他問她。

他們第一眼照面時，李靜月只覺得此人眼神幽黑，神色曠遠，這是個屬於遠方的人，她心想，或許是那股遙遠的氣息吸引了她，她是一個還沒遠離過家鄉的少女，想象中遠方總是美好的。

那是世上戀人可以給予彼此最小的單位的贈與，也是一個人在不著意的狀態下所能自他人身上牟取的最貼身、卻不會被發掘的勾連，那是芳心暗許、耳鬢廝磨時碰著她的唇邊類似於吻的落點，亦是私下生活里她唯一能觸摸到他的延伸物，郭的這件襯衫，面料高級，造型特殊，顯得貴氣，連扣子都是特殊材質，證明了日後他說及自己顯赫家世以及那無法推翻的婚姻，是他的牽絆與他的象徵之物，是分別後千萬個日子里她啟動思緒、唯一能證明「他們」存在、未能被時光侵奪的唯一證明。

在古廟附近的老樹下，月光亮極了，隔著些距離還可以聞嗅到古廟大樑檜木的香氣。沿著廟前的步道拾級而下，他們遇見了年老的守門人。

那年九九藏書古廟尚未整修完畢，郭就必須回北方了，是假期結束就該離開的理所當然，她知道這一天會來到，他也從未隱瞞在都市裡早有家庭的事實，實際上一開始更像是她主動而非他的誘騙，即使她剛考上師範學院，十九歲的她，生命里除了父親與長兄，沒有親近過任何男人。

二十五年經過，她深知自己已將與郭的那一段時光，反覆鐫刻、描摹、書畫，以各種她已知、未知、她熟悉或陌生的形式，在那些日日夜夜裡，全鎔鑄在她掌中的一粒袖扣，絲毫細節都已深刻入畫，唯有她可以解讀。她擁有這個，就等於保留了那些時光，與現實中可能的愛。

得知他喪妻，她又動念給他寫信，她想象他會經由郵差手中接過這個信封，袋中沒有一張紙，只會有著這個她封存多年的信物，那個他自己都不知何時遺失的袖扣，看見那物，會如氣旋一道擾亂他平靜的鰥居時光嗎？他會突然記起那個被他稱之為「我的小男孩」的少女，他會料想到她等了長長的一生嗎？

「搭火車才兩個小時。」他說。

「喜歡嗎？像男孩子的我。」靜月害羞地問。因個性害羞，她幾乎都穿著長袖長褲，衣褲都是母親縫製，完全合宜寬肩窄身的她穿著。衣褲底下的肌膚白皙勝雪，連她自己都知道漂亮。

「喜歡」，他說，她喜歡他給她的形容，不是美人，不是鎮上最漂亮的女孩，而是「小男孩」，彷彿唯有如此，她在他心裏才是特殊的，她試著想象他遊歷過的國家、那些不同種族的女子，她無法在他親歷的世界花園裡成為最美的花，只好化身成一棵樹。

郭來過幾封信，起初是思念，後來更像是討饒，之後變成例行公事，她便不再讀信了，完整的信封放進抽屜底層，五年後，郭不再來信，她鬆了一口氣，終於，連郭本人也無法參与或摧毀她的愛情，從最開始的煎熬、痛苦、矛盾，逐漸變成習慣甚至流暢，回首、追憶、編織，她總是側身閃神就能穿透進入那唯有她與郭存在的世界。

但她愛他的，恐怕也是這一份小鎮男人不會有的，因自我中心而生的膽大。

她的過去與未來重疊在那一天，以及往前推的三個月。所謂的未來，都在那天粉碎了，此後她的人生就只是過去的重複、延伸與再造，一切都是過去的殘影與變形，是https://read.99csw.com為了回憶過往才繼續的存活，為了守護昔日的戀愛夢，她才得以在麻木的生活中不至絕望。每日她依然校準時鐘，撕去日曆，為的是不讓時間停止，即使她人生里的可能都已失去了，但倘若時間不存在，那麼她的愛情屍骨無存，最初，她想過去死，就像倒數計時般地活在最後的時刻，後來，她發現唯有繼續活著，才得已保全、擁有、甚至繼續創造那份可能的愛。

「但你不會回來了。」她咬住他的頸子，「你不要回來。」她恨恨地說，「除非是回來娶我。」這句是真心的，「你讓我心痛。」郭說，又是那一副讓人恨的無辜。她猜想自己一生中只會愛這個男人，而他是如此軟弱甚至還不及她的勇敢。

夢中所有動作都是強烈的，異鄉人與少女禁忌的愛。背景是醉人的樟樹氣息，僻靜的小鎮，那時她還沒真確想清楚，三個月後他將離開，意味著永久的分離。「三個月夠了，」她說，「你不後悔？」郭問她，她點頭又搖頭，郭又說：「我註定要辜負你。」她閉上眼睛感到疼，心痛已經開始倒數了，到了這一步還要如此說話，郭實在狡詐。

「這一切是為了什麼？」

病愈時，她自一場從高空中被用力往下摔的恐怖幻覺里清醒，發現自己在床頭櫃里瘋狂尋找什麼，然後看見了那顆包裹在綉帕里的扣子。手指碰觸到扣子，就像他第一次卸下她的衣服，像個按鈕啟動，她又清楚了起來，從頭至尾如何相會、告白、幽會、獻身又都回到她熟悉的情節，她確認郭沒有其他情人，她清楚感知他在那段時間全身心迷戀著她，他是愛她的。全部，都是她認真就算數。

「是否該去尋他？」

她曾想過給他回封信，一封，或者更多，在那漫長的等待時光里，她必須讓他知道她還在等，以及這等待途中所有的發生，她試圖寫下那個夏天對她的意義，或者，此前與此後，該說他是如何地橫佔了她的一生，但她又覺得這些說出口都太多餘，她的愛太輕，吹一口氣都能使之消散。

從一場青春幻夢墜入無邊地獄，白日黑夜高燒不退，她在夢囈中狂喊痛哭，但即使最脆弱、癲狂的時候她也沒出賣他，沒說出他一個字。那是她最後的尊嚴了。

她仰頭如同服毒一般，將扣子吞食下肚。

「若你還記得。」她只想對他說這一句。