看完我睡了一覺，寒風中的開闊的草原閃耀在眼前，疲憊得到安慰。既然理解如此稀薄，那我就不再問那些沒有答案的問題。我變得喜歡活潑潑的東西，路邊有人野餐，他們邀請我一起吃飯。我們圍坐在一起，有人問大家，如果這次旅行結束，回家必須吃顆葯，關於這段旅行的記憶就全部被刪掉，那你還還會選擇做這次旅行嗎？大家哈哈大笑起來，有人說會，有人說不會，說會的人說因為旅行本身就很愉悅，說不會的人說因為失去了記憶，那旅行就沒有意義。

愛德華·諾頓：

我猶豫了很久，但還是選擇了九_九_藏_書會。諾頓先生，雖然人生有意義，但是不必每天都過得有意義，是嗎？

我們總是被教導志存高遠，追求進步，將每段時間都利用起來。就好像你付出點什麼，就一定要收穫，不然就沒有意義。一段全然不會想起的旅行，這麼看來，就是白費。不過現在我不這麼想啦，諾頓先生，即便會全然忘記，我也想來看看，即便什麼都不會發生，我也想來體驗。

我想一定會的。

那時坐夜車是我每周最喜歡做的事，看著遠處的黑暗，玻璃上只有自己的影子。我學會開車后，就越發喜歡夜晚開車。那晚我坐在駕駛座上，手握方向盤，感覺可以永遠開下去，沒有盡頭，心裏覺得寧靜，沒有什麼事必須要做，沒什麼人必須交代。諾頓先生，最近屬於我的寧靜的時刻九*九*藏*書越來越多了，夏天裡躁動的念頭被涼風安撫，變得溫馴了許多，我很喜歡這種安靜。

理解太輕浮了，打撈別人內心的痛苦時一觸即碎。

你好呀，秋天的太陽和薄被是最讓人溫暖的東西。走在街上，睡在床上，因為季節變化而感知的幸福，在此刻最清晰。秋天了，深夜外出的時候必須穿上外套。最近我做了一場短途旅行，在深夜的時候開車出城，獨自向北而去。車窗外除了連綿的路燈，黑暗裡空無一物。離開城市越遠，越覺得越亮堂，月亮的光輝明亮了許多。

不知道是誰說過一句話，我很喜歡來著。他說人生就像倒著坐在一輛馬車上，身邊的風景一閃而過，而遠處卻能看得很清楚。這些發生在我們身上的看似毫無意義的日常，是不是會在很久以後htｔｐs://rｅａd•９9csw.ｃom給我們一些啟示呢？

我從小就喜歡坐夜車。小時候每個周末回家，都要搭上幾個小時夜車，小巴里空空蕩蕩，臟髒的座椅套扭在座位上，我靠著椅背，在車廂溫熱的油污味里，看著兩旁刷上了石灰的楊樹，就知道天氣要冷下來了。諾頓先生，坐夜車和白天坐車完全是兩回事呢。白天趕路總有種匆忙的味道，人擠著人，人貼著人，售票員腳步不穩地站在過道里收錢。可是到了晚上，人們只會安靜地坐在自己的位子里，停止交談。

那趟旅行結束時，我還是開著夜車回到城裡，只是接近遠郊的時候意外迷路了。導航帶著我走上了一條錯誤的路線，開到了某個荒廢的收費站，公路被巨石堵死。很難想象在北京的不遠處，竟然還有這種被人類廢棄的地方。我倒退出九九藏書來，繞了幾圈，發現導航這時已完全歇菜。我毫無方向感，只能隨便選條路先開著，而又繞回了這條斷頭路。

還好這時也有個倒霉的司機，他同樣是被導航誤導至此。我問他怎麼辦，他說沒事，他知道主路的方向，跟著他就好了。我發動車，跟他一道在黑暗裡慢慢開著。一路上只有我們兩台車，在路上一前一後，我看著牽扯的示廓燈，覺得很安心。不出十分鐘，我們就回到了環路上，路燈像指南針，讓我們回到了車流中。車越多越多，熟悉的城市又回到眼前，我發現前面的車不見了，那輛帶我走出黑暗的車匯入車裡，我找不到了。

電影給出的答案是，是的，痛苦不會消逝。這讓人有點喪氣，不過真正讓人喪氣的是並不是個體的經歷，而是理解的微弱。無論人心裏經受著何等的痛苦，即便被ｈtｔｐｓ://ｒeａd.９９ｃsｗ.coｍ人緊緊抱在懷裡，這種痛苦也無法被理解。為什麼這個男人不接受別人的愛和諒解呢？我想或許是因為痛苦對他而言，才是救贖。

那晚我到了草原的邊緣，住進酒店，睡不著，起床看《海邊的曼徹斯特》，諾頓先生，不知道你有沒有看過這部電影，實在是太可怕了。一個意外害死了自己孩子的男人，選擇離開家鄉，終生獨居。他有過救贖的機會，如果接受愛和諒解，他或許有機會成為一個普通人，可他拒絕了。看完我想了很久，諾頓先生，這世界上真的有永遠無法釋然的痛苦嗎？隨著時間流逝，這男人心裏的懊悔和絕望沒有絲毫消退過嗎？

於是我按了按喇叭，想對他說句謝謝。諾頓先生，你知道他聽到了嗎？你這麼聰明，我知道你一定會說，如果沒聽到也沒有關係，因為沒有意義的旅行，並不存在。