我們都住在自己的身體里，能站在別人的角度想問題，可能只有收費的心理醫生。這世界上，感同身受幾乎是不可能的。這本小說里，虛榮的人為自己辯解，被愛情拖累的人試圖拯救別人，冷漠的人為自己開脫。奇怪的是，你會覺得這些人都是對的，甚至是對的，這就是這個作家厲害之處。理解人說起來簡單，可是每次看到有司機不打燈就變道，脫口而出仍然是責怪。你看，理解這麼小的事都挺難的，對嗎？諾頓先生，有人跟我說過，人格是一條河，它娟娟流淌，隨時變化，人幾乎無法在一生里，擁有穩定的人格。每當有事發生時，人們所看到的，只是某個時期，某個人對這件事的處理方式。有時候我寫小說塑造人物時，總想九_九_藏_書給他某個固定的性格，導演和演員更是如此吧？因為在作品里，我們需要讓人記著某個角色，必須讓他有些異於常人的特點。

雖然是本推理小說，這本小說的厲害之處卻不在於破案。它厲害的地方是將人人都有立場這件事，發揮得淋漓盡致。諾頓先生，你見過人吵架嗎？這面說你怎麼可以這樣對我？那邊說，我也是迫不得已。嗯，宮部美雪所寫的，就是圍繞這樁謀殺案里的每個人的辯解。

愛德華·諾頓：

不過今年還好，我已經做好冷下來的準備。諾頓先生，最近我買了一張很大的椅子。我把它放在書房的角落裡，椅子上鋪著https://read.99csw.com厚實的坐墊。到了晚上，整個人窩在裡頭，可以看很久的書。落地燈在一旁溫柔地站在，室內很安靜。

有天我早起上班，走過一段小路。我聽到有人在哭。那個清晨，一個女人在醫院門口哭得很凄涼，我沒有轉頭看她。諾頓先生，你知道嗎？醫院附近經常有人哭，這不是我第一次聽到凄涼的哭聲。每個人都有理由哭，我並不能為她做點什麼，於是沒有必要回頭，對嗎？街口有人在賣糖炒栗子，我買了一些放在口袋裡，握住幾顆，栗子暖得有些燙手，暖得讓我在冬天走很長的路而不冷。

已經很久沒有這麼安靜過了。在這裏角落裡，我看了許多書，最近看過最好看的一本是日本作家宮部美雪寫的九_九_藏_書《理由》。看完整本書，我躺在椅子上，自我厭棄了一會。天啦，怎麼會寫的這麼厲害，可能永遠也不能比她寫的更好了！

但是宮部美雪不這麼做，她的人物很普通，卻能做出合理又奇特的行為。冷漠、溫暖、殘酷、善良，在她的書里都只是一瞬間。諾頓先生，我想這更接近真實的人生吧？在所有激烈的瞬間后，都是些安靜的日子。我去過幾趟日本，每次在下班時走在街頭，看到穿著類似的上班族，低頭走了街上。他們實在像了，有時候我站了一會，會有些恍惚，剛走過的這批人，和前面走過的那批人，為什麼一點區別都沒有。可世界上並沒有一個類似的人吧，任何一個人和其他人的不同，都大過人類和猩猩的區別。雖然我們都走在ｒｅad.9９ｃsｗ.ｃｏｍ街上，邁開雙腳，但是我們眼睛看到的從來就不是同一個世界。我覺得這很奇妙。這世界過於寬廣，很多陌生和未知，我想看很多很多故事，很多人。可是諾頓先生，我以前只能看到已知，但是現在，我想看的是未知。因為是未知，所以我不知道將要看到的是什麼，併為此有些興奮。

很久以後，我還是會時不時想起那天燙手的栗子和哭泣的女人。諾頓先生，宮部美雪在另外的書里寫過一個逃犯。警察抓到她之前，想了想自己要她問什麼。他追捕她太久，對她的一生的脈絡了如指掌。他不想問她為何犯罪，不想問她為什麼，他想問的是——你之前沒有告訴其他人的故事，你一個人承擔的往事，你逃亡的歲月，你銷聲匿跡的歲月，你一點一滴積reａd.99ｃｓw.com累的人生故事。

現在我想，那天我真的應該停下腳步，問問那個哭泣的女人，問問這些傻問題。

諾頓先生，你眼中的秋天是什麼樣子呢？和我所感受到的秋天，不太一樣吧。雖然我們同時生活在世界上，同時經過了四季，但我對你的秋天一無所知。有個冬天的早上，那時我住在醫院附近。

你好呀，這個秋天驟然回暖，仍然可以穿著短褲和人字拖走在街上，陽光刺眼。不知道為什麼，人到了秋天，卻會變得溫暖一點，或許是北方秋意微弱，接下來就是長達半年的冬天。我總是很不喜歡過冬天，人裹著厚厚的衣服，頂著風低頭疾走。如果還有雨，就顯得更凄涼了。