言有所為。語言活動是一種行為，自然有其與行為相對應的部分。可一旦失去語言能力，行為的指向才有更為骨幹、核心的必要性凸顯出來。我們的日常生活，為語言所澄明，也為其命名。更多的困境被語言豐饒的繁殖能力所形塑，那就是所謂的抒情。譬如那天我在路上遇到一個朋友，我們很久沒有見了，如果換一天，應該是可以談笑風生，但在那時，我居然一句話都說不出來。我只能用眼睛，和手，表達了我的困境。我發現有一個問題對於沒有聲音的人而言是很難回答的，那就是，「都弄完了嗎？」這是一個挺簡單的問題，但我們的生活里有多少沒有弄完的事里夾雜著一些弄完的事呢。我想起藥師們的表情，世故、沉默、顧左右而言他。想借來用一用，又覺得這其實不是我想要展示的……表示有些事弄完了、有些沒弄完，但很久違的、見到你很高興的表情。我心情非常複雜，儘管有千般萬般委屈，阻隔卻是通俗的。這種蒼白的溝通方式，同樣給我不小的啟迪。當我不再能盡訴我的心情，我發現對方要較之平時更快速的、被我的困境打動了，我的失語遠遠勝過九_九_藏_書我的牢騷，令她表示同情和理解。

雨天里走出醫院時，倒是發現很多變化。醫院入口的小販們都不見了，賣襪子的、頭繩的，刷鍋的（半年都沒刷完半個球面的），算命的……都消失了。也沒有切糕的、烤腸的。他們在的時候呢，覺得門口髒亂無序，清理之後，又顯得凄涼。醫院入口的通道如此雅潔，是令人寒冷的。我最好它賣玩具、貼膜手機、順便夾帶賣個紗布導尿管，再轟轟烈烈刷鍋賣鋼絲絨百潔布吵吵鬧鬧熱氣騰騰地切糕，好看不到我這樣找不到門路買霧化面罩的人。沒有人煙，反而顯出秋天裡蕭瑟的意味，沒有被踩爛掉的水果滋生多餘的香味，空氣里會有（哪怕是忍住的）眼淚的氣味。蕭索的還不止如此，蕭索的是我正與疾病交手，卻是醫療器械界的門外漢。霧化的面罩，醫院里是不賣的，醫院外醫保給付的藥店也沒有，問哪裡有賣，藥店的藥師都有一種被訓練過的，我知道在哪兒但我不方便說的表情。要彎到方才醫生很輕很輕說到一條路上的私營藥店才能買。這件說來既複雜又簡單的事，對於一個失去聲音的人而言，頗https://read.99csw.com費一番周折。但這種周折又有什麼可說的呢，能寫出來的、比較體面的影響到生活的小事，當然還是點菜、打車……總之，不能說話的時候，才知道其實生活最重要的，是不多的字的那種話，而不是上課滔滔不絕會提到的魯迅納博科夫莎士比亞。後面那些，不說也就不說了。

熟門熟路，我去五官科候診。醫生還是上次那位醫生，她一點變化也沒有。冷淡，人卻挺好的。她拔出我的舌頭，讓我發出「一」聲，我發不出來，她便不斷地發牢騷，試了五六次，終於說「你不發聲音我怎麼看啦。最後一次。」最後一次，還是失敗了。上一次她對我說了一模一樣的話，這反而讓我覺得久違、有趣。原來我的身體具有一個冷知識，就是無法在被拔舌的時候發出「一」聲。

我有一個朋友名叫左右，他是一個詩人，從小就不能說話，那幾天我常常想到他。我們並不很熟，尤其在我失聲之後我才意識到，我從來沒有用心了解過我的這個寫作的朋友。他在微博上對我說，「你多喝水，多吃水果，會好的。話說不會說話的人，是幸福的，可以讀很多書，九-九-藏-書節省很多口水，少費一些腦筋，免去了很多交際麻煩，珍惜吧。」不知道為什麼，那時我挺難過的。因為我挺愛說話，甚至不惜花一點口水，費一點腦筋。但疾病總讓人不得不先珍惜起眼下擁有的事，也會讓人留意起健康時忽略的那些人、那些事。好在，不能說話這件事對於閱讀和寫作的確是不影響的。

開學第二周，我就被上帝調成了靜音。

在連續講了四天課以後，因為急性喉炎，我再度失去了我的聲音。說「再度」是因為早前我也曾有過一次病史，一覺醒來，我不能說話了。那之後，我還被安排有幾場演講，所以心急如焚。更讓我覺得恐懼的是，我完全不知道什麼時候會恢復，譬如一覺醒來，我又可以說話了……

「拔舌」是個不好的詞，是地獄的名稱。凡在世之人，挑撥離間，誹謗害人，油嘴滑舌，巧言相辯，說謊騙人。死後被打入拔舌地獄，小鬼掰開來人的嘴，用鐵鉗夾住舌頭，生生拔下，非一下拔下，而是拉長，慢拽……我想到這些就悲從中來。我在紙上寫：「我是老師。」她瞄了一眼，說，「開假條是伐啦？」我搖搖頭，又寫「想快點好。」她就https://read.99csw.com沉默了。對我說，「去買個霧化面罩……」然後我聽到了一個很輕很輕的名字，好像是一個路名。我還想問什麼，發現我沒有聲音問。

有個學生有事找我，撥了電話，但我沒法接。10086，顯然也要按掉。快遞，對不起了。我也不健身，連說也不用說。我發現失去了聲音，電話率先變得沒有意義了。我的家人、閨蜜，不約而同在我開始飛快打字的時候，不斷地丟語音給我。讓我覺得自己是個廢人。我家門口的野貓這幾天的叫聲都格外響亮……彷彿是在唱《長生殿》，聯演四本。快遞依然時不時喊我的名字，我顯得較平日冷淡。得病的人總是過於敏感，與此同時，也有少見的從容。因為反正我也不能說話了，需要說話的事，我一件都做不了，所以我還有什麼可以著急。什麼時候會好，我問醫生。醫生說，不知道。也許要一個月，也許明天就好。這樣的話，我上沈從文的時候倒是說到過的，《邊城》的結尾是怎麼說的呢？「這個人也許永遠不會回來了，也許明天就回來了……」

因為急性喉炎我好像被剝奪了吶喊，即使我平時也很少吶喊。我也被剝奪了呢喃，即使呢喃本https://read.99csw.com來就是多餘的。我知道寫在微信上的字太小，拿給別人看，老花的人看不到。所以要把自己要的東西寫在紙上，寫得很大，像個外國人一樣，就能出門在外，做一個可以活下去的人。我不敢打車，因為我不能說話。也不再能與人爭辯、凡事都要嚴於律己。下班高峰時，在車廂里總不自在，抬頭看到了馬應龍的廣告，原來馬應龍也開始做眼霜了，應對去除黑眼圈的地球難題。可惜我現在很文靜，遇到再好笑的事，也鴉雀無聲。

時不時地，我被上帝調成了靜音。目光所及，世界有著以前沒有的空曠……

我開始隨身帶便簽，不能說話的我，完全可以演一個外國人。微笑，字寫得丑而大，交流有困難，又有一個明確的訴求。我要去哪兒，我要點什麼。我更想寫「好煩啊」、「沒一件事情順心的」、「還有排山倒海的事沒有做」……那的確是我的心聲，但這樣的話要指給誰看？

那一次，我終於沒有在演講前找回我的聲音。開車門被夾到頭時非常疼痛，擠地鐵被人踩了一腳非常憤怒，但我發現我連叫喚的能力都喪失了。我的母親每天都會問我好幾遍，「來，叫聲媽媽」，這讓我覺得自己好像是一個智障。