又過了五六秒的空白，她突然輕輕地說，「那個，我們老闆看得出來的。他會說的。」不知道是跟我八卦，還是勸我留心。我挺喜歡她的，雖然她永遠都覺得我是第一次來。人生若只如初見，大概就是說理髮店。

理髮店女店員臉上有一種年輕逼人的倦怠，刻意的倦怠。當她第十次對我說，「小姐你是第一次來嘛」的時候，我覺得她也許發自心地不喜歡這份工作。我回答了十遍「是啊」之後，開始有意識觀察她的狀況，她的鞋似乎不太合腳，腳踝處常有血痕。但她從來沒有換過。衣服也大了一號，皮膚好得像十幾歲的少女，口紅卻有些斑駁。現在理髮店總要和美容挂鉤，恐怕是因為理髮的利潤實在太薄。年輕的女孩子初來乍到，根本不會聊天，問出來的問題，都像是在諷刺人，「你不上班啊，你怎麼老不上班……」、「你臉上的斑太深了，如果不做美容就沒有救了」、「你兒子前幾天來過啊，他是不是沒結婚？ｈｔtpｓ://ｒｅａｄ•9９cｓｗ•cｏｍ」、「我們這裡有很多男士也做護膚的，做完他們就去同學聚會了，你要不要辦一個卡？」然後我會聽到一個斬釘截鐵的「不要。」他們也不愛和老人聊天吧，不愛和斤斤計較又想佔便宜的婦人談山海經。然而，工作總是不讓人順心如意的。

金馬電影節曾經有個入圍短片叫做《海馬洗頭》，說的是人的記憶都存在大腦的海馬回里，而「海馬洗頭店」可以讓你有選擇性的，把快樂或悲傷的記憶刷洗乾淨……我很喜歡這個隱喻，因為洗頭的過程的確很像催眠，有太多被放大的沉默。譬方我有一次問洗頭小姐，你看得出來新村裡哪些來洗頭的夫婦是一對？那些是姘頭嗎？我躺在那裡，閉著眼睛，看不到她的表情。她沒有出聲，依照原來的節奏摩挲我的頭髮。五秒鐘的沉默之後，她說，「我們不好說的。我們眼裡只有客人。」那一刻我想起阿慶嫂，肅然起九九藏書敬。沖水的時候，她問我「燙嗎？」我說還好。又問我：「你是第一次來嗎？」我說對啊。

家門口的美髮店，佔地不小，生意並不太好。常常我去洗頭的時候，很多小哥都在睡覺，女店員則在滑手機。我頭髮天生有點卷，雖然很多人不知道這件事，所以要保持所謂的直發，還是需要一些人的幫助。早前我也會把頭髮索性燙直，但是燙直了以後呢，頭髮分叉很嚴重。一天里最適合整理頭髮分叉的時候，就是在路面行駛的地鐵上。夕陽西下，心神蕩漾，眼神瞟到發梢，慘不忍睹，會一下子驚醒過來，我是不是老了，營養不夠，吃再多肉也輸送不到發梢了。但在公眾場合，也不好拿出剪刀來直接修剪。後來，我就不太燙頭了。雖然我小說里常常寫到的所謂「該燙頭燙頭，該吃飯吃飯」，其實是可望不可即的期望，還是每次洗完頭吹吹直比較方便。

我有一個朋友，有一年過年前去燙頭，難免被罩上一個熱烘烘的儀器，什九九藏書麼也不能幹，也不能滑手機，乾巴巴要忍過二十幾分鐘。她在第十分鐘左右哭了。也許是想到了什麼難過的事，也許是想到一年又要過去。總之那個有溫度的、潮濕的、寂寞的……桶，不是讓女人快樂的逼仄空間。一年到頭去做個頭，是有點傷感的。為了要迎接新的一年，為了去告別說好在這一年終於過完了。

我印象里比較熟悉的、真正改變我對理髮店看法的故事，一個是唐穎的《紅顏》，改編成電影以後是關之琳和霍建華演的，說一個老美女沒嫁好，心裏一直很失意，唯一的放鬆就是去理髮店做頭，後來有一點愛上了洗頭的小哥。還有一個是木村拓哉和常盤貴子演的《美麗人生》，常盤貴子說，自己小時候一直都是去理髮店剪頭髮而不是美髮院，他們的願望是在海邊開一家理髮店，推開門的時候，門會發出「嗝棱」一聲。片尾這個願望實現了。

新村附近的理髮店很奇怪，一般建在小區裏面的，店名都叫「露露」read.９9cｓw.cｏm啊「莉莉」的，出了小區，哪怕一牆之隔，就都叫起洋名了，比方「艾倫」啊「維婭絲」。而我跑到牆外，不過是因為，過了二十五歲以後，我已經不能用鞠躬的姿勢來洗頭了，腰吃不消。很難想象，在這樣的時代，居然還有這樣洗頭的店面。《路邊野餐》里，陳升也這麼洗頭，手背在後面，小姐說，你這是流放的姿勢。他確實坐了九年牢，於是就把手從背後鬆開了。

吹頭髮的時候，我一般就玩玩手機。有一天小哥關了電吹風，我還以為他吹好了，結果他停下來問「你是做什麼工作的啊？為什麼你的手機里有那麼多名人？」我嚇了一跳，我手機裏面沒有名人啊，後來想起來是書展。他可能也看不到什麼具體的人，只是朋友圈的照片顯得很不日常，看起來都像是舞台照，人山人海的。還有一次，我在朋友圈刷到朋友的女兒，點開大圖看了一眼，小哥沒有關吹風機但很大聲問我：「你女兒啊？好可愛。」氣得我半死。我說，「你https://read.99csw.com們吹頭怎麼可以看客人手機？我下次再也不來了」。他就撇撇嘴，繼續幫我吹。但我後來還是去了。因為這家比較近，信守諾言與此相比顯得以卵擊石。

一直到上大學，我都是用鞠躬的姿勢在家裡洗頭的，倒不是因為浴室不行，而是這會讓我想起童年。我在很多小說里，都寫到這個場景，倒過來世界，眼睛上全是肥皂沫。準備工作足以打發掉三刻鐘的時間，先要燒起一壺水，然後沖熱水瓶。然後再燒一壺水，水壺把手上還要蓋一塊白色的百潔布。兩壺熱水，才足夠洗頭，洗完頭以後的毛巾帶著濃郁的三個月都洗不掉的洗髮精味道。現在的浴室洗頭髮太容易，反而少了很多想心事的時間。好像放學路越來越短，愛情故事就沒有了。簡訊替代了書信，情書就沒有了。燒水洗頭，這本來是一項多此一舉、打發時間的下午活動，但是，歲月不饒人，我第一次發現腰酸到直不起來，就是在洗頭的時候。而在那之前，我根本不知道一個人類的腰到底在哪裡。