我悄悄走到她的床邊，蹲在她臉朝向的那一邊。

我摸索著找到了遙控器，關掉電視，房間里幾乎是漆黑一片了。能聽見呼吸聲。

剛要起身就被她喝止。

早晨八點鐘就被叫醒了。

儘管是藍顏色的、自然界里鐵定不存在的熊，但當這樣一隻龐然大物靠近你的時候，你還是會驚嚇到。

正文的第一句話：「那是一個奇妙的夜晚，親愛的讀者，只有當我們年輕的時候，才能有這樣的夜晚。」

七月八月放暑假，回了一趟家。父親也忍受不了我的搖滾樂，又認為我在房間里浪費生命。於是返校，為了補貼房租，在洗車行找到一份兼職。

後來才知道，于婧靈是在醫院做實習護士，常常加班。那個男人則是在話劇劇團工作，整日排練，偶爾還要出差去外地巡迴演出。

翻到她扔的垃圾袋，一下子就氣餒了。哪有什麼狗毛，全是些黃黃灰灰的中藥渣。便開始嘲笑自己，當故事說的，自己居然不知不覺地信了。

我盛了兩碗湯。

十二月里的一天，樓上的那個男人主動找到我，他把一個紅色首飾盒遞給我，拜託我轉交給於婧靈。

有那麼幾秒鐘，我意識到我自己屏住了呼吸，好像什麼大事將要發生一樣。

「你為什麼不跟我講啊？」她的聲音又尖又飄。

面對一張過分好看的臉，說話也變得困難。我握住黃的那杯飲料，尋找著合適的詞句：「這樣會不會有點……」

她坐在我對面，緊緊地看著我，感覺上像是她用纖細的手，掐住了我的脖頸，動彈不得，又感到痒痒。說實話，我還沒有從任何人那裡接受過這樣認真的注視。

我鬆了一口氣。凝固的空間融化開來了。

「我們假裝在看電視好不好？」于婧靈突然提議，停下了她手中撕發梢分叉的活動。

「回什麼家，你把車開回洗車店。」

她搖搖頭：「不行。這樣子，怎麼都行不通的。」語氣是堅硬的、不容置疑的。

音響正放著王菲的歌：《郵差》。

「這塊玻璃都要給你擦穿了。」老闆一瘸一拐衝過來拿報紙敲我，我才回過神來。因為一遍遍在腦海中重複著早晨的情景，所以把眼前這輛豐田右邊的車窗也擦了一遍又一遍。

我以為我們身處電影里，身處巨大的電影放映機里，窗外閃過一幀幀遠景。

不知為什麼，我總感覺她沒有睡著，我想象她在黑夜裡睜著雙眼的樣子。

「你等一下！我換個衣服。你別動。」

那是一個奇妙的夜晚，親愛的讀者，只有當我們年輕的時候，才能有這樣的夜晚。

我們探頭出去看，是那個男人摟著一個燙大|波浪卷的女人在上樓。高跟鞋跟頭髮一樣，是很好看的棕色。她看起來就像是那種可以跟你談整晚弗洛伊德的知識女性。那個男人往廚房這邊瞄了一眼，隨即又笑起來跟大|波浪講話，一邊用手去捏她藏在頭髮里的耳朵。

她照常去醫院實習。我在家讀書，喂鳥，躺在乾乾淨淨的地板上聽音樂。晚上不用互相講故事了，因為不停電的話，也不會覺得尷尬。

解釋不了，乾脆就不要解釋。我當即套上了笨重的熊頭套，奔向了那個兔子一般的女人。朋友不明就裡地站在原地，手裡還拿著冰水。

我輕輕地觸碰著那道疤痕。

她帶著我的手，來到了她睡衣下面。

「嗯，是外傷。」她輕聲地應答，「你還記得我之前跟你說爺爺去打麻將那天嗎，我在學校門口等到很晚，後來爸爸來找我，我跑過去，在馬路上被一輛摩托車颳倒了。」

「我們晚上就吃這個吧，好不好？」

一整天不好的預感，終於落定了。

「不去不去了好不好，你這樣違法的！」于婧靈的喊叫聲變得緊張，腰背挺直的我只感覺自己像個衝動的英雄一樣，什麼也聽不見。還有蜂鳴聲，不知哪裡響起了蜂鳴聲。

忽然有聲音。那邊床上的被子在蠕動。

為了避免可能發生的尷尬，我剛坐到書桌邊攤開稿紙，集中意念準備寫作。竟然停電了。啪一下，身處的房間沉入黑暗之中。

說到這裏的時候，我們聽見了門鎖啪嗒打開的聲音，那個男人回來了。他一步一步地走上了樓梯。

一切都鬆弛下來。在龐大的機器里，我們沉默、呼吸。夕陽失去了城市裡玻璃的反射，變得柔和。遠處是一列列漂浮顫抖的樹。

她把盒子打開，裏面是一對銀耳墜，形狀像兩隻跳舞的海星。她盯著耳墜看，也不說話。

她沒有看見我，一直低著頭，揪起毛衣的一角，來回反覆擦拭，竟然十分鐘還沒停下。我的位置沒法看見她的眼睛，只看見手臂一來一回，身子微微顫動。像是樂器初學者對自己的折磨，認真而且徒勞。

「對不起對不起，昨天複習功課到太晚了。」我趕緊道歉，打起精神。不管怎麼說，戛然而止的戀愛也好，腌黃瓜也好，還是一言不發暗自嚼黃瓜的于婧靈的心情也好，統統都不是我這個局外人該考慮的事情。

那是平坦的小腹。她抓著我的手，導遊著我，讓我撫摸她的肌膚。

「這裏開過刀？」

「那裡面應該是有蒜的，我不吃大蒜。」

比賽打到第三節，已經半夜了，我轉頭看見於婧靈靠在那裡睡著了。我想了想，決定關掉電視，睡覺。

「我去找蠟燭。」

下午，于婧靈翹班來洗車行找我，護士服都沒有脫。我放下剛擦完的坐墊，從狹窄的車窗探出頭。

出門的時候，碰到了隔壁的胖女人。看見高領外套和口罩的裝束，一下子就想到了。她正要下樓倒垃圾。我跟在她後面，一路上盯著她寬闊的背部，外套包裹之下，贅肉在有節奏地上下晃動。心裏漸漸地描繪，在這樣一具軀體之內，真的居住了狗的鬼魂。

「火鍋怎麼樣？」

那段時間我自認為是個大有前途的作家，所以瞧不上周圍的人，女朋友自然也沒有，雖說是在美女如雲的影視學院，卻總嫌她們頭腦不夠，不是可以相處的一類人。當時確實是那麼想的來著。

于婧靈踩著高跟鞋追上來，一邊用力扯脫自己身上的白色制服：「你為什麼中午不跟我講啊？那個東西讓你收下你就收下嗎？」

就這麼走了，沒有告別。也沒有留個紙條。

魚還沒九*九*藏*書吃完，所以我們就一直站在那裡，不斷地喝湯，吃魚。鍋里仍然升起熱汽，一開始像霧，卻很快散了。本該說些什麼，但這時的言語總又像刻意遮蓋，結果是兩人都一言不發，只相互笑笑。感受到魚湯味美的同時，又有一些東西正在失去。

「噢，他留了一個東西，我現在拿給你。」我脫下手套，要去包里拿首飾盒。老闆正好不在。

阿傑算是全班跟我說話最多的人了，不過這並不意味著我喜歡他或我們志同道合或怎樣，只是因為入學時他恰巧住在隔壁寢室而已。你總要碰上一些人，不得不說說話，阿傑就是我碰上的人。

播放視頻。看見一隻手在鏡頭前面晃動，大概是確認開始錄製了以後，畫面開始運動。她拿著錄像機邊走邊拍，從房間走到廚房，她拍自己打開鍋蓋，裏面是她剛煮的魚頭湯。她走到陽台，拍自己給小鳥餵食，她的手輕輕撫摸小鳥，陽光溢進鏡頭裡來，甚至刺眼。她為花草澆水，拍到遠處的建築，馬路上的車流。

我猜他很快就想明白了這個事情，因為他不作聲地走下了後面四級台階。于婧靈把黃瓜夾到我的碗里，不看我，也不看他。我把黃瓜送進嘴裏，一時忘記咬碎它們時，會發出咔嚓咔嚓的清脆響聲。

花瓶還在那裡，風景畫也還掛在牆上。

她的眼睛緊閉，順著呼吸的節奏，胸脯上下起伏。我又看見了她鼻頭上的痣，她的長睫毛，乖巧的耳朵，湖水形狀的嘴唇。窗外的月光淡淡地落在她臉上。她的臉像是在醞釀著某種絕對的安詳。

她嘆了口氣，說：「唉，我知道。」

中午，兩個人坐在沙發前，討論該吃什麼好。

那我就定在那裡，一動不動，屁股還是將要離座的姿勢。黑暗中，我聽見紗裙和睡衣窸窸窣窣摩擦的聲音。格外的清楚。

無事可做。我們只好早早地躺到各自的床上。包圍了這個房間的，是黑色的、密不透風的空氣。

那上面究竟有什麼呢？

「我真的不想去了。」

「我怎麼知道不能收。」我忍不住回嘴。

「這怎麼說……按照籃球規則，那個大個子只要是橫向移動過來的，就算是阻擋犯規了。」

她恍惚地抬起頭。

「不要緊的嗎？」于婧靈問。我搖搖頭，嚴肅目視前方。

「你喜歡吃什麼呢？」

那個男人突然停了一下，嘴唇微張，形成一個費力的弧度。

「不，是那個大個子犯規了。防守犯規。」

我們制定了一些相處規則，包括不準私自碰對方的任何個人物品，不準干涉對方的作息，不準在房間里做不恰當的事情，不準起淫邪的念頭（我告訴她，就算有她也發現不了）等等。

我突然反應過來：「他的飛機五點半。現在應該還在機場——他讓我帶你去跟他道個別。」

于婧靈真的要我教她怎麼用錄像機。可是手動曝光剛剛給她講到一半，她就以喂鳥為由溜開了。

眼睛皺皺的，睜不太開，單眼皮好像翻成了雙眼皮。窗外照到灰暗牆壁上的陽光，透露著一種清晨特有的睏倦。因此不想說話，兩個人就坐在那裡吃，靜悄悄的，只有粥喝進嘴裏的聲音。

我問起來，于婧靈只是一直點頭。

她說她小時候很乖很聽話，讀小學一年級的時候，每天上學放學都是爺爺接送。結果有一天，爺爺下午忍不住去打了麻將，一直打到晚上八點鐘。她五點就放學了，爺爺沒來，她也不知道問人，就一直站在小賣鋪旁邊等爺爺。她說其實挺開心的，雖然怎麼等也等不到，但總是懷著一份等待的希望，況且她還看其他小男生玩賽車，看了很久，她覺得很有意思，就是天有點冷，風吹到臉上很疼，要不停地蹦啊跳啊，搓手跺腳。

雖然仍在動嘴動筷子，但實際上我感到我整個身子都被按在了凝固的空間里一樣。我用餘光悄悄看她，她稍低著頭，正不動聲色地嚼黃瓜。我忽然明白了，于婧靈把我叫起床，跟我一起吃早餐，全部都是為了等待這個時刻的到來。

「好像搞錯了，好像剛才是左轉。」于婧靈盯著導航儀一會，跟我確認道。

「噢……」我低頭喝湯。

我點頭。我認為我應該扮演一個理智的角色。

她就像晨曦中，那隻機警的兔子一樣。

不知怎麼的，我的腦海里，忽然浮現出年紀小小的于婧靈，跟還年輕的父親一起站在廚房裡吃魚的情景，鍋里也是冒著熱氣，兩個人笑著喝魚湯。那天應該是媽媽沒有回家做飯，父親便跟女兒煮了魚頭湯吧。

他們上樓去，我坐在原地，因為我不動，四面的牆壁彷彿動了起來，突突地向我迫近。滿地待整理的雜物，給同住房客糟糕的第一印象，還有剛剛那女人活潑的跳躍，這麼多的事情，簡直不知道要先想哪一件才好。

「回家吧。」

于婧靈拿起藍的那杯，一口氣喝掉三分之一。

兩個穿著工作服的男人正從樓上往下搬箱子。

我有些生氣，便罵：「你怎麼能求那個人呢？他就是個傻逼。你為什麼要求一個傻逼？」她不理我，關上門就走了。

「隨便吧……都可以。」

於是那天便早早起床，準備去補考。

於是我們繼續吃粥，裝作什麼都沒發生一樣。像這樣的事情，遲早要習慣。

她把涼拌黃瓜端到客廳來，又洗了兩顆蘋果，跟我並排坐在沙發上吃。

我沿著美術館大街走，在小區門口的便利店停下，看見她坐在窗邊。

這時突然聽見那個男人回來的動靜，接著有高跟鞋的聲音。

周一，我出門去學校。這個學期有幾門課要做實踐考試。我念的是電視專業，策劃節目之類，在我眼裡，它們簡直愚蠢透頂，這個觀點很可能來自於馮內古特，當時我是他的忠實粉絲。

阿傑告訴我他新發現了一家美女很多的酒吧（在我們那個年紀，對漂亮女孩子的渴望構成了生活的核心），我卻一臉正氣地打斷了他：「現在可不是什麼談論酒吧的時候，我的生活剛剛發生了驚天動地的變化。」

考試中間，接到學長的短消息，悄悄打開看。他說非洲是個好地方，他暫時也回不來，所以那隻綉眼鳥就送給我吧。

細微的嘆rｅａd•9９cｓｗ.coｍ氣聲。她看了一眼時間：「不去了吧，算了……」

正集中精力駕駛著手動擋小汽車的我，過完生日就二十二歲了，還沒在口|交時跟別人講過電話呢。

我站在那兒，又覺得有點好笑，因為想到她裝作中年女性的樣子，捏著嗓子跟老師說話。

接下來我們誰也沒有說話了，于婧靈躺下來，我也躺下來，在黑暗裡靜待睡眠。

她叫我不要打斷她。她接著說下去，她說那個胖女人家裡一定是有狗的，為什麼呢？因為她有幾次出門上班時，就看見胖女人出門倒垃圾，她瞥見了胖女人的家裡，傢具什麼的都一團糟，最可怕的是，地上全部是白色的狗毛，沙發上、板凳上也都是。她跟著胖女人走到樓下，等胖女人倒完垃圾回去后，她就悄悄湊到環衛箱，看胖女人剛丟掉的垃圾，她發現有一隻塑料袋裡滿滿的都是白色狗毛！這時候，她回想起來，這麼多次見到胖女人，即使在炎熱的夏天，她也都穿著嚴嚴實實的高領外套，戴著口罩。

「真的，你可以發行錄像帶專輯了。」她邊翻看我的錄像機里錄的歌，邊拿我開玩笑。

我們靠在各自的床上，她突然說我們好像老夫老妻，像她父母一樣，她說她父母總是這樣靠在床上，一起看電視。

于婧靈接過首飾盒，直接坐到了地上：「是我故意不要的，我一點也不想要。」

她也接著吃飯，每夾一片魚肉之前，她都會咬一會兒筷子，眼睛是手足無措的，不知道往哪裡對焦。

突然碰到了什麼。微微凸起的，軟趴趴的，狹長的。我摸出了它的樣子。

我放下錄像機，走到廚房。魚湯是熱的。

她接了過去，卻又沒有聽。大概在這種處境下，獨自聽音樂，無異於把另一個人拋棄在荒島上吧。

當那一腳油門踩下去的時候，我發現事情與我預想的出現了偏差。車屁股竟然直直地、不受控制地撞向了路邊的護欄。哐鐺一下，是金屬變形的聲音。

那天睡得很晚。于婧靈卻說要一起看電視。

于婧靈第一次跟我說起他們分手的事情。最開始是他接到了前女友的電話，當時于婧靈正在為他口|交，他禮貌地講了整整兩分鐘電話，掛斷後開始喝床頭的礦泉水。你能忍受給那位口|交時，他想著別的女人嗎？她說那真的太過分，太傷她的心了。

晚一些的時候，突然停了電。

被藍顏色的、自然界里鐵定不存在的熊抱住，想必還是人生頭一回吧。

終於開到高速路上，車輛少了很多，我把油門踩到最深處。

大致說來，世界上的熊，按顏色可以分為三種：黑熊、棕熊還有白熊。因此一旦出現毛髮呈藍色的熊，人們就很難辨認出了。

做了一鍋魚頭湯。腌白菜主要是腌白菜梗，細細的切成條狀，魚頭少刺，浸在濃厚的湯里，味道十足。

回到家裡，沒有看見她。

「我在商場買的。」

黃色飲料快要被我吸空，烤爐邊緣堆著幾塊燒焦的培根屍體。她噼里啪啦地起身，跟我說再見，轉身走到外面深藍的夜色里。

那個男人要買她看中的這對耳墜時，她也是這麼說的。算了，有點浪費錢。後來他還是偷偷跑去買了，但是買了兩對一模一樣的，洗澡時于婧靈在他的大衣口袋裡摸到，左邊口袋一對，右邊口袋一對。其中一對送給了她。

「起來。我給你做了早飯。」她坐在床邊，笑眯眯的。

我咽口水，冒冷汗，大腦旋轉。

「我們互相講故事好了——正好了解一下對方。」她想到了新主意，興奮地通知我。

如此在這密不透風的軀殼裡，一待就是一個小時。舌頭髮干，靈魂出竅般地想著熊的顏色這類事情。

是紅豆粥。白粥裏面放幾粒紅豆的意思。淡淡的，沒有味道。

「你東西太亂了啦。還有幾盆花，先放到陽台上了！」

是一塊疤痕。

我又想起了那天黎明時看見的她。頭稍稍仰起，脖子清晰的曲線。機警的兔子。

不方便起床。我假裝仍然睡著，悄悄地把腦殼下面的枕頭，一寸寸地抽出來，然後挪到身體正面抱住，才終於得以起身。她察覺到我的動靜，跟我打招呼。

準確來說，是黎明時分草叢裡的兔子。

于婧靈就這樣從樓上搬到樓下，搬進了我的房間。

「好吧，這是我生命中第一次車禍。」于婧靈小心地說。

我注意到桌上放著那對銀耳墜，這是她留給我的東西吧。旁邊是我的錄像機。我試著打開錄像機，翻到了最近的一條視頻，日期顯示是今天拍的。

實在睡不著。

一小時后，我再次見到于婧靈。

「不理智？」

周末是洗車店最忙的時候，幹完一天的活兒，會覺得自己洗乾淨了一座城市的車。好在老闆照顧學生員工，讓我們周末輪班，只需要干一天。除了每周都有一天要經歷腰腿酸麻這點之外，我對這份工作還算滿意。噴水的時候時常神遊，考慮起人類的處境來，擦車窗的時候也並未想怎樣擦能使它更乾淨些，不過就是在這樣的狀態下，工作也能恰當地完成，想想也是神奇。

「她就是。他的前女友。」于婧靈平靜地說。

「所以呢？」

車的事情後來妥善處置了，如果你想問的話。意思是，我賠了錢，道了歉，辭了職，解決了問題。那個晚上我們很晚才到家，她給我做蝦仁炒飯吃，那隻碗被我吃得油光發亮。

「那她什麼時候回來啊？」阿傑很疑惑，但我也無法解答他的疑惑。

結果兩個人真的就坐起身來，盯著眼前漆黑一片的電視屏幕。什麼也看不見。她那邊全無動靜，我也沒有說什麼，像是在比試定力一樣。

「停電啦！」于婧靈大喊著走進房間，一邊把乳霜抹到臉上。

「對不起，我只是覺得……」

再沒有更多的話。兩人中間隔著十五公分的距離，就那樣躺著。

餐廳里的音樂吵吵鬧鬧的。我鬆了一口氣，說：「我不是很清楚你們之間……但，我覺得，如果你們都答應分開，就應該真的分開，重新開始新的生活。」我預感到接下來會有一段沉默。

我盯著桌子中間的燒烤爐，看著放下去不久的土豆片逐漸變皺，五花肉呲溜呲溜地把油都吸入體內。服務員端來顏色鮮艷的飲料，一杯藍的，一杯黃的，分別放在我們面前。

我問他為什麼不親自去說，他告訴我他就要來不及了，他要趕下午五點半的飛機。他小聲地說，他要跟大|波浪一起搬到南方去了。

我決定進去。我會走向被行李團團包圍的于婧靈，九-九-藏-書碰一下兩下她的肩膀。我會告訴她儘管來住，一切都很方便，以後的事情以後再說……

于婧靈臉上透些紅暈，手裡提著大包的超市塑料袋，從裝滿我的小說書、衣服、床被和各類音樂碟片的紙箱上躍過去，我跟他們問好，並且就眼前這雜亂的狀況說了抱歉。

真的是那個女人。讓人久久懷念的。

我點頭，又搖搖頭。

凌晨，電視上是馬刺隊對陣快船隊的籃球賽。她根本不懂籃球，但看得很認真，還要求我給她實時講解。

「那去吃那家生煎吧。」

兩個多月過去了，大|波浪卷女人來得更頻繁了些，而我們似乎已經習慣了這樣的狀態。

「可是為什麼啊，明明是那個人把大個子撞倒了。」

就是在這個時候，在我等待下一瓶冰水的這幾分鐘里，我看見了一個腳步輕快的女人，她穿著米白色的弔帶裙，停在了商場入口那巨大的熊狀充氣雕塑前。她昂起頭來，展現出脖子清晰的曲線。那使我想起一種叫做兔子的動物。

可是什麼也沒有發生。那個男人看著吃粥的我們，目光又掃向我大開的房門。他的手在屁股口袋裡摸索。

已經不是我的房間了。

「比人體解剖還複雜，我要暈啦！」

唯獨這次挨罵了。

當然我也不討厭阿傑。他把我當朋友，我也把他當朋友，但他跟我絕對是兩個世界的人。你生命中多多少少會遇上些這樣的朋友。

凝視久久。一陣衝動，我拿出了自己的手機，關掉閃光燈，就這樣拍下了她的照片。

「腌黃瓜啊。」他說。

我點點頭。這時他已經轉身，把剛剛不知為何掏出來的鑰匙，又塞進屁股的口袋裡，打開門離去。

隔著厚厚的熊裝，卻好像感受到了她的心跳。

我不忍心直接拒絕，只能不斷地拋出問題。這對她到底有什麼好處呢？我心裏這麼想，想不通，我想她也沒有想通吧。

「給你你就拿著，不戴它不就行了！」我頓了頓，意識到自己話說得重了，「打算晚上等你回家再跟你講的。」

匆匆經過的行人，從不停留。至於那些會駐足觀看、推開玻璃門走進商場的人們，你一眼就能辨認出來。

如果我摘下頭套，她大概也不能立刻認出我來吧。那麼還是不摘的好。就這樣再抱一會兒吧，待會兒我就跑。如果沒被抓住的話，她就永遠不知道我是誰了。

回家的路比以往都要漫長。想著頭頂的星星，想著陀思妥耶夫斯基，只想著這些。手插在褲袋裡，手指纏成奇怪的形狀。我跑了一趟書店，把《白夜》買下來。

學期快要結束，我間斷地去學校考試，交結課作業。在這期間，因為一個作業的評判標準跟老師大吵了一架，老師威脅著說絕對要給我掛科，我冷笑，直接走出教室。

「兔的聽覺銳敏，嗅覺敏感，但它膽小怕驚而擅跑。當有突然響動就會馬上戒備。對突然的喧鬧或嗅、視到陌生人、狗、貓、蛇、鼠、蟲等出現，都會驚慌不已。它的家一般有很多洞，以此躲避敵害。在冬天它們只沿著自己的腳印返回。」

仍然是悄悄的，緩慢的，她把手伸進了我的被窩，抓住了我的手。她帶著我的手，回到了她的被子里。

「小時候我跟我爸學的。全家人都沒有我做得好吃！今天也就發揮了三分之二的水平吧，食材品質差了點。」

「嗯。」

有一天我們約好了晚上一起做飯吃，結果那天她下班特別晚，我忍不住餓，就自己下樓吃了拉麵。

我雙手按住太陽穴，在記憶里搜尋關於這個胖鄰居的蛛絲馬跡，突然聽見幾聲哀怨的狗叫。我轉頭，看到于婧靈正扯著嗓子，在認真地製造狗叫聲。

綉眼鳥的叫聲清翠、婉轉，大唱時更是驚人。我開始格外注意家裡的聲音，鳥叫聲，空調聲，窗外馬路上的噪音，有時似乎是從樓上傳來的密集的爭吵聲。

我在牆邊支起一張小沙發床，把自己的床單被子都扔過去，大床空給她睡。衣櫃也被她完全佔領了，好在我衣服本來就少，本來也用不上那些空間。還要在書桌上給她騰出一塊用來對鏡梳妝的區域，我把不看的小說書都丟到已經很亂的地板上，這個簡單的動作竟讓我額頭出了些汗。

商場為什麼要設計一個天藍色的熊來當作品牌吉祥物呢？

那上面究竟有什麼呢？

這時我才注意到，整個房間都發生了變化。地上的書和雜物都被收拾起來了，桌上的東西放得整整齊齊，床頭還掛了兩張印象派風景畫，柜子上擺了深綠色的花瓶。

汽車橫插入馬路，我踩下油門，又鬆開，又踩下油門，忽徐忽疾地，我們向機場駛去。

她若有所思地點頭：「明白，我明白了。我從一開始就不看好這個大個子。」

我越來越緊繃，突然踩下剎車：「來不及了，我倒回去吧，這邊沒車。」

她又說起耳墜的事情，我快要聽不見了。她的聲音打散成一張張字詞的碎片，在我張開的耳朵外面盤旋，進不去，也不能形成意義。

在我的懷抱之中，她一動不動。沒有掙扎。

她裹著被子，緩慢地，一寸一寸地向我這邊挪。等到床邊的時候，她下床，艱難地直立，因為身上仍然裹著被子。

摘下頭套休息的間隙，朋友為我拿來一瓶冰水。仰頭咕嚕咕嚕喝完，他又去拿。

朋友拿著第二瓶冰水走到我身邊，看見我出神地注視著哪裡，便順著我的目光看過去。

「真是對不起。我這個兒子太不聽話了。還是想要請您給他一個機會啊！」

她在看什麼呢？我的後背不禁發問。想著我便回了頭，她的目光碰上我的目光，我禮貌地微笑。她走過來，遞給我一張紙條，約我晚上在附近一家餐廳吃飯。

接著聽見了開門、鎖門，走下樓梯的聲音。那個男人走下來，在離地還有四級台階的時候頓住了。

「周末應該在家的呀。」我喃喃道，心裏有些惶惶的。我讓阿傑坐在客廳等，自己走進房間里。

恢復身體的這一天，我又睡到中午。勉強醒來時，察覺到自己下體異樣的突起，久久不能平復，我猶豫著是否起身尋找寬鬆的褲子。于婧靈正坐在窗檯旁邊，把衣服一件件拿出來熨。對樓傳來幼稚的鋼琴聲。

就算要留紙條，又能寫些什麼呢？

她說她跟那個人分手了，因為那個人又搞上了前女友。她說她還沒來得及發脾氣，那個人就道了歉，還主動提了分手。

公交車正好到了，我把神色茫九*九*藏*書然的阿傑丟下。

我想起了那種叫做兔子的動物。破曉時分，草叢裡機警的兔子。童年時期我養過一隻小白兔，後來它生病死了，我把它埋在後院。自那以後就經常夢見兔子：天剛亮，我帶兔子去草叢裡吃草，我把兔子放下來，它卻一動不動的，頭微微抬起，機警地打量著這新鮮的周圍。那草葉上還伏著露珠。

我一邊笨拙地揮手，心裏一邊這樣那樣地想著，覺得實在匪夷所思。

她終於停了下來，趴到小桌上，腦袋深深地陷入臂彎里。這是一個悲傷者的姿勢，如果哭泣的話，眼淚方便在胳膊上抹掉。

「現在應該還來得及。」我把她拉進剛擦完坐墊的那輛車裡，自己跳到駕駛座上，發動了汽車。同樣在洗車店打工的同事停下手中的工作，吃驚地看著眼前的一切，隨即揮手大呼。

幾百米后，我們聽見導航提示語音：「正在為您重新規劃路線。9千米后，從右邊第一個出口掉頭行駛。」

甜蜜的災難終歸也是災難。我心想。

「那現在——怎麼辦呀？」看見我窘迫的表情，于婧靈笑得更厲害了，她伏到了我的大腿上，我聞到她頭髮上甜絲絲的洗髮水味兒。

「你幹嘛啊！」于婧靈罵我，按住了方向盤上的我的手。車已經換到倒擋，等我踩下油門，車身就會逐漸向路邊靠近。

對於昨晚剛制定的規則，她好像全然不記得了。她把鬧鐘放在我的耳邊，還用被子捂住了我的鼻子。我在窒息兼耳聾的感覺中醒來。

她就保持著那個姿勢，一動不動。

我坐在床角發著呆，窗戶打開了一道縫，冷風吹進來，覺得很清爽。

「其實那天是不太開心的啦。那天下午手工課，沒有聽老師的話好好做，晚上沒人來接我，我還以為是聯合起來懲罰我。」

「這說明，其實胖女人就是那隻狗啊！她把自己捂住就是怕自己的毛掉出來。」于婧靈用細小的聲音，用力地說出這個結論。

「嗯……也沒有什麼喜歡的吧，都可以。」

九月末，轉租房子給我的學長突然登門拜訪，帶來一隻暗綠色綉眼鳥，說是要去非洲出公差，請我代養半年。作為答謝，他要把剛買的新款ipod送給我。假意推辭幾番后，便欣然收下了。

「你拒絕我也不要緊的。是我太唐突了。真的不要緊的。」

大三年級學期初，我決定從學校宿舍搬出去。也不是非搬出去不可的時機，只是因為夜裡耳機漏聲的事情，終於忍不住跟神經衰弱的室友大吵了一架。如此一來，同處一室幾乎成為煎熬，礙於情面，我便索性搬出去住，畢竟猛聽搖滾樂的人也是我。

「那你到底想吃什麼？」

突然哈哈大笑，沒來由、止不住的、如釋重負的笑。是誰先笑的我已經不記得了，我只記得那笑像從夢中驚醒的早晨，像艱難落到密林地面的細雨，像開關失靈關不掉的電風扇。

「中午那時候你就應該跟我講啊！」揪著我不放。

「有一次你那個叫阿傑的朋友打電話來的。他跟我說你要掛科了。我就打電話求那個老師讓你補考——裝作是你媽。」她笑起來，眼睛在閃爍一樣。

大概八點多鍾的時候，她喘著氣趕回來，像是走了很遠的路，臉頰和嘴唇都是蒼白的。站在門口，她舉起手裡的兩個塑料袋：「新鮮花鰱，還有上等的腌白菜！我跑了三個超市才買到！」

「吃黃燜雞嗎？」

我忍不住從枕頭下面找出ipod，正戴耳機的時候，想到旁邊的那人。我把ipod連同耳機一起遞過去，試探地問她聽不聽。

就是在那些日子里，在其中最平淡無奇的一天，于婧靈找到我。

接近下班時間，車流緩慢蠕動。我握著方向盤，腰挺得筆直，身體無一處不在冒汗。儘力在汽車間鑽來鑽去，同時注意著分秒變化著的時間。

我愣在那裡，怎麼說呢，覺得哪裡有點癢。是清晨換上厚外套，發現了去年放在口袋裡的百元鈔票，但是鈔票已經皺巴得不成樣子了的那種癢感。

「所以我要讓他天天都看見我。我就想看看他……他到底是什麼反應。當初住進來時，約定兩年後一起搬去更好的地方。為什麼，就突然就要我走……我不能走。說不走就不走。要走也是他走。」說完她又繼續喝。「你能幫我這個忙嗎？」

噔、噔、噔、噔。

那個如今有些顯舊的錄像機，是剛剛考上大學時，父親花了一大筆錢買給我的。他希望我成為一個名字能在片尾字幕里出現的攝像師，或者諸如此類的什麼，就像是在當地電視台忙活兒了十幾年的他一樣。我決心不去實現他的希望，只把錄像機用來錄唱歌。

「正好給你積累寫作素材嘛。」朋友舉起我的或者說是熊的手臂說道。

「會不會太辣了？我有點潰瘍。」

我喂綉眼鳥吃完夜宵，進房間的時候，她已經窩在被子里了。房間沒有開燈，電視屏幕發著微光，又是一場球賽。

這本來是一件與我毫不相干的事，但現在我，正身處在這隻藍熊玩偶裏面，又悶又熱，汗密密地在皮膚表面發芽。現在是五月的末尾，夏日的雲彩在天空中悄悄聚攏。

「那個女的是女朋友吧，都不跟哥們兒說。我過去看看。」

馬上就要五點鐘了，我突然發現，自己並不熟悉往機場的方向。我看了于婧靈一眼，認為此刻氣氛不適合直接告訴她這個壞消息。我在慌亂中打開車載導航，摸索著操作一番，一邊松油門，前面就到岔路口了，于婧靈注意到我，明白過來，趕緊幫我操作導航。

房子是已經畢業的學長轉租給我的。寬敞的Loft式公寓，上下兩層都有獨立的卧室、衛生間，樓下歸我，樓上則是屬於另一位房客的空間。但廚房、客廳屬於公共區域，因此我要付的租金也更少一些。

「所以那個人他犯規了嗎，他把那個大個子撞倒了。」

「你怎麼知道？」我看見時間表上，寫著我與之吵架的老師那門課的補考時間。

我說了一件跟小學同學用仙人掌打架的事。輪到她的時候，她彷彿得到了啟發，開始講她小時候的事情。她是笑著講的。

「會不會她家裡本來就沒有狗？」我鄭重地問。

我拿出碗筷來：「她走了。」

拉開窗帘讀一個世紀前的小說。在陽台上看如爬蟲般的車流。對著錄像機唱歌。在亂糟糟的地板上睡著。畫面永九*九*藏*書遠閃爍的電視。冰箱里凌晨三點鐘的涼可樂。樓上房間的做|愛聲。一天天大致如此地過去。簡單，安全，缺乏想象力。

「還有這個，這是我的秘密小相冊，放在這裏供大家欣賞。」于婧靈揮舞著一本天藍色的小冊子。相冊扉頁的照片，是八九歲模樣的她，站在遊樂場巨大的摩天輪前面，笑得漲紅了臉，手裡提著拜訪病人才會用上的果籃，眼神不經意地瞟向照片外面，不知當時被什麼東西吸引住了。

「錄像機怎麼能亂扔呢，看起來很貴的啊。要不你教我用用吧？」

第一眼沒有認出她來，因為她換上了綠色的毛衣，身邊的行李也多了一圈新衣服的手提袋。我想象著她拖著行李，在服裝店大買特買的情景。很多隻輪子，嘩啦嘩啦響。我想象著她無處可去，又擠進來這裏，捧一杯溫度緩緩散去的熱飲。

我把屍體也塞進嘴裏。

說起來也是好笑。今天是這家商場的周年活動，路過時，剛好碰見作為市場部門主管的朋友。我隨口說想知道扮玩偶的感受，他就當真了，也把我套進了藍熊玩偶裏面。看見他跑前跑后張羅的樣子，我就不作聲了。打消另一個人的興緻，對我來說是件很困難的事情。

衣櫃都空了。桌上的化妝品也不見了。床單被子疊得整整齊齊的。

再見。他搬走了，一切都結束了。總之，謝謝這麼久以來的照顧和陪伴。以後的話，希望各自都能好好生活。我重新出發了！

「嗯，我明白。我這樣子確實很傻。」她大概是察覺到我的猶豫和為難了，便低頭不作聲，拿起筷子夾肉。

阿傑跟過來，問：「她沒在家嗎？」

你知道這讓我想起了什麼嗎？

不過如此。

安靜地聽她說了很久，半夢半醒間彷彿到了天亮。手一直停留在她的小腹上。

「再說，萬一真按你說的那樣，每天抬頭不見低頭見——不太好吧。」

「剛剛收拾東西才看見。她之前也一直沒找我拿。」

當時我歪在陽台上，正喂葡萄給小鳥吃。她拖著行李箱從樓梯上走下來，頭髮亂亂的，很憔悴的樣子。她停下來，停了很久。

那個女人還沒有來得及驚嚇，我就一把抱住了她。

我騙她說還沒吃，又下肚一大碗米飯，然後放鬆地喝魚頭湯。確實很香，湯有點辣，鼻頭出了汗。

一下子想起了她的魚頭湯，想起了海星形狀的銀耳墜，想起了小腹上的那塊疤。

搬進去的那個下午，趕上電梯整修，我徒手把幾大箱的雜物搬到十三層，灰頭土臉的。正當我坐在塵埃飄飄的光線里喘氣時，另一位房客購物歸來了，身旁站著他的女友，也就是于婧靈。一個漂亮女人。

第二天出門前，她把我叫到門口，從包里拿出一張時間表，指給我看：「喂，後天下午，你給我去補考。」

我當然知道停電了。

天蒙蒙亮的時候，我醒了一次，看見於婧靈的床是空的。迷迷糊糊之中，我爬到床尾。透過門縫，我看見了于婧靈。她正坐在客廳的沙發上。她的頭微微仰起，注視著樓梯上的方向。她的脖子是緊緻的，有些綳起，在空氣中劃出了一道清晰的曲線。

「順便幫我道個別吧。」他把手伸進屁股口袋裡。

她先講了一個關於隔壁鄰居的故事。隔壁住著一個胖女人，據說是個程序員。女程序員，很少見吧？這還不是最奇怪的。一年前，她好像就從公司離職了，從此一直待在家裡，也不出門，只在每個星期一的清晨，會下樓倒一次垃圾。這也還不是最奇怪的。最奇怪的是，她養了一隻狗，而且這隻狗會在深夜哭叫，但住在附近的人從來沒有真正見過那隻狗。她也從來不出去遛狗。

「那個女人，你認識？」

偶爾在周末，能看見於婧靈穿著睡裙在廚房裡煮菜的身影。要麼就是在某個提前醒來的清晨，我從陽台滿抱著晾乾的衣服往房間走，她正好從樓梯上下來，她看我一眼，也沒有話說。我會故意鬆手，再俯身撿起掉落的一件T恤，注視她出門離去。

其實我一直不明白她那時為什麼會無故地信任我，或許是她以她的方式知覺到了我身上的某種特質，而這種特質恰巧使她相信，我無論如何不是那種會做出壞事的人。又或許她只是按照她隨性、舒展的世界里的準則在行事，相比之下，我便顯得過於認真、慎重了。

很少當面見到那兩個人，兩人同時出現的機會更是少之又少。也就是在入夜時分陸續聽見門鎖啪嗒打開的聲音，然後鞋跟踩在樓梯上。

開到岔路口前，導航終於設置好。還沒來得及觀察路牌，于婧靈便大喊：「右轉，右轉！」她的喊叫使我更加慌亂。於是我抓起方向盤就往右邊轉，汽車順利地拐到右邊的路上。

蹦蹦跳跳，她躺到了我的沙發床上。

直到她說換好了，我才終於鬆弛下來。我去客廳找出來蠟燭，點著兩根端到房間里。燭火搖曳，勉強照亮了她的面龐。奇怪得很，我是在這個時候，才發現她的鼻尖上，有一點小小的黑痣。像麵糰上的芝麻。

「那個有點膩吧。」

筆試全部結束后，阿傑在教室門口等我。因為他關心我的事，我打算請他吃一頓飯。

阿傑這麼嚷嚷著，並不聽我解釋。

回到自己床上，一直沒有困意。

「也是我第一次撞車——不知道誰的車。」

沒過多久，樓上竟隱約傳來了呻|吟聲。

三天以後，我的公寓生活便駛入了迴環重複的軌道。當我來到一個地方，我很快就對身邊的一切習以為常。中午十二點整起床，吃塑料袋包裝的熱狗麵包。

聽到我對她廚藝的正面反饋，她便自吹自擂起來。

考試結束以後，阿傑跟我一起往校外走。

這使我確信，那個男人是個很聰明、絕對聰明的人。

「謝謝你。」

有時到樓下吃牛肉麵，牛肉麵確實乏善可陳，不過也沒有更好的去處，於是雙腳每次都自作主張邁進店裡。吃完面，散步去幾百米外的公園，坐在長椅上發獃，美其名曰觀察生活。

照顧這隻綉眼鳥倒也沒有預想的那麼令人頭疼。按照學長的叮囑，我每天喂三次飼料，輔以水果、蜂蜜，每周洗澡兩次，清洗籠具兩次。

于婧靈請求我扮作她的新男友，收留她一段時間。

偶爾會碰上樓上那個男人，互相都盡量地躲開對方目光，已經成了非常自然的反應。值得慶幸的是，之前幾個月住在一起，也從未相識過，所以現在也沒有太多心理負擔。

于婧靈。