熬
她當然也在其中。
其實，要個孩子也不錯，可以陪我玩遊戲。他提溜提溜地喝著滾燙的白粥，漫不經心地提起，頭也沒抬，像評價這碗粥的乾和稀一樣隨意。連續一個月，他都提到了孩子的事，曾寧不知道怎麼搭腔，以為他只是隨口說說。
你能吃辣嗎？
當初，他每天早上會在她的辦公桌上放一個包子和一杯豆漿，有半個月時間，她都不知道那人是誰，早餐不敢吃，偷偷丟掉。直到有天撞見他，他露出無害的微笑，謎底才終於揭開。約看電影，也只是看電影，只聊電影。請吃飯，就只吃飯，只聊飯菜。他不談人生，不談理想，也不問收入，不問在北京怎樣。回想起這一段，曾寧才恍然，自己和當年並無二致，都會為了一件件小事臣服，輕易就把感情交付。四個月一過，兩家的父母坐下來聊了聊他們的事，他們都在北京忙工作，不在場。曾寧猜想母親肯定會說，年紀也到了。年紀到了，就該和同樣年紀的人做同樣的事，甭管你是誰。於是乎四個「別人」定下了他們的事。轉眼就是婚禮。這一切太過魔幻，連說噩夢都算是讚許了。她活在一場由不得她的夢裡，連一句拒絕都蒼白無力。
比母親幸福，很容易吧？她以為。
就這樣了。
不用了，不一個方向，地鐵很方便的。
繼續踱步，盯天花板。
她只有28歲，她還不想衰老。
她的母親是這樣熬著的，在比她還年輕的年紀有了她，生下曾寧時，母親的母親已病入膏肓，每日來回揉搓母親的手，一雙眼睛卻不聚焦，不認得。她剛會走路，母親的母親就在飄雪的寒夜離開人世，眼角掛一滴淚，到清晨已乾涸成粉末。
那時誰會想過，一眼望到老的日子最終會由自己去過？最不屑一顧的金錢和地位，反而足以捆縛住一個人的命？到了該面對婚姻與家庭的年紀，再獨立的人也會矮上幾分，碰見催逼自己的家人和前輩，絕少針鋒相對，而是低眉順眼，佯裝糊塗。
婚姻拯救了她，在於沒人再用這件事煩她。她只安心打理家裡一切和感情無關的事，比如爐灶、飯菜、調料、衣服、窗檯的灰塵、衛生間的下水漏。當然也有改變。在下班回家累得直不起腰時，仍需裝作歡喜，走進廚房，燒上幾道菜；經過商場時，假裝喜歡那些花里胡哨的衣服，站在隊伍里等待試衣，走出試衣間，叫他來看，他多半會誇她身材好、皮膚白，和急切想賣貨的店員一樣；他偶爾也會施展廚藝，做最拿手的筍乾炒肉、溜肉段和江米甜酒，她吃不慣，只一門心思誇他，因為不想再走進油煙滾滾的廚房了，雖然後來並沒有得逞；付款時她不再掏錢包或手機；月底的收入翻了倍，倆人換了一間能並排放下四個瑜伽墊的房子，她依然在收拾完碗筷后，躺在床上，一動不想動。
怎麼了，你？老白見她許久不進屋，奔到廚房找，嘴角粘著半個墨黑色的瓜子皮，眼睛尋摸著櫃檯上的嘎啦果。
她才不過二十幾歲，卻衰老到只想坐在榕樹底下，聽蟬聲、打撲克、東家長西家短。
還是那個家，什麼物什都擺得錯落有致，窗子上的福字又捲曲了一點，廚房裡永遠瀰漫著熟米的香氣，她的房間里還封印著她的少年和青年。她推開那扇門，屋子裡的灰塵一併在夕陽底下飛舞，牆上的舊海報和書櫃里的磁帶靜靜地等她回來。她望向窗外，院子里的孩子們玩著她小時候玩過的遊戲，玻璃絲傳電，紅燈綠燈小白燈，老鷹抓小雞。有朝一日，她肚子里的孩子也會那樣奔跑嬉鬧，她會教他玩那些遊戲，等他投入她的懷抱。
曾寧不知道的是，四個月之後，她便和同單位的那位婦女之友結了婚。婚禮上，辦公室里吵著減肥、新畢業的幾個小姑娘來了，只有過一面之緣、求她辦過事的阿姨來了，平時老愛哭喪臉的領導來了，蒼老枯瘦的母親挎著父親的胳膊也來了。他們比她更興奮。她只是扮演一個自己擅長扮演的人，完成一份她必須完成的工作。當她從一系列繁複的禮儀中脫身，望向台階底下的人群，那個打過她、罵過她、讓她恨之入骨的父親，竟哭得像個孩子。這也叫愛嗎？
一眼望到老，那日子多無聊呵。上大學那會兒，個個都是清高的主兒，喜歡妄議未知的生活。明明上著日後也沒太大作用的課，在大大小小的社團里張羅折騰，非要混個一官半職才算有出息，跟風似的談戀愛，偏愛在人多的地方手牽手、嘴對嘴，連自習室的角角落落也不肯放過，動輒人生和理想、詩和遠方。多動人吶。前途？前途是那些不夠勤奮、無路可走的人才去焦慮的事。清談崇高，蔑視凡俗，所謂特立獨行，不過是一個人塞著耳機，在夜色里的操場猛跑，或者在課後給教授發幾封與真理和謬誤有關的郵件。走路喜歡昂著頭，不屑於地下的陰溝和平常人世的糾葛；考試時認認真真在試卷一角寫上自己的名字，妄圖有朝一日賦之以意義；燒烤時故意喝雙倍的酒九_九_藏_書，然後裝瘋賣傻，聊苦悶聊志向聊未曾經歷的愛情。
雖然不愛梳妝打扮，對購物也興趣不大，但曾寧依然是年輕的，臉上乾淨整潔，頸部的皺紋遠沒爬上來，身體也尚未發福，胸部發育得足夠好。從讀書到工作，也有過幾個男人追求她，要麼想讓她做解風情的情人，要麼想她做賢惠的妻子。不知道是現代人時間太少，還是心思太繁複，竟沒人給她時間戀愛、了解、交流，通常吃過兩頓飯就心急火燎準備開房或見家長。嚇得她退回到原地。
她認識的人當中，素來就沒有清明透徹地活著的，曾經有過的，也是因為富裕和他人或環境的包庇，才顯得不那麼窘迫，才好像有那麼點與眾不同。而一旦所有條件都被撤除，神仙也會變成凡人，蹲在地上覓食。曾寧原來是不懂的。
她原先以為，愛情就是用來隱藏的，像陳年的老酒，非要被時間洗鍊過，才叫醇。後來她以為，愛情是用來追求的，沒皮沒臉地糾纏過一個人，等他的嫌棄和拒絕如烈火灼傷你，再傷痕纍纍地離開，才叫勇敢。現在她終於懂了，愛情是用來回望或期待的，埋葬在記憶深處，或者在遙不可及的遠方，要麼屬於過去，要麼屬於未來，一旦得到了，牢牢攥在手裡，總要變成點別的，就不再是愛情了。
愛？哪有愛，這叫責任。她撇了撇嘴，不再多說一句，傾著身子拽過襪子，抖了抖，像小時候和她展示自己新買的毛衣，隨後捏在兩根骨節粗大的指頭中間，坐定，繼續縫補。她徑直離開，氣得渾身發抖，劉海在額頭兩側散開，活像個瘋婆子。
害怕愛情變成別的，害怕它不再是它本身，所以畏懼、退縮，所以會在玫瑰花遞到自己鼻子底下時，仍狠心拋棄，然後說服自己回到「正軌」。二十幾歲就是這麼衰老的吧。不是不信了，只是懶得去拾起什麼，丟下什麼，懶得辯駁，懶得為太多事賦予意義。真逗。
見一見吧，人挺好的，比你大兩歲，正好。母親在電話那頭幾乎央求道，語氣像當年央求粗暴的父親別再打她。她聽了，許久沒吭聲。該來的遲早要來的。
她其實並不需要那塊瑜伽墊。夜裡九十點從單位一路地鐵奔回家，早已累到直不起腰，只想趴在床上，瑜伽墊是多餘的擺設。
她在日記里寫，兩個互相怨懟直至憎恨的人，怎麼在一個屋檐底下活過一生？母親用實際行動回答了她——不是假裝，不是隱忍，而是冷漠，冷漠到極點，冷漠到謾罵和拳頭都失了效，就行。她試過，做不到。她無法諒解一個有手有腳的成年男人，對兩個女人撒氣。她不止一次想揮舞手中切豬肉的菜刀，衝著他的脖子砍下去，然後用抹布擦凈地板上的鮮血，將他拖到屋后的園子里埋葬，等第二年春天長出艷紅的花來，再眼看它們在入冬時節乾枯。但只消望一眼母親，她就收了手。母親的眼睛里，除了冷漠，還有被驚恐攝住后依然不同於尋常人的愛，那愛意不易察覺地一閃而過，教她發覺了，險些哭出聲來。她還愛他。而他報之以血。
好。
曾寧知道自己快要熬不下去了，卻依然熬著。所有人都是這麼熬著的，就像在一寸一寸滾燙的水裡徒勞等待沸騰，等死。
母親愛過的人，不一樣狠狠地傷了她。她不信母親沒有俯身求過，眼巴巴盼過，不信她就這麼甘心和父親那樣的人過一輩子。但當她和她提起這段，母親的縫衣針在花白的鬢角抹了抹，繼續縫著父親破了洞的襪子。從她懂事，父親的吼叫和拳頭就成了最難醒來的噩夢。酗酒，夜裡猛砸鄰居的門，拖拽回家后蹲在廁所里乾嘔，然後用最後一點力氣向她和母親揮拳。她吃過一拳，在右臉臉頰上，登時腫起一個青色的包，奇怪的是，除了頭暈目眩，曾寧並不想哭，只想抱緊母親。他會打死她。
失眠已近一個月。每個夜晚，她都像是在進行某種儀式，洗澡、吹乾頭髮、關好窗子、調好空調的溫度和風向，確保兩爿窗帘之間沒有縫隙、點好蚊香、房間的門留一條縫、兩副耳塞放在枕頭底下右手邊的位置、手機靜音、屏幕朝下放在床頭柜上。在杜絕了一切聲、光、風的干擾之後，關燈睡覺。即便是這樣，她仍會在三五個小時里，閉緊雙眼，清晰地聽見屋外建築工地上叮叮噹噹的金屬敲打、飛舞的蝙蝠不易察覺的鳴叫、街上的車流、隔壁傳來的窸窣聲。
你不結婚？還要等到什麼時候？小白不是挺好的嗎？母親豎起兩根褪了色的眉毛。
失眠和疲憊，讓他們的性生活延後到次日清晨。太過激烈的一晚是睡不著的，會讓她趕不上第二天的地鐵。但清晨意味著早起，只能將鬧鐘調早。鈴響後，他會一個翻身趴到她身上，撩起她的睡衣，眼睛都來不及睜開，發泄，匆忙結束。然後再蓬頭垢面地蹲廁所，刷牙洗臉。她不知道男人為什麼這麼快就能解決一件事，甚至不需要渲染、調情、等待、享受，她也只是受著。結婚，這也算一read.99csw.com種責任？
那我要水煮魚了。
可是什麼可是？過了這個村兒，就碰不見下個店兒，早晚都是結。從小母親就擅長堵住她的嘴，這一次仍然奏效。她實在想不出一個堂而皇之的理由，結就結了吧。妥協省了她的口水和力氣，也讓母親鬆了口氣。
有一個多月，曾寧沒和他提這件事，怕他的任何反應都會戳傷她。明明是他蓄意已久、處心積慮，而她卻是最終承擔後果的那個人。她不知道該對誰講，怕別人誤解她的意思，她不是炫耀，不是生在福中不知福，不是矯情。不是。都不是。思來想去，這事只能由她一個人默默吞咽。那天她篤篤篤地在菜板上切蘿蔔絲時，有那麼一刻，想對腹中尚未成型的胎兒下手，又覺得那樣未免太殘忍。
他應了一聲，轉身回屋。有請下一位男嘉賓！屋裡傳來瓜子開裂的噼啪聲，像夜空里爆裂的煙火。
他們例行公事地交換了微信和電話號碼，都沒有提下一次見面的事。也許他也是被家人念叨來的受害者吧？他們或許根本就是同道中人，怕被對方取笑，假裝矜持。如果她對他表露心跡，挑明自己也是受人所託，會不會不至於這麼尷尬？
她已夠懂事，不亂跑，不亂叫，每頓飯吃光碗里的飯，睡覺時自己爬上床，母親卻依然在二十年間花白了頭髮，不到五十歲便瘦成八十歲的老嫗。大學放寒假回家，她牽著全身赤|裸的母親，乳|房已乾癟得只剩兩顆乳|頭、一條條肋骨赫然而立的母親走入澡堂，竟覺自己也早早衰老。
你還愛那個人？！曾寧一把奪過那臭襪子，火速丟掉，甩著手指，生怕髒了手。母親從老花鏡上方，斜著眼睛看她，露出兩塊渾濁的眼白。
愛一個人是什麼感覺呢？她想知道。但當她看見那些橫著身子擠過人群的粗壯男人，在地鐵里和人爭搶座位的西裝革履的中年男子，單位里對所有女人都友善、習慣把訕笑掛在臉上的婦女之友，電視里用鑽戒和遊艇求婚的鑽石王老五，或者手機里喜歡擠眉弄眼、扮酷裝帥、受人追捧的小鮮肉，就覺得有什麼東西堵在胸口，透不過氣。她想象不出自己愛這些人，或者和他們中的誰生活在一起。如果讓父親知道了她的這種想法，他一定會罵：狗娘養的，裝X。粗俗是粗俗，她卻疑心他說對了。男人和女人之間，果真有不以性為驅動力的感情嗎？她覺得有，但男人呢？
善良？她點了點頭，將碗筷收到廚房的水池裡，打開水龍頭。她以為答案會是美麗、性感、優秀其中之一，或者一句哪怕敷衍也好的「我喜歡」。他卻說她善良——和善良的人結婚，挺可悲吧？
下次母親打來電話，只說不合適就行了。她自言自語。如果不信，可以說，人有問題。相信他也是這麼彙報的，希望他也是這麼彙報，這樣她心裏會平衡很多。
唔。他放下碗筷，紙巾抹了抹嘴，靠在椅背上，神色慵懶：因為你善良。
她不吭聲，低頭走著。這裏不久後會被剷平，住戶遷到市郊，老院拓寬成街道，鳴笛聲和輪胎印會將這裏淹沒，她的丁香樹、沙堆、狸花貓、涼亭、食雜店、大白梨都不復存。之後的之後，她的母親會一樣不認得她，她會盯著一張同樣尺寸的黑白照，如釋重負。她的童年、少年和青年都被記憶埋葬，只有夾雜著泥土氣息的春風還在這裏逗留，還存有兒時的殘念，和她偷偷耳語，終於如願長大了，喏，這世界美不美？
也好。
就在這個不起眼的大院里，曾寧第一次背起書包，和人炫耀過紅領巾，翻找過泥土裡的塑料子彈，抓過蟲子，玩過火，奔跑過，流過汗，吹過牛，盼望長大，以為母親永遠不老，自己一生都將如此自由。
當老闆用手指敲她的辦公桌，然後丟下一沓文件等她去處理；同事向她拋去她不明所以的眼神，不知如何分析；因為擠不出地鐵，坐過了兩站，打卡晚了十分鐘，被扣掉一整天的工資；無窮無盡的雜事如鬼魂般纏身，她說不清那都是什麼，不知道要怎麼做，才能逃脫一條條微信信息的轟炸；當她打開朋友圈，滿目都是喧嘩的人群和幸福造作的表情。她盯著屏幕，有點發懵。只有她，好像只有她，被一截截釘在不屬於她的泥土裡，等著落葉、枯萎、腐爛。日後經過的人，根本也不會知道有這麼一塊愚笨的木頭存在過，只會用手驅趕一顆顆風化了的沙子。
聽起來倒像是教導後來人的前輩語氣，直接就疏遠了一米。她乾笑著，用劈了的鉛筆頭勉強圈出了干鍋花菜。旁邊一對情侶在為男孩的遲到而爭吵，男孩輕拍女孩的頭頂，像哄一個沒長大的孩子。他也遲到了，但她不在乎，她根本就是來找個人吃晚餐，吃完之後一拍兩散，沒期待，就沒失望。
家裡人也跟著急。母親把她的照片發給老年大學一起唱歌跳舞的人，讓他們介紹適齡男青年。她都能想象她是怎樣熟練地按下轉發的按鍵，然後等待自己的照片公之於眾，有時她彷彿read•9９ｃsｗ•cｏｍ能看見母親抿著嘴盼她嫁人的樣子。心裏五味雜陳。她沒礙著誰的事，只是在愛情這件事上略悲觀，或者只是沒遇到合心的。為什麼所有人都比她還急？好像婚姻必然是幸福的，女人必然需要一個男人才稱心如意，過了三十歲的女人必然成了賣不出去的殘次品。她咒罵一切，詛咒一切，包括一個虛擬的男人：你怎麼還不來？真受夠了！唯獨唯獨，不忍心罵母親。她比誰都希望她能幸福，一定，一定比自己幸福。才好。
她知道自己快要熬不下去了，卻依然熬著。所有人都是這麼熬著的。
在北京感覺怎麼樣？他站定。
全世界比我大兩歲的人那麼多，怎麼就正好了？她執拗著。但「不去」兩個字依然盪在喉嚨口，如鯁在喉。沉默實在太長了，長到她忍受不了，她想掛斷電話，一了百了，但想起母親握住話筒的乾枯的手，還有眼角鬆弛輕薄的皮膚，她咳了一聲，問：什麼時候？在哪兒？
習慣了就好了。這地方生活節奏快。習慣了就好了。
追悼會當天，多日無力安睡的母親睡得人事不省。終於睡飽了，睜開眼，全家人十幾雙眼直愣愣地瞧她，以為她心力交瘁，險些去陪了葬，七手八腳拽她起身，簡單洗漱，連拖帶拽進了靈堂。母親也不招呼賓客，只盯著不遠處薄薄的黑白人像，笑了。替她擦洗沾滿屎尿的身體，夜裡給她翻身，聽她咬著牙呻|吟，一瓶瓶透明的藥液滴進她枯瘦如老樹的手臂，她依然揉搓母親的手，不認得。從夢裡驚醒，不知是盼她好，還是盼她死。
能吃一點。
擁擠，爭搶，重複，疲累，無期待，無念想，不問來路，不思前途，這樣的生活也叫生活嗎？她確定大部分年輕人都是這麼活著的。他們只是習慣把最美好的事展現給別人，苦水都吞進自己肚子，不知道是從什麼時候開始形成的慣性。
算了，他們也不容易。我們自己知道就好。老白勸曾寧。他不知道的是，每晚在他熟睡后，曾寧都在他的鼾聲里輾轉反側，想到一個孩子的出世，會如何改變他們原本就毫無激|情的生活。他不在乎。他想要促成這件事並不複雜，只要在清晨鬧鐘響起時翻個身就行，接下來的事，無疑都是她的。身體里盛著一個擺脫不掉的肉|球長達九個月之久，孕吐，妊娠反應，肚皮上的妊娠紋，刀疤，止不住地溢奶，隨身攜帶尿布和擠奶器，頭幾個月無法安眠，餵奶，換尿布，擦乾淨屁股上的屎尿，一刻也不能離身。她會被一個兩個人共同製造的麻煩死死困住。她知道自己照樣會愛他，呵護他，根本不當這些是麻煩，可如果到了那一步，還會有第二條路可選嗎？
十年後的一晚，在地鐵站里匆匆趕路時，曾寧懷疑剛剛從對面的人流中走過去的人是他，停住，回頭怔怔望了一眼，只看到一個個搖晃的腦袋瓜，而她再也無法從人群中一眼認出他來，她甚至不記得他的樣貌。傻。她念叨一句，回過神繼續低頭疾走，想起昨天的報表還躺在電腦里，空空如也，心事又重了一層。
她也試過相親角。不是故意去的，只是無意路過。公園裡上了歲數、無事可做的老人們，托著紙殼做的牌子，寫上自家的家產和對女方的要求，等人光顧。曾寧從他們面前經過，被挑剔的目光火辣辣地掃在身上，餘光里好像看見他們在耳語。秋風清涼的北京，霎時像蒸了桑拿一樣，熱得她無處可藏，身後的汗順著脊柱滾落。她再一次逃了，卻不知道該逃到哪裡去。每年過生日，全世界都祝她快樂，只有她知道，在疊加的年歲面前，終究是逃不掉了。
丟下工作，關掉手機，挽著母親，到幾條街開外、兒時奔跑過的老院坐了整整一下午。玩過沙土、打過冰滑梯的小花園被水泥路填平，豎起「共建和諧社區」的宣傳牌，滿園的丁香樹換成了灌木叢，修剪成最規矩的樣子。一隻狸花貓在藤架下面望天，那片藤架曾經是塊空地，堆放冬天燒鍋爐的黑煤。院子里停滿了車，幾乎少有孩子落腳奔跑的地方，小時候只有一輛廢舊的貨車停在那裡，她和她的玩伴在車旁捉迷藏，蹲在地上，透過車底盤下的空隙，偷看對方的腳。她們在那僅有的一輛貨車前拍了張照，洋氣得很，照片至今還夾在當年的老日曆里。當年大人們乘涼的涼亭還在，只是塗成了棕紅色，石桌石椅打磨得光溜溜，當年她跑累了，就奔向這裏，倚在母親懷裡，喝五角錢的大白梨汽水。
她也不抬頭。沒事，剛剛把洋蔥切了切，明晚再做蔬菜莎拉吧。
他盤腿坐在床上，邊看電視，邊嗑瓜子，瓜子皮紛紛揚揚，落進地板縫裡。電視里，一檔相親節目正如火如荼：婚姻是需要雙方維繫的，不光是妥協和退讓就有用的，恭喜二位！鮮花，祝福和掌聲。曾寧結婚那天，交換完婚戒接吻的那一刻，禮堂里漫天的落花，幾乎看不清對面的人，她閉著眼，只管按照司儀的指令做，沒有溫度的一個吻，挽著手臂下樓梯，生怕摔倒ｈｔtｐs://rｅad.9９csw.ｃｏｍ，生怕出錯。那樣盛大的歡慶場面，也能算作幸福的一部分嗎？她低頭擦灶台上的水，眼淚撲簌簌地掉下來。她忙著擦，眼淚忙著掉，越用力擦，眼淚越多到擦不凈，最終眼前什麼都看不清，只有一個抹布的白影徒勞地晃。
她驚訝于愛的盲目和無厘頭，害怕自己也那樣陷進去，無力脫身。於是更加規避風險，冷若冰霜，不再起心動念，佛陀與真理自在心中。
高中時，曾寧愛上了一個不怎麼起眼的男孩。這個故事爛俗到她自己都不願意去講。他不過就是跟在她屁股後面，央求她講題給他；不過就是在食堂時製造各種偶遇，見了面，說一句，好巧啊；不過就是放學前經過她書桌時，低頭給她撿一支鋼筆，輕輕放在她手裡；不過就是所有人都拚命學習唯恐被落下，只有他還在籃球場上傻子一樣帶球狂奔。他不高、不帥、沒個性、既不是好學生也不算後進，他只是在同一間教室里坐著的一個普普通通的同齡人。她沒道理愛上他。
直到那天，鬧鈴響，他幾乎是條件反射一般壓在她身上，她還沒來得及反應，就在衝撞中感到體內有什麼像水紋一樣蕩漾開來。她立刻推開他，坐起來。他並沒用任何措施，正用紙巾擦拭著下體，面無愧色地看著她。她查了查日曆，不是安全期。朝他吼，為什麼？為什麼不提前告訴她？他壞笑道，沒關係，哪那麼容易懷孕。她想也是，一箇舊同事想要孩子，要了一年半載都沒要到，她心理上這麼排斥，怎麼可能。於是嘟囔了幾句，心神不寧地擠地鐵去了。
為什麼當初選擇給我送早餐？和我結婚？她壓低了聲音，對門有人回來，門不隔音。
那天進展得並不順利。晚餐高峰期的飯店生生排了十來號人，他們坐在門口的小板凳上等，商場里人來人往，像在接受眾人的檢閱。除了盯著菜單，翻來覆去看那幾樣菜，沒什麼話好聊。每隔幾分鐘，那人便走到前台，穿過人群，高聲問一句：還有多久到我們啊？問了三五次，對方急了，不理會。他便悻悻返回，發現另外的人搶佔了他的板凳。他在她面前來回踱著步子，不停翻著眼睛，看天花板上的空調滴下的水。
風大了，咱們回吧。母親的老寒腿怕是又犯了。
我送你回去吧？
她知道自己快要熬不下去了，卻依然熬著。所有人都是這麼熬著的。
挺好。可是還……她想還嘴，最激烈的那種。
她知道自己快要熬不下去了，卻依然熬著。所有人都是這麼熬著的。
那個年紀，能怎麼辦呢？在校園裡招搖過市，招來老師和家長？大張旗鼓地寫在黑板上，隆重地表個白，然後收穫愛情和祝福？趁黑天摸進學校後身的小樹林，獻上人生中的第一個吻，或者更多？她什麼都沒做。只在他出現時，用餘光望見他模糊的影子；課間操時轉身運動時回頭看一眼他的腦袋瓜；在練習冊和試卷上，用手指寫出他的名字，接著再寫上自己的，像一個無人知曉的秘密約定。什麼都沒做，什麼都不用做，就已經夠幸福的了。
在偌大京城做一份替人算賬的活計，每天擠十幾站地鐵，換乘時鉚足勁兒，用力蹬地，才能下得去。坐在窗明几淨的辦公室里，對著電腦屏幕和一沓沓材料，賺一份勉強付得起房租的薪水。只有老同學聚會時，曾寧才掏出柜子里母親留給她的化妝品，換上平時不怎麼穿的新衣裳，好保證合影被傳到朋友圈后不被人嚼閑話。和母親結婚前挨餓，結婚時沒一分積蓄相比，她幸運太多了，至少還有一間活動得開腳的小房間，躺在瑜伽墊上左右伸不開手臂，但一塊瑜伽墊總放得下。
這下，母親的母親、母親、全家終於不必受苦了。
為什麼是我？吃過飯，兩人都等著對方洗碗，耗著，都在緩慢地扒拉飯碗里最後一粒米飯。曾寧突然問。
周末經過商場時，不愛多看一眼寫著折扣二字的服裝，為了方便擠地鐵，她從頭到腳都是運動裝，光是站在那裡，就很突兀了。如果有店員滿眼期待地湊過來，慫恿她，女士，試穿一下吧？她便頭也不回地跑掉，像活見鬼。試衣間前永遠排著長長的隊，絕大部分都是女人，旁邊站著玩手機遊戲、一臉不耐煩的男人。他們都是對自己還有要求、對明天還有慾望的人，前者是為了美，後者是為了婚姻。曾寧什麼都不為。從什麼時候起，慾望和要求通通沒有的呢？
母親開始往她的微信里發孩子的照片和視頻，網上的，路上的，孩子的小衣服和小鞋子，哭鬧的，歡笑的。不知是為了激起她淡漠的母性，還是不好明說只好暗示，她見一條，刪一條。刪到最後，又懷疑自己是不是太殘忍了？一個因為年老喪失了生育能力卻無比渴望孩子的母親，有沒有權利和資格，去教唆自己已婚的女兒懷孕生子？
自從來京，饑飽就是未知數，她時常分不清自己是餓到肚痛，還是撐到胃痙攣。身邊都是嚷著減肥的剛畢業的小姑娘，她畢業也沒多久，早已對減肥閉口不談。九九藏書想吃飽，像吃家裡的土豆燉茄子、土雞燉蘑菇、玉米面大餅子那樣，吃飽，飽到連一個嗝都勻不出。但的確很久沒有過了。單位食堂的飯菜只是為了填飽肚子，下午好繼續幹活，外賣的油水雖足，不是太咸就是太淡，不是太硬就是太辣。她懷疑自己早就對吃吃喝喝失了興趣，沒有什麼是必須吃的，沒有什麼在吃過之後能帶來滿足感，多一口少一口，沒差。曾寧只關心月底的工錢是不是到了賬，下月的工作量能不能按時完成，還有，老闆投來的眼神里有沒有嫌棄或者厭惡。只要保證這三樣，飯碗里就還有米，就不至於沿街乞討。
再一次想逃。逃回老家去。那裡正是深秋，浸著冬意的秋涼足夠她清醒的了。他因為工作的緣故沒能跟去，曾寧慶幸這個謊還能瞞得久一些。
那人說罷，往相反的方向走去。她盯著他磨偏了跟的鞋和有點歪斜的肩膀，突然有點可憐他。飯錢是他付的，他從老遠的西紅門趕到北邊來，他們卻只聊了辣和水煮魚。干鍋花菜沒熟，嚼著嚼著就嚼不動了，她想吐出來，卻不好意思，只能閉著眼乾咽下去，憋出了眼淚。她偷瞄他一眼，他也正費力咬著一根翠綠翠綠的花菜，嘴上沾滿亮晶晶的油。
一定是自己過分敏感了。她躺在床上。沒人非要我怎樣。母親也沒說一定要今年或明年結婚，同事沒孤立我，領導也還算通情達理，工作本來就是瑣碎的，生活的希望本來就不充分，在這城市立足就已經不易，還貪圖些什麼呢？
最近怎麼樣啊？有消息了沒？曾寧知道他們在問什麼。回家過年吃年夜飯，整張飯桌的人都向他倆投來期許的眼神。他憨笑著，說沒有呢，有消息了一定告訴大家。一個遠方的叔伯拍著他肩膀，打趣道，小夥子，還要加把勁兒啊，你叔叔像你這個年紀，簡直神勇！全家人都笑了，幾個男人拍著手掌，好像笑出了眼淚。她用力踩他的腳背，恨不能將頭埋進飯桌底下。他沒事兒人似的笑，一臉好脾氣。
你怎麼回來了？不用工作嗎？母親起身接她，步子有點蹣跚，手裡拎著父親的襪子。父親照例不在家，他總不在。小白呢？
來到婆家，問候不到三句，便繞回到這個話題。人丁興旺是衡量一個人價值的根本，造人也要提上日程呵。公公點頭賠笑。他也不言語，朝她詭笑。她覺得自己賤得像一把吃剩的骨頭。是不是做了母親，就能堂而皇之、不露難色地提起性。在中國人這裏，性是禁忌話題，而生育就成了禮儀話題，前者談之色變，後者卻侵佔了一個人最後一點尊嚴。她是不能辯駁的，更不能主動提及任何和孩子有關的話題，只要有任何風吹草動，就會引來成千上萬的追兵。他們喊著沖啊，殺啊，迫切把她不想要孩子的「自私」想法扼殺在搖籃中，然後擊鼓吹號，歡慶勝利。
還好。她眼睛還沒來得及從菜單上移開。
什麼？老白從碗里抬起頭，有點發愣。
才結婚不到一年，所有人都來打探孩子。她以為辛苦將她養大的母親，應該能理解生養一個孩子的痛苦，勸她謹慎。母親聽了，不屑地撇撇嘴，說，你想太多了，要孩子，是一個女人的本性。她缺少這種本性，也畏懼這種本性。但身邊所有人都說，那是自然而然的事，順其自然吧。她們接受了，她不接受，於是她成了人人口誅筆伐的異類。
回家路上，經過一家速食店，買了早上要吃的麵包和牛奶。她每天就是這麼過的，除了家人，沒人在意她吃沒吃一頓飯。從速食店出來，曾寧低頭看微信新加的好友，頭像是一隻老虎，面目猙獰，不知所云。她赫然發現，除了從母親那裡知道他大她兩歲，根本對他一無所知，除了姓李，連他叫什麼都不知道。懶得去問。
洗了洗抹布，擰乾，晾在窗台上。夜裡九點，窗外車水馬龍，霓虹和路燈將遠處的公路照個透亮，下班的人流還堵在路上，城市像一架無休止吞吐的機器，吞下數個夢想，吐出生活的殘渣和垃圾。真是個熱鬧非凡的夜，每日做飯洗碗，她竟從未察覺。
當月，月經沒來。她不死心，繼續等，等看見兩條分明的紅杠，旁邊沾著自己的尿液，整個人才向無窮盡的深淵墜落下去，兩隻手亂舞，什麼都抓不住。她想哭，想喊，想罵，想動手打人，但終究什麼都沒做，只把驗孕棒用手紙七下八下裹起來，丟進垃圾桶，提起褲子，走到洗手池前重新梳了梳頭髮。回家，她照舊炒菜做飯，洗碗，蹲在地板上用手指摳出地板縫裡一個個瓜子皮。
那是整頓晚餐中他們唯一完整的對話，關於辣和水煮魚。他偶爾也夾菜過來，她便輕聲說，我自己來，渾身上下恨不能蜷成一團。他也不再勉強。他們悶著頭自顧自地吃著，好像兩個在用餐高峰被迫湊一桌的陌生人。的確就是這樣。陌生人。
當晚，她安穩地睡著，在睡過十年的小床上。她夢見自己遇到了愛情，從滾燙的沸水中隻身爬了出來，秋風涼津津的，吹在臉上，身後儘是爛漫盛開的馥郁丁香。