九九藏書
取消
首頁
圖書
文庫
作者
赫恩曼尼
收藏
作品總覽，總共7筆
你好，小確喪時代
ONE/一個
「想想看，做一隻貓也不錯，有人養著，吃好喝好，生命不息，酣睡不止。」和一位從上海來的舊友穿過傍晚時分的老北京衚衕，上了年歲的老人家搖著蒲扇，圍坐在樹蔭底下，一口京腔侃著時代。夏日的熱浪在白天燒過一次，臨近夜晚，空氣里仍盪著溫吞餘熱。一隻躲在四合院外酣睡的狸花貓抬頭望了我們一眼，又蜷縮回去，慵懶自在。「各有各的命吧，誰知道呢。」時隔四年重逢，一如既往的喪。知了聲聲起，路邊宅院里的藤蔓翻過牆壁，撐起的竹竿上懸著嬰兒的尿布和母親的乳罩，宅門兩側的舊春聯殘破翻卷。我們像是無端闖入了一場舊時光，倉皇失措。「從前呢，工作是為了自我實現，為了證明自己的價值，現在工作就是工作，錢賺到手，一拍兩散，沒什麼不...
加入收藏
線上閱讀
家門
ONE/一個
十四年後，我終於回家了。院門口槐樹底下，胡亂停放的私家車之間的狹小空間里，我提著行李箱，把手上的飛機託運單還在，腳步卻一毫米都挪不動了，像是被什麼東西牢牢釘在柏油路上。遠遠地，我看見了她。她頭髮已經掉得差不多了，腦袋頂上的中分幾乎是禿的，銀白色的短髮遠看去像一層薄薄的塑料皮淋了雨。如果不是她抬起手，向空氣中擺了三擺，我差點認不出她。要知道年輕時她那雙大黑辮可夠她驕傲的。是她沒錯了。擺手的體態一點沒變，手過頭頂時眼睛閉住，頭偏向一側，和她當年對我做的一模一樣。她順勢望向我這邊，我忙蜷起身子，縮到樹后，心口突突直跳。她轉過身，繼續和鄰居們搓起麻將，蒲扇搖得飛快。我心一橫，轉身離開了。從舊金山...
加入收藏
線上閱讀
微不足道的生育
ONE/一個
隔壁女孩一聲高過一聲的呻吟透過薄薄的牆壁，如鼓槌般敲擊著方小娟的耳膜，一下，兩下。她閉緊雙眼，試圖將一切響動隔絕在身體之外：窗外工地上雜亂無章的鋼筋撞擊聲，燒烤店門口「打折優惠」的音響晝夜不停，喝醉的路人蹲在路邊嘔吐、大笑，輪胎摩擦地面，摩托車發動機的轟鳴，野狗吠鳴。聲音卻像潮水拍打著她，一波又一波，分不清是真實還是幻覺。她恨不能捅破自己的耳膜。何川顯然醒著，手臂環抱，呼吸沉重，照例背對著她。他一定也聽見了，興許正皺起眉頭。如果是十年前他們剛結婚那會兒，他一定會用抑揚頓挫的東北話打趣：喲，哥們兒挺猛啊。她會咯咯笑，接著在黑暗裡找到他的嘴唇，肆無忌憚地吮吸，他會用雙腿牢牢鉗住她的腰身，用更大的...
加入收藏
線上閱讀
普通生活
ONE/一個
我才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。——穆旦《冥想》5歲你看姐家孩子長的，再瞧瞧咱的。窸窸窣窣的聲音從身後門外傳來，顧秋擺弄了一上午玩具的兩隻小手停了下來。她丟下玩具，踮著腳站在舊式衣櫃的長條鏡前，雙手按在冰涼的鏡面上，眯起眼睛細細打量眼前這個小姑娘。絨毛似的捲髮耷拉在頭頂，蓋住了一半因為營養不良而格外碩大的額頭，單眼皮，小眼睛，塌鼻樑，眉間蚊子留下的一顆猩紅色圓點，牙齒微微向前凸，咧嘴笑，嘴唇像兩片乾癟的陳皮。她坐下來，靠在牆角，望著窗外將盡的天光怔怔出神。自己果然是丑的嗎？昨天是顧秋五歲生日，姨媽帶著表姐侯夏夏來家裡玩。那是怎樣一個小公主呵，披一頂淡紫色的小斗篷，一雙大眼睛...
加入收藏
線上閱讀
熬
ONE/一個
曾寧知道自己快要熬不下去了，卻依然熬著。所有人都是這麼熬著的，就像在一寸一寸滾燙的水裡徒勞等待沸騰，等死。她的母親是這樣熬著的，在比她還年輕的年紀有了她，生下曾寧時，母親的母親已病入膏肓，每日來回揉搓母親的手，一雙眼睛卻不聚焦，不認得。她剛會走路，母親的母親就在飄雪的寒夜離開人世，眼角掛一滴淚，到清晨已乾涸成粉末。追悼會當天，多日無力安睡的母親睡得人事不省。終於睡飽了，睜開眼，全家人十幾雙眼直愣愣地瞧她，以為她心力交瘁，險些去陪了葬，七手八腳拽她起身，簡單洗漱，連拖帶拽進了靈堂。母親也不招呼賓客，只盯著不遠處薄薄的黑白人像，笑了。替她擦洗沾滿屎尿的身體，夜裡給她翻身，聽她咬著牙呻吟，一瓶瓶...
加入收藏
線上閱讀
追星
ONE/一個
天底下，就沒有不孤單的成年人。一「你去哪兒了？打你電話也不接。」丈夫李大星的額頭正中間擺出一個「川」字，那是他暴怒前的徵兆。何芊低頭解鞋帶，手提包壓在身後，不敢和他對視。內屋傳來一聲高過一聲的啼哭，撕心裂肺，像是被誰掐住了喉嚨。何芊用力甩去鞋子，衝進裡屋，抖掉羽絨服，同時掀起毛衣和內衣，把乳頭塞進果果嘴裏，小小的身子還在懷裡微微抽搐，臉頰上的淚痕清晰可見，果果閉著眼吮吸著，叫人心疼。何芊用餘光瞟一眼在身旁怒目而視的丈夫，額頭上的川字終於略微舒展——一場惡戰就此終結。她長吁一口氣，來回掂著果果，心裏反覆念著「對不起」，每一句都罪孽深重。洗過澡，躺進被子，省去例行公事的摟抱，丈夫的鼾聲很快淹...
加入收藏
線上閱讀
鄰居
ONE/一個
「請問您舉報過群租房嗎？這是回訪電話，您樓上的群租房已經被拆除。請對我們的服務做出評價。」這是尤子這兩個月來第三次接到這個電話。差不多一年多以前，她的確打過一個號碼，反映樓上群租房的事，如果不是這通電話，她就快忘記了。「我已經不住在那裡了。」和前兩次一樣，尤子忍不住在對方掛斷電話前，飛速補問一句：「樓上的住戶後來去哪兒了？」不出所料，她得到了同樣的答覆：不清楚，這個不歸我們管。這座城市這麼大，總會有他們的容身之所吧。她只能這麼安慰自己。五年前，尤子從老家四川來到北京，在一家國際勞工組織的分局做合同工，負責擬定勞務合同、組織會議、出差參与社會調查。但凡有人聽見「國際」二字，就瞳孔變大，雙目...
加入收藏
線上閱讀
