「拍到、採到就算成功，別指望能問出什麼。藝人說他樂意說的，我們聽我們樂意聽的，讀者讀他們樂意讀的，這是一場盛大的表演。Welcome to the real world!」易軍看上去一臉輕鬆。

何芊從不在丈夫面前表露對珂爾的喜愛，只默默關注他的動態，將他的微博設置為「特別關注」，在帶娃累到直不起腰的時候，癱在沙發上點開他的照片和視頻。她第一次喜歡他時，他不過無名小卒，轉眼已坐擁千萬粉絲，這種感覺就像是自己偷偷欣賞過的靜謐景色，突然擠滿了前來觀光的人群，熙熙攘攘，好不熱鬧，卻格外失落，並且這份失落不足為外人道。

約定6點半到城西奇盛大廈三樓的錄音棚。何芊早到了20分鐘。廣場上沒有路燈，只隱約看見遠處一個個黑魆魆的影子匆忙趕路，她假想其中的一位就是珂爾。第一句話說什麼好呢？打開手提包，兩隻手止不住顫抖。她再次檢查了手提包里的物件：一沓二十三頁用鋼筆手抄的書信；一對早就停產的國產耳機，深藍色的耳機線磨得快要斷掉（她當年就是用它聽他的歌）；一個巴掌大的小本，貼滿從報紙雜誌剪下的報道，邊緣處寫著她的心情日記（她特地讓母親從老家的柜子里翻出來，去郵局寄到北京）。備齊這三件，費了何芊不少力氣，光是那疊書信，就抄到她手酸。唯一的信念就是：這麼老土的方式，他一定會懂的，也只有他能懂。

別鬧了，你都快35歲的人了。她對自己說。20歲的時候，35歲的人絕對算是「上了年紀」的人了，那時她望向被生活折磨得疲憊不堪的他們，內心會湧起一絲歉意：真可憐啊，那麼快就要老了，卻一事無成。這下輪到她了。她發現最難的，是從心底徹底說服自己，這就是屬於自己的年紀（她還以為自己頂多隻有十七八歲）。15歲，25歲都還在眼前呵！吵著鬧著非要和朋友喝一通大酒，醉得在馬路上趔趄，才算度過一個夜晚。如今，就算是朋友紛紛來勸，說什麼也不肯多熬一次夜，多喝一口酒，規規矩矩回家睡覺才是這個年紀該做的事。「30歲的中年女人」，每聽到這樣的稱謂，她會噗嗤一聲笑出來，半晌才發現笑的是自己。

天底下，就沒有不孤單的成年人。

周盈盈，為什麼非要和她求助？「曾經」的閨蜜而已。她們友情破裂于大學畢業前夕。乾瘦的李大星攬著尚未發福的何芊，在KTV點了一首《可惜不是你》，目光頻頻瞟向沙發另一頭的周盈盈，一曲結束，周盈盈端起紅酒杯敬酒——「致咱們仨的感情」，話音剛落眼淚就掉下來了。何芊心裏頓時疙疙瘩瘩，當時她誤以為是因為分離。後來才相信所謂女人的直覺不無道理，自己竟對周盈盈和李大星大學第一年的戀情毫不知情。一次偶然，何芊在李大星的淘寶訂單里發現了周盈盈的名字，訂做的一雙銀鐲子，日期剛好在周盈盈婚禮前半個月。那又怎麼樣呢？閨蜜的歷史不曾改變，彼此的確掏過心，到最後李大星還是成了自己的老公，周盈盈結了婚生了娃，誰不是在自己的軌道上，和周圍人漸行漸遠？年輕時的那股傲氣和志氣像被釘子戳破的氣球，倏地飛上天，再找不見。

「何芊，要不要和我一起去希臘？我在那邊有一個拍攝項目，半個月之後出發，一周以內就回來。」她抬起頭，發現眼前的這個人居然是傾慕已久的男星珂爾。他笑著攬過她的肩膀，走進一家咖啡店，他替她要了一杯草莓奶昔，兩個人在人群中有說有笑。人們紛紛望向這裏，有人竊竊私語，還有人舉起手機拍照，然而這些都不會讓何芊感到困擾，實際上，她無比享受被注視，恨不能讓全世界都知道，「全民老公」珂爾就坐在她對面！

「今天有點兒不太一樣啊。」慌忙拉好手提包拉鎖，抬頭看見易軍的黑色大衣里一身休閑西裝，肩頭挎著相機包和三腳架。「今天你還負責拍照？」「做這行的，啥都得懂點，今天的任務不輕，先拍照，后採訪，回去還得寫稿子。等會兒見了經紀人再商量。」「拍照的話可得記得給我們留張影啊。」何芊不自然地笑笑，嘴唇因為乾裂，大紅色的口紅像結了層痂，睫毛膏糊得她有點睜read.99csw.com不開眼，但一想到自己就快要站到他身邊，一想到照片被傳到朋友圈之後引發的反應（一定記得屏蔽老公），就恨不能加速時間。

洗過澡，躺進被子，省去例行公事的摟抱，丈夫的鼾聲很快淹沒了黑暗。從回家到入睡，始終無話。結婚五年，雙方都學會了妥協，不再為誰對誰錯面紅耳赤，日子過得小心而涼薄。北方的冬夜，冷氣從窗縫裡溜進屋子，窗外車流穿梭而過的「嗖嗖」聲更增涼意，何芊不由得打了個寒顫。閉上眼，剛剛發生的一幕幕像放電影一樣從腦海里掠過，快到不及躲閃。她不知道怎麼解釋發生的一切，只能任由稀疏的夢境將自己拋進暗夜，身體也跟著天旋地轉。

奶孩子，換尿布，應對喊叫哭鬧，一邊看顧果果一邊翻炒鍋里的菜，洗碗擦地，圍裙始終掛在脖子上，兩隻手總是濕漉漉的。只有把果果哄睡后少得可憐的一點時間是屬於自己的，也常常用來刷微博看八卦，不小心就睡了過去。夜裡又是一場鏖戰。隔三差五從小木床里傳來哭聲，餓了，餵奶，尿了，換布，拉了，擦屁股。身邊的丈夫睡得人事不省，呼嚕聲有增無減，何芊雙手麻利，像機器人一樣完成這些，眼睛半閉著，困意和厭倦像搔腳底的蘆葦草，躲不開，驅不走，只有忍。等忙完了一輪，還有下一輪，過了這一夜，還有下一夜，無窮無盡的輪迴和罪孽。何芊早早就把易軍的客套話忘在腦後，就連這個人和那桌宴席也好像從未出現過。

她還欠她一頓飯。

走到小區樓下，何芊遲遲沒上樓。她將手提包里的老物件一件件拿出來，捧在懷裡，走到單元樓后側的垃圾箱，停留片刻，又一件件放回包里。

午飯是最適合八卦的時間。工作之後，人和人之間的關係看似親熱，實則微妙，如履薄冰，一不小心就容易觸雷。八卦是最好的調劑，談別人的事，不傷及你我。「誒，你們認識珂爾嗎？」沈苗苗是她們當中最八卦的一個。「誰啊？聽都沒聽說過，早就過氣了吧？」同事劉曉瑄撇著嘴，吐出一根雞骨頭。「他就沒紅過，哪來的過氣。是個歌星啦，當年我上大學那會兒流行過一個學期。」英語組和何芊年齡相仿的章子潔附和道。「你上大學那會兒……十年前吧？」沈苗苗老愛耍貧。「去你的！他又出新專輯了，據說反響還不錯。」一行人穿過一群跑鬧的學生回到辦公室，因為不便讓學生聽見這段對話，途中沒人多說一句。何芊走在最後，手裡捏著從食堂拿來的蘋果，想起他的第一張CD還夾在老家書櫃的舊書中間。「要麼說人紅靠運，這年頭唱歌唱得好的人太多了，不差他一個。」剛剛同事說的話何嘗沒有道理，只是對於何芊而言，他太重要了，重要到幾乎可以定義自己整個落魄的青春。想到這兒，她不禁哼起了那首《無處安放的思念》。那年寒假，她最終心一橫買下回家過年的「天價」火車票，戴著耳機，聽了一路，說不上哪裡好，就是聽不厭。渺遠的歌聲，車窗外連綿無際的群山，落日掩映下稀疏而過的飛鳥，田野里散著步的牛羊，火車一路向北，玻璃上的蒸汽結了霜，視野里的田野也積起厚實的白雪，熹微天光里純白色的月亮高掛在夕陽對面，何芊內心升騰起前所未有的安寧。

接下來的採訪更像是一場噩夢。Abby站在珂爾身後，手裡舉著事先寫好的紙條：「換問題」、「不能問」、「倒數第二個問題」、「最後一個問題」。不知是因為累，還是太過緊張，珂爾的回答中規中矩，語氣像是背書一樣，時不時瞥一眼Abby，彷彿兩人在保守一個天大的秘密，而易軍和自己都是意外闖入的局外人。

Abby再一次出現，依然是那張厭倦和挑剔的臉：「大約還有半個小時左右，再強調一遍我們公司的規矩，未經允許不能用手機拍照、錄像，不能和藝人閑聊或交換物品，不能問採訪提綱之外的問題。聽清楚了吧？」何芊被這陣仗震得說不出話，Abby精緻的臉上赫然寫著「別怪我沒和你說過」。三樓透出來的燈光是橙色的，珂爾就在裏面。我是今晚的攝影助理，很高興見九*九*藏*書到你。伸出的手沒有握到另一隻手……「想什麼呢？」易軍抖了抖身上的大衣，Abby又消失了。「別害怕，經紀公司都愛虛張聲勢。到時拍不了照了，不過能見到也不錯，是吧。」嗯，能見到也不錯。何芊扯了扯針織衫的領口，有點兒緊。她想到自己會和他哼唱同一段旋律，然後告訴他那天她多擔心他掉落，和他講起那個咖啡館的夢（省去曖昧的成分），最最重要的是，讓他知道他拯救過自己，曾把自己從深淵里拉上來；如果以後他也站在深淵前，自己也會拼盡全力去拉他，哪怕他沒了名氣。想到這，何芊眼前黑魆魆的人影多了一重，冬天的風真煩，吹得眼睛直酸。

「怎麼又是這男的！」李大星從浴室出來，何芊正津津有味看綜藝。珂爾和一個女明星答題闖關，最後的關卡女明星墜落瞬間，緊緊拉住她的手，把她抱在懷裡，手臂上的肌肉隔著屏幕呼之欲出。何芊長吁一口氣，用手試了試臉上正發的燒，連忙換了台。珂爾和自己年齡相仿，三十幾歲的年紀，從相貌到體力再到資源，在小鮮肉風起雲湧的娛樂圈，都算不上吃香，但就是這股拼勁兒給他圈了不少粉兒。尤其是年初一段演戲不用替身，吊威亞摔斷腿的新聞，佔據各大媒體榜首，血腥的配圖加上他痛苦的表情，讓粉絲網友們紛紛表白「我爾太拼了」、「大愛追逐夢想的你」、「世間哪有一夜成名，無非都是百鍊成鋼」。之後，珂爾像是被生生從遺忘的土堆里拽出來，接受各大電視台、網站的邀約，頻頻亮相，和外國音樂人合作發專輯，登陸熱門綜藝，還自編自導自演了青春偶像電影。和當年從音響里傳出的歌聲相比，眼前的這個珂爾更多面更立體，也更容易討年輕姑娘喜歡。瘦身後的他依然喜歡紅色或黑色的時尚單品，話不多，走的是「霸道總裁」路線。面對記者的刁鑽提問，最多不過一句話，回答時臉上沒表情，卻往往話中有話，惹人聯想。他明確表示過不喜歡粉絲接機，攝影師拍到的機場畫面多有喜感：他一個人低著頭經過，背景是粉絲扯著紅色的橫幅，寫著他的名字，滿臉狂喜，但無一人敢上前，和其他明星的接機後援團不同，這裏靜悄悄一片，只有一張張因為興奮憋紅的臉蛋和喜極而泣的汪汪淚眼。「這麼冷漠，耍什麼大牌？！」微博里有人忿忿不平。「你懂什麼，不隨便撩才見人品。」十幾、二十幾歲的粉絲總能找準時機回嘴，處處維護，像一團熱情的焰火，表達各自的喜愛，而何芊寧願做個看客，不勸架，不摻和，但心底無疑認為自己才是最懂他的那個人；也不止一次設想過，假如在街邊碰巧遇見，他們一定會像多年沒見的舊友那樣，三兩句話就格外投機。

結婚頭半年，李大星信誓旦旦要把老婆養胖，每逢周末都去逛超市買生鮮，今天燉排骨明天清蒸魚後天爆炒蝦，換著樣兒下廚房，雖然他說自己愛做飯，何芊還是自覺理虧，默默承擔了刷碗的任務，順便誇讚幾句「老公真棒」，各取所需。半年一過，廚房裡再沒有李大星的身影，到了吃飯時間，倆人面面相覷，不知道說什麼好，只能慣性地打開電視，卻怎麼都調不到同時合適兩個人的台，就把聲音放到最低，當做無聊生活的背景音。最終，何芊妥協了。煎炒烹炸，從頭學起，算是彌補頭半年的偷懶。互相彌補對方的缺點，生怕一不留神就惹惱了對方，這般客氣似乎在暗自消磨彼此的耐心，只是當時沒人在意，稀里糊塗地過來了。接著果果出生了，為這個氣氛寡淡的家帶來一點色彩，誰來做飯的矛盾無關緊要了，電視的背景音也省去了，熱鬧是熱鬧的，不過整幅畫里的灰色調有增無減。何芊只感到自己不知不覺中被無限地壓榨，時間，身體，情緒，事業，她說不上為什麼，只知道孩子不是始作俑者。

投資、生意、錢、房產、透著狡黠的黃笑話，何芊眯起眼，假裝在笑。「我說，你們想聽明星八卦嗎？」就在何芊快被睏倦擊倒的緊要關頭，飯桌對面戴著針織帽、蓄著絡腮胡的一個中年男人聊起屏幕上常見的藝人：某某明星看似和善其實格外刁鑽，只允許攝影師拍她的同一個角度，否則就摔杯子，撒手不管；某某流量小生家底深厚，和某電影公司的女總裁關係微妙，最近的電影其實是親戚投資拍攝宣傳，有女總裁加持，才順利上線；某諧星在綜rｅaｄ•９９ｃsw.ｃoｍ藝節目上特別放得開，私下裡脾氣暴烈，經紀人兩年換了三個……

「沒問出什麼吧？」一直走到酒店門外，過了兩趟街，何芊才開口說話。

「Abby發信息來說藝人得先吃晚飯，我們到酒店大堂等吧。」每天這個時候，何芊早已哄睡果果，自己也跟著睡下了，困意襲來，酒店裡明晃晃的光照得人眼睛乾澀；許久不|穿高跟鞋，兩條腿難以適應長途跋涉帶來的酸痛；一路消耗的能量讓她有些飢餓和暴躁；更致命的是脹奶，絲絲絡絡的脹痛感從乳|房往小腹蔓延，讓她直不起腰。

從咖啡館的夢境中清醒過來，何芊想起易軍臨別時的那句話。她跳起來，抓過手機，飛速敲打：

一個多月前，朋友婚禮的答謝宴上，何芊偶遇娛樂報道做得風生水起的易軍。因為生孩子的緣故，何芊有一年半的時間沒見人，終日和一個渾身浸著奶味的小傢伙困在一起，每每提著嗓門，故意甩高尾音說話，她都不自覺地想象，窗子那邊有一個黑洞洞的鏡頭對準自己，另一側的觀眾不幸看到了一個披頭散髮的失心瘋。一桌子的人，卻個個不認識，何芊的自尊心瞬間吞沒在周圍女人的脂粉里。早些天，她特意從衣櫃里翻出多年前買的杏色小套裝，奈何對著鏡子折騰了大半天，胸前和肚子上的贅肉依然搖晃著不肯服帖。臨時跑去商場買不現實，果果一刻也離不開人，只能穿著松嗒嗒的墨綠色大毛衣，靠眼影和腮紅掩蓋臉上的浮腫。臉上賠笑坐在一群自詡成功的人中間，何芊只能強迫自己把關注點放在一盤盤菜上，才能稍稍免於尷尬。

剛剛結婚那陣子，李大星還喜歡叫她「公主大人」，無時無刻不照顧她的臉色和脾氣。何芊淚點極低，去看催淚的電影之前，李大星給她備好紙巾，在她淚奔的前一秒貼心地遞上；看言情劇看到心動，何芊旁若無人地嚎啕大哭，李大星放下手裡的遊戲，從屋子的另一頭跑過來哄她，一口一個「寶貝」，直到她哭累了，在他懷裡睡著，他也不動，任她睡。現在呢，任憑她哭得上氣不接下氣，李大星連頭都不肯抬一下，整個人埋在遊戲的屏幕前，興奮地抖腿，喊著隊友的名字。開始何芊還會跑去理論一番，撒嬌，求哄，後來這一步也省去了，久而久之眼淚也很少流了。沒人來擦的眼淚，就算是流給自己的，也未免蒼涼，如果說婚姻教會了她什麼，大概就是這麼一句不那麼討喜的話吧。她知道一定會有人來辯駁，你不夠獨立，你不夠勇敢，你怎麼能這麼想，但很遺憾，這就是她學會的全部事實。懶得再辯解。

珂爾的名字再次出現時，已是三年後，何芊早早放棄了考研復讀，做起了國際學校的英語教師。娛樂圈風雲變幻，鐵打的營盤，明星卻像流水一樣，稍不留神就泯然眾人。正是在那一年，一位港台明星隱私泄露，成為眾矢之的，人人內心都明白，娛樂圈沒那麼單純，也都知道過錯不在他，卻仍興緻勃勃地在茶餘飯後談論他，好像撿了個大便宜。何芊也在其中。

22歲那年，何芊考研失敗了。準備了一年多，沒日沒夜地背題複習，放棄了申請國外大學的機會，孤注一擲的結果卻是慘敗。那年春節假期，何芊破天荒沒回家，窩在無人的寢室里，思忖著怎麼度過餘生（當時的想法的確就是這樣）。自暴自棄的結果就是輕易地喜歡上了從前不會喜歡的人和事。在學校後身的小吃街，蓬頭垢面的何芊穿著棉睡衣和翻毛拖鞋，在寒風中尋覓晚餐。音像店（那時還有音像店）門前的音箱反覆播放著同一首歌：「我常常回憶起色彩蒼白的華年/卻始終想不起/你的臉/於是我自問回憶是否為了紀念/還是為了消磨無處安放的思念？……」低沉的聲音像一塊磨砂紙，絲絲拉拉地划進何芊心裏，直癢。她停下腳步，轉身進了音像店，買了人生第一張專輯。十幾歲的時候，全班都在哼唱那幾個人的歌，偷著用零花錢買那幾個人的碟片，偏偏何芊不買賬，對他們的幼稚行為感到不屑，不過就是唱了幾首歌而已，何必捧上天。那天回到寢室，何芊哆哆嗦嗦地把光碟放進CD機，倒在床上，棉被裹緊自己，聽著聽著就九九藏書睡著了，醒來已是第二天中午。從準備考研那天起，還是第一次睡得這麼踏實。

只有在淺淺的睡夢裡，何芊才能略微舒展自己，回到年華正好的學生時代，和一群志趣相投的同學在一起，歡笑，說鬧，沒心沒肺，偶爾喝酒唱歌打牌；她時常夢見十七八歲時暗戀過的男孩遠遠向自己招手，他有時攬著她，替她擦眼淚，目光溫柔，有時聽她抱怨，輕拍她的頭，什麼話都不說。等到她在果果的哭聲中驚醒，想起依稀未散的夢，會毫無防備地在黑暗裡笑出聲。

「晚上有活動？」理髮小哥問，何芊有點兒心慌，隨口謅了句：「公司年會。」小哥意會：「我先給你上妝，然後設計一款髮型。」鏡子里的自己頂著一塊紫色方毛巾，因為長期缺乏睡眠，眼圈發青，眼袋愈發寬大，腮邊的贅肉讓人厭惡。她偷瞄一眼那人，從口罩上方的一雙眼睛里，居然讀出了鄙夷，連忙移開視線。為了見那個根本不認識自己的人一面，居然破天荒地化妝和做頭髮。何芊估計自己是瘋了，只是猜想一旦被丈夫知道了，眉頭的「川」字可能隨時潰堤，一瀉千里。

「換個姿勢。」珂爾面無表情，只順從地將腳踏在一級台階上，像受人操控的木偶，毫無生氣。身後一陣響動。五名保鏢圍住一個女孩，連說：「刪掉。」女孩掏出手機，聲音帶著哭腔：「我自己作紀念，不傳到網上。」「刪掉。現在。這裏不能拍照。」何芊望向珂爾，面無表情。她錯覺自己就是那個姑娘，這三腳貓的偽裝伎倆早早就暴露了。想逃，一刻也待不了了。

「易軍，我是上次婚宴上的何芊，我們說過幾句話。不知道你認不認識珂爾？如果有機會，不知可否幫忙要個簽名。何芊。☺」

「他下周來京做宣傳，到時可見面聊。」

「Abby？」易軍迎過去，「這位是我的攝影助理何小姐。」何芊反應不及，就被Abby熱情的假笑嚇了一跳，她深吸了口氣，睜大眼睛，高高揚起嘴角，朝她眯了眯眼睛，半秒鐘之內，嘴角垂落，恢複原狀，一張寫著厭倦和挑剔的臉。「藝人還在棚里錄音，我去安排一下。」不等倆人回復，那小巧的身影便消失在黑夜裡。「攝影助理？」「你的新身份，今晚記得。一個粉絲想要接近藝人？想得美。到時看我臉色行事。」易軍的標誌性笑容不見了。「對了，你手機牆紙不是他吧？是的話趕快換掉，到時萬一被貼身保鏢見到，就見不到你的偶像咯。」

下班后，何芊找到單位附近唯一一家音像店，在角落裡拿起那張黑色封面的專輯，紅色披風遮住大半張臉，露出一雙噙著眼淚的眼睛。就是他！她險些叫出聲。

「你去哪兒了？打你電話也不接。」丈夫李大星的額頭正中間擺出一個「川」字，那是他暴怒前的徵兆。何芊低頭解鞋帶，手提包壓在身後，不敢和他對視。內屋傳來一聲高過一聲的啼哭，撕心裂肺，像是被誰掐住了喉嚨。何芊用力甩去鞋子，衝進裡屋，抖掉羽絨服，同時掀起毛衣和內衣，把乳|頭塞進果果嘴裏，小小的身子還在懷裡微微抽搐，臉頰上的淚痕清晰可見，果果閉著眼吮吸著，叫人心疼。何芊用餘光瞟一眼在身旁怒目而視的丈夫，額頭上的川字終於略微舒展——一場惡戰就此終結。她長吁一口氣，來回掂著果果，心裏反覆念著「對不起」，每一句都罪孽深重。

大張旗鼓地追星，逢人便宣揚那人有多出色，在何芊看來，不僅愚蠢，而且令人反感。那個年代，還沒有打榜和大規模演唱會，像珂爾這樣不溫不火的歌手，也不常出現在電視里的大型晚會，連娛樂小報都難找到他的行蹤。何芊只能從報刊亭買來成捆的音樂娛樂類的雜誌和舊報紙，從有限的豆腐塊的文字里勾勒出他的生活。住在四川的小城裡，沒有正式的工作，大學讀到第三年就因為家裡的變故外出打工，從餐廳服務員干起，吃了很多苦，但音樂創作一直沒停，一次在後廚刷碗時唱歌被星探挖掘，以單曲《無處安放的思念》出道，但因為經紀公司吝嗇資源，一直鬱郁不得志。

「你笑什麼呢？起床了。果果在哭。」有人搖她的肩膀。她隱約看見丈夫額頭上熟悉的「川」字，驚醒過來。「我去上班了。」李大星話音剛落，門砰的一聲關上。珂爾，何芊搖著頭把自己蒙在被窩裡，順便也把果果的嚎哭隔絕在另一個時空。實在太難為情了，這個名字消失了多年，居然以如此曖九-九-藏-書昧的方式出現在夢裡。

「美女，擺個pose吧。」何芊被拉到一塊印有海島風景畫的布景板前，要求拍幾張照片留念。「好歹也是我的作品，真漂亮！」小哥自言自語中流露出不容易覺察的應付和無奈。手機鏡頭前的何芊不自在地擺了幾個老套的姿勢，隨後倉皇逃出了理髮店。下一站，才是她真正的角斗場。

理髮店裡瀰漫著叮叮哐哐的流行搖滾樂，何芊被染頭髮的藥水味嗆出了眼淚，她閉上眼，內心死寂，她質問自己：為什麼拋下孩子不管來這裏？「美女，想要什麼樣的妝發？」小夥子看起來還未成年，一小撮茸毛胡貼在嘴唇上方，被一個孩子叫「美女」實在有些過意不去。再看周圍，工作日的理髮店裡大多都是身體發福的家庭婦女，送走了上班的丈夫，安頓好了上學的孩子，來圖個清凈，和小哥扯扯家常，抱怨婚姻。自己呢？一個小時以前，為了能從家裡逃出來，何芊抱著剛滿一周歲的果果，提著一大包嬰兒用品，手忙腳亂地打車到閨蜜周盈盈家裡。說是閨蜜，其實已有好些年沒聯繫過，這次厚著臉皮求她幫忙帶一晚上孩子，賠了不少笑臉。「我大約晚上10點鐘回，今天大星加班，回來得晚，到時我來把孩子接走。回頭我請你吃飯。」何芊說自己有很重要的事情要處理，然後就匆忙趕到了理髮店。

「剛剛講的……都是真的……？」宴席散去，鬧哄哄的餐廳走廊里，何芊恰巧和針織帽男人並排。「你以為呢？娛樂娛樂，跟著利益，誰能不爭不搶。你看到的，都是表象。」他掏出打火機，點了根煙，煙圈吐進原本就渾濁的空氣。「我叫易軍。請問怎麼稱呼？」幾句過後，何芊大致了解了易軍的工作，幫藝人和娛樂媒體牽線搭橋，爭取好的宣傳位置，專訪大牌明星，寫稿發稿，為即將上線的產品預熱。「挺帶勁兒的啊。還能見大明星，少不了拍照簽名啥的吧？」「時間一長就習慣了，剛工作那會兒要簽名合照要得勤，現在懶得提，都是工作，何必折了身價？」出了飯店，易軍在地上踩了踩煙蒂，雙手插兜，走出幾米，回頭說：有喜歡的明星，以後可以和我說，我幫你要簽名。

「何小姐，打光。」指令收到！何芊強打精神，走到牆角的設備前，笨拙地摘下黑色保護罩，在眾人的注目下歪歪斜斜地將三腳架立在酒店走廊的地毯上，像打傘那樣撐起打光罩，卻不知道往哪裡擺。易軍使了使眼色，她一路小跑到樓梯對面，費力地蹲下身。就在她面前不到兩米的地方——那人孤僻地坐在燈光中央，和周圍的十幾號人隔絕開來，沒人同他說話，他也不和誰交流，只自顧自地低頭念叨著什麼。可能是一首新歌，何芊猜。他會看到我嗎？何芊不自然地眨著被睫毛膏糊住的眼睛。在他眼裡，我會不會是個身體發福、妝發滑稽的中年女人？樓梯上方，五名保鏢穿著黑衣站成一排，雙手架在胸前，氣勢洶洶，目不轉睛地盯著走廊里的一舉一動。何芊感到自己正曝露在烈日焦烤的荒野，嘴唇發乾，渾身被什麼東西一層層撕裂，強光照得她額頭和脖子後面直流汗，像一隻只小蟲從頭頂爬下。

易軍沒能攔下一輛計程車，只有一輛殘疾人開的電動車停在他們面前，「走不走？十塊一位！」車子用塑料布防寒，後座很窄，器材佔了半塊地，兩個人勉強坐下，一條腿搭在另一人的腿上，壓得半截身子酥麻。一路顛簸，停在燈火通明的豪華酒店門口，酒店侍者往這邊望一眼，沒動。

何芊沒有預料到的是，十年後，珂爾會憑藉一檔真人秀大火。

夜裡十點半，月亮被烏雲遮住了一半。她完全忘了自己的孩子，也忘了加班歸家的丈夫。當然也沒能撞見抱著孩子前來的周盈盈。

不到半分鐘，手機簡訊鈴響，易軍發來的消息差點兒讓何芊的心蹦出來：

「不好意思，剛剛有幾個粉絲衝到樓上，被我們的保鏢攔下來了，恐怕得換個地點採訪。」Abby邊說邊撥通手機，眉頭緊鎖，看起來形勢相當嚴峻。「沒關係，你們先定地點，我和何小姐現在趕過去，別讓藝人等。」7點半，距離約定的採訪時間已過去一小時。晚高峰的車流將奇盛大廈前的街道堵得水泄不通，紅黃交織的燈火里，何芊突然萌生了想回家的渴望。