她聽見腳步聲走出房間，馬桶在沖水。

方小娟心想，人和人之間還是有區別的，自己肯定是爸媽愛情的結晶，不是衝動，更不是意外。她撿起一顆落在盆外的豆子，吹了吹，丟進盆中。

他跪倒，頭磕在瓷磚上。他不知道自己為什麼這麼做，為了不曾見過孫子的父親？為他撒過的荒謬的謊？為一段破敗的婚姻？為了孫蘇陽？為了方小娟？

「咱媽平時都在忙什麼啊？」從何川家出來，車子剛上立交橋，就堵在車流里。

直到那次爭吵，發卡才從她的腦海中騰地跳出來，好像在為她加油助威。

但，她沒有。

「今天生日怎麼過的？」他蜷起腿，扯了扯發皺的褲腳，上面有根線頭，他捏起來，在手指肚間來回揉搓。

那幾天的夢境里，反覆出現一個長相比她更嬌艷的女人，身形瘦小，肚子奇大，她站在他身邊，挽他的手臂，方小娟自己則站在人群中，喊也喊不出，叫也叫不出，彷彿和他們隔一層厚玻璃罩。她特地找來會算命的朋友解夢，得出的結論是：孩子留不得，留了也得不到父愛。她從不迷信，不會被佛啊、神啊、路邊試圖叫住她的算命人絆住腳步，這一次卻二話不說就躺在了冰冷的手術床上。挺著肚子出現在婚禮現場，在眾目睽睽之下，撕咬她的那種羞恥和社會禁忌、流言蜚語無關，而是和性有關，彷彿所有人在一天之內知曉了一個眾所周知卻又不可告人的秘密。她恐懼用如此顯見的方式出賣自己。

「我會把孩子打掉。今天上午。」電話這頭，她吞了一口唾沫，喉嚨發苦，不知道自己聽上去是不是在打顫。她內心的渴望像一股燒得正旺的煤煙，直衝眼眶，熏得她眼睛酸痛，她想聽見他急切地說，算了吧，生下來，我們的孩子。她會流下感激的淚水，從診所一路奔過去，一頭扎進他懷裡。

婆婆總不在家，這倒讓方小娟一身輕鬆。無論什麼時候到丈夫家探望，都只有公公一個人，他有時盯著電視里蹦蹦跳跳的小姑娘自語：跳的都是什麼，這也能上電視？遙控器撥一次台，換一種罵法，全天下沒有一個節目合他心意。有時他端來陳年的乾果瓜子，沖一壺茶，報紙翻得嘩嘩響，油墨味在小屋裡盪開，方小娟坐在離他不遠的沙發一角，像冬日一團不請而至的冷氣。

「你媽又出門了。」在公公的字典里，「又」字表不滿。從方小娟嫁進何家，婆婆只露過幾次面，一次是婚禮上的獻茶，她叫了她一聲媽，公公在一旁笑不住，而她面無表情；一次是和何川劇烈爭吵后，方小娟回了自己家，婆婆和何川接她回家，她提著行李箱出現時，一隻指節寬大手背布滿青筋的枯手在她臉上拍了三下，方小娟想，她本可以打得更重些；還有就是春節的家宴，公公和婆婆坐在飯店圓桌的正位，像舊宅門口兩尊石獅，屏息威嚴，不互相夾菜，沒有眼神交流，任人說話也不抬頭。方小娟難以想象他們是怎麼度過一生，又是怎麼生下何川和他妹妹何婷的。

「你以為你乾淨？外面是不是有個小姑娘？紅頭髮的？」何川的瞳孔倏地張開，像她墜入的黑洞和山崖。方小娟憤怒到指尖發顫，她忽然後悔了，她不該提這茬兒——婚姻的前提是隱忍和退讓，他們得繼續生活下去。而撕破過臉的兩個人，再怎麼寬宏大量，也很難再開對方的玩笑了，開不起玩笑的兩個人被迫在一起疙疙瘩瘩地生活。她辦不到。她在等待奇迹降臨，替她打破僵局。

「川總，你老婆是怎樣一個人？」他從沒在她面前談起過她，他希望她和自己一樣，必要時忘記這個人的存在。但此刻他不知道怎麼拒絕她，用輕蔑的語氣談起自己的老婆？再和她來一場魚水之歡？似乎並不符合邏輯。

方小娟沒和何川提起過這段對話。不再事事都和對方說，不代表隱瞞和欺騙，不過是為了繼續生活下去，盡量減少摩擦、心安理得地生活下去。婚姻根本不會讓兩個人更相愛，只會一寸一寸消磨他們，最終教會他們隱忍和退讓。再年輕十歲，在婚禮司儀略帶煽動性的嗓音里微笑著的方小娟，以為自己對這個道理永不可解，不過十年，就諳熟了。

如果重來，你會不會重新選擇？無論何時碰見這種無聊透頂的問題，方小娟都會在心底啐上一口，那口痰會在她的想象中精準地落在何川臉上，粘住他嘴唇上方的鬍鬚。如果重來，她絕對不會——不會向他那麼輕易地張開自己，不會一臉幸福地牽他的手說「我願意」，不會在他九九藏書要求打掉孩子時懦弱地沉默，不會在婆婆拍她臉頰時還擠出無辜的微笑。她會選擇另一種方式。她會暴怒，用最尖刻的語言回擊，用鐵一樣的拳頭狠砸進不管是誰的肉里，會聲嘶力竭地大喊，像她最看不起的潑婦那樣當街大罵，會在他剝下她內褲時用膝蓋猛勁沖頂他最軟弱也最惡毒的部分。她會親手撕開他的甜言蜜語，他善意的偽裝。她會反抗。反抗到底。

「我怎麼回事？你問問你自己吧！還羡慕人家大款，大款都娶了比自己小十幾二十歲的小姑娘，再看看我娶了誰？」何川忍無可忍，他看不慣披散著頭髮的妻子在自己面前誇讚別的男人，那意味著自己的無能和軟弱。跑業務的這幾年，他單憑一張嘴皮子跑遍全城，靠一筆筆提成支撐起這個家。方小娟卻總不知足，嫌他邋遢，說他不按時洗短褲|襪子，回家后第一件事總是躺在床上，而不去把身上臭烘烘的汗沖乾淨。他想要親近時，她總是本能地躲開，像聞見了某種不潔之物。噁心。

一連幾個夜晚，何川沒來由地清醒，他欠起身，凝視身邊呼吸輕微的妻子，那個和他一起步入婚姻的可憐的女人。她看上去那麼疲憊。上周末去看父母時，老人照例提起孩子的事，他們不過是聊到了鄰居家的一條狗，話題還是扯回了孩子。他往常因為急於尋找詞句搪塞，忘記了方小娟的存在。那個周末，他故意不作聲。只見那個女人端起飯碗的手輕微地顫動，飯粒粘在碗口也來不及清走，她不自然地翕動著乾裂的嘴唇，眼神空無。他等待，她只說了四個字：魚蠻好吃。已經有大半年之久，他們沒有親近過彼此了。他們只是走進同一扇房門，在一張飯桌吃飯，睡在同一張床上，伴著隔壁的呻|吟聲踉蹌入夢，如此而已。

孫蘇陽跟在他身後，如同一隻小巧的麻雀在枝頭躍動。蹬著杏色的高跟鞋，從天橋的烈日底下走過，她不撐傘，不喊累，細嫩的臉頰曬得通紅。她不知什麼時候會從身後遞過一瓶冰鎮礦泉水，他想她一定是多跑了幾步，才勉強趕上他的，於是放慢了腳步。在客戶單位介紹保險時，她就坐在一邊，往本子上記著什麼，時而抬頭望他一眼，眼裡如溪水澄澈，那是他多年不曾見過的熱切。

「沒，沒怎麼過，我其實……不太過生日。」她沒看他。她化了淡妝，淡粉色的粉底不均勻地鋪在眼皮上，她正試圖咬下嘴唇上的死皮。

他們白天在醫院看守，她辭掉工作，他不再糾纏于別的感情。他們夜夜輪番努力著，不知道努力給誰看。

「在婚姻面前，你不是你，或者這麼說吧，你經常分不清哪個是你，哪個不是你。」他不確定自己在說什麼。

她等他鬆弛下來，從他懷裡移開，看上去心事重重。她理了理頭髮，離開了。他癱倒在沙發上，盯著電視機，幽靈一樣度過一整夜。清晨，天未亮，他從地毯上撿起那個發卡，揣進襯衫兜。他不必要給自己惹麻煩，但他不想丟下她遺落的任何物件，她的發卡，眼淚，呼吸。他從未如此細膩地主動感知另一個人的存在，在一間彷彿沒人住過的酒店房間。

「婚姻是兩回事。你不懂。」他找不出別的措辭，指節按得嘎嘣直響，指肚慘白。

對了，他想起來了，那個發卡。那一晚他沒有出差，不在昆明，他就在城東一間賓館，等她。撲通，撲通，撲通，他才意識到，原來心臟還可以這樣跳動，必須靠不停咽唾沫才能不讓它蹦出來。簡訊里，他說想替她過一次特別的生日，她母親過世多年，一個人漂在外面不容易。她回：好哇。他發去了地址，隱去了賓館露骨的名字。沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有生日歌，深夜十一點，他倆，坐在床邊。

她曾經有過他們的一個孩子，在婚禮還在籌劃的過程中。腹中的胚胎只有7厘米，何川對她說：打掉吧，咱們都還年輕，日子還長。他用拇指將燒盡的煙蒂死死按在煙灰缸底，臉上掛著做|愛結束后的疲態，還有，厭倦。

「川總，剛剛那個客戶那麼固執，你都能拿下，好厲害。」她喜歡說「好」，好厲害，好開心，好喜歡，好好吃，好好玩。世間萬物在她眼裡都是好的，艷陽是好，陰雨是好，狂風暴雪是好，午後陽光是好。他開始痛恨方小娟的「不好」，碗筷洗得不好，衣服疊得不好，睡覺時打呼嚕不好，夏天喝冰水不好，蹲廁所時間長不好，看電視聲音大不好。一邁入家門，他就被種種不好纏身，無處躲藏。

他永遠記得https://read.99csw.com那個骨架瘦小的姑娘第一次站在他眼前的樣子，一笑就會臉紅，溫暖的栗紅色頭頂在他鼻尖前晃動。領導說，她剛來，你帶一帶她，小姑娘很有靈性。她只有22歲，他大她十歲還多。她叫他川總，其實他也只是跑腿的業務員，不是什麼總。聽見她喏喏地叫他，何川感到撒在皮膚上的鹽巴被舔舐得一乾二淨。那一年，他和方小娟的冷戰綿延持久，以至於連最初的起因也忘記了。用一副冷若寒冰的面孔對待彼此，給平淡的生活添了一把鹽，撒在永難愈合的傷疤上，連疼痛都能泛起一絲欣喜。可惜，久了，這份欣喜和疼痛也麻木了。何川感覺自己日復一日站在一片無人跡的沙漠深處，想拚命奔跑，流沙卻在腳下滾燙地翻騰，任憑他身體前傾，向後蹬著腳步，也毫無用處。他口渴到呼吸困難，想喝水，想呼救，想一路逃奔到綠洲去，又怕遇見一片同樣的沙漠。孫蘇陽就是一捧救命的水，只需喝上一小口，他就還活著。

隔壁女孩一聲高過一聲的呻|吟透過薄薄的牆壁，如鼓槌般敲擊著方小娟的耳膜，一下，兩下。她閉緊雙眼，試圖將一切響動隔絕在身體之外：窗外工地上雜亂無章的鋼筋撞擊聲，燒烤店門口「打折優惠」的音響晝夜不停，喝醉的路人蹲在路邊嘔吐、大笑，輪胎摩擦地面，摩托車發動機的轟鳴，野狗吠鳴。聲音卻像潮水拍打著她，一波又一波，分不清是真實還是幻覺。她恨不能捅破自己的耳膜。

滴聲漫長，一條綠線平平滑過。

他只想跪下去。

方小娟承認，站在診所前台接電話時，她的眼神常飄忽不定。她喜歡看見他。看見他精心吹起來的頭髮，蓬鬆地頂在頭上；看見他穿一身白大褂，邊走邊摘下口罩，朝她露出暖笑。牙齒整潔白凈，圓圓的眼鏡，若是換上一身長袍，在民國肯定是文人或教書先生。他們沒怎麼說過話，頂多是：病人來了？等你忙完，讓他進來吧。或是：不忙的話，幫他登記一下，記得約下次的時間。說這些話時，他會看著她，她享受被注視，那不是例行公事，而是徵詢她的意見。有病人回訪送來水果，他會用塑料盒一盒盒裝好，分給診所其他的醫生，她也有份。切好的水果上面，不忘放一隻塑料小叉子，淡藍色的，和他的口罩一個顏色。

「要不是你爹提著瓜果梨桃到我家提親，我會跟你過？是誰說會對我好的？全當是屁放了吧！」話一出口，方小娟愣神了，向來輕聲細語的她從沒想過，這樣的話也會從自己嘴裏吐出。

「不懂。」方小娟想說，他們在一起的基礎應該是愛，不是這個。

可憐的人。

「這司機怎麼開的車？變道都不給個信兒！」何川狂敲方向盤上的喇叭，整個車子頓時像頭髮怒的公牛，哞哞哞。

電話打來時，何川正在廚房收拾一條魚，滿手血腥，他歪起頭，試圖從方小娟手裡接過手機，母親在哭喊，魚摔在地上。他奔去醫院，消毒水，酒精，手術推車，氧氣管，儀器刺耳的叫聲，醫生在說話，母親在哭，方小娟像頭受了傷的小鹿，在走廊里趔趄地奔跑。

「你有妹妹？怎麼從來沒聽你說過？」年輕女孩的關注點讓人驚奇。

「那，生了孩子之後呢？」

「為什麼沒激|情呢？嗯？」何川全身赤|裸，額頭上還掛著汗珠。他打開窗子，將煙灰彈向窗外，邊吞雲吐霧邊斜眼看她，梗著脖子，血管發紅。

「但我爸媽就很幸福啊。我媽臨走前，和我說得最多的，就是照顧好我爸。她沒說別的，一句也沒有。一個女人活一輩子……我以為她會說些別的。」她聲音很輕，像在自言自語，他生怕她會哭，他不知道該怎麼收場，但她分明在笑。

李之芬直了直身子，噗嗤笑出聲：「是啊，男人一輩子就靠那點事活著，總覺得女人滿足他們是理所應當。其實呢，除了那點事之外，他們什麼都不管，你怎麼樣，生活怎麼樣，好像都和他們沒太大關係。」豆子叮叮咚咚滾落在盆底。

公公那番話或許是對的，沒有孩子的家庭，也許輕鬆，也許青春永駐，但歡快很難長久。「老了你們就知道咯，兩個人的日子不好過。」何成軍把玩著手裡兩顆核桃，透過老花鏡笑滋滋地看一眼方小娟，然後將眼神投向兒子，方小娟無法佯裝不知，那眼神里全是嗔怪和抱怨，她連忙低下頭吸一口滾燙的茶，將茶葉吐回到杯中。

她不說話。

「我小時候那會兒，我媽在我生日那天送了我一輛小紅車，用鐵焊的，自己漆的ｒeaｄ.9９ｃsw.coｍ漆，那時候我家根本沒閑錢，不知道她從哪裡搞到的。我騎著它在院子里兜圈，一圈一圈。小夥伴們跟在後面跑，一圈一圈。」她的手指在空中畫圈，他能想象她梳著衝天辮，在人群中趾高氣揚的模樣。「因為我個子矮，從小就被欺負，從來沒見過那樣的場面！有人跟在你後面歡呼！鼓掌！我就笑啊笑啊，夜裡都笑到睡不著。」中午時分，公司樓下的小餐館人滿為患，孫蘇陽的笑聲還是像好聽的風鈴一樣，在春風中盪開一道清涼。他也有過這樣的童年，因為一個小物件，一點小心思，就被快樂填滿，無限填滿，豐盈得像中秋的圓月，四周肅靜而安寧。他在孫蘇陽的笑聲中沉入更久遠的時日，他發現自己也在笑，痛快淋漓地大笑，沒有任何包袱，笑到頭連著脖子發燙，眼淚模糊了雙眼。下午還有業務要跑，他沒喝酒，卻醉得睜不開眼。

初秋的夜晚真安靜，沒有蚊蟲的嗡嗡聲，沒有蟬鳴或蛙鳴。風乍起，葉子一片一片落在地上。夜空清朗。

他不是沒想過做爸爸，像眾多結婚多年的「正常」家庭那樣。但每次面對她，就像是與自己的種種不堪短兵相接。一個極愛乾淨、曾經是個好學生、自恃清高的女人，因為懷了他的孩子不再接受別的男人，而他命她打掉了那個孩子，就是為了讓她對他失望，好徹底自由，她卻如影隨形，用一輩子的長度捆縛住他。他愛她嗎？不想放手，害怕失去，卻不願親近，不想看她隨時警覺的眼睛、乾癟的嘴唇，不想碰觸她腫脹的胸部，捏她贅肉下垂的臀部，算愛嗎？他在汪洋里奮力撲騰，一想到身後的海島永不會消失，他就安心。但他更渴望一艘動蕩的漁船，渴望划槳時上臂凸起的肌肉，渴望從漁船上望見更替的風景。

「何川，你愛我吧？」她低頭擺弄一張衛生紙，任憑額前的劉海一縷縷散落，遮住眼睛。

「有，比你大三歲。和你一樣皮。」他好像在和別人評價自己的女兒。要是有酒就好了，來時他慌亂中忘了買。他起身，打開電視，音樂聲有點刺耳，他先是調低了幾格，又調到最大。

自從隔壁住進一對年輕小夫妻，方小娟明顯感到自己受了某種脅迫。她總能和他們在狹小的電梯里遇見，她會主動縮進角落，好為他們騰出足夠的空間。方小娟忍不住用餘光瞟向他們。他們實在太過耀眼。男孩的手明目張胆地在女孩身上遊走，隔一層不太厚的衣服，方小娟甚至能感受到那女孩身體里微小的顫慄。女孩撅起嘴唇，回應男孩寵溺的眼神，她用指尖輕點男孩的肚腩，倆人囁嚅著什麼，方小娟一句也聽不見。他們會在不經意間笑起來，她努力控制住抽|動的嘴角。

「川總，要是哪天我也能和你一樣熟練就好了。」孫蘇陽將一塊方紙巾放在他手邊，抽回手時碰到他的食指指尖，好像被開水燙了一下，他下意識地攥緊拳頭，拇指反覆揉搓發燙的食指。

「你怎麼回事？！」方小娟後退了兩步。眼前這個男人根本不關心她的過去，只會挑她最不經意的時間公然挑釁，不管不顧地拋出惡毒，嫉妒，憤恨，然後斜眼瞥她作何反應。她受夠了無休止的試探。

年輕真好，兩個人就足以撐起整個宇宙，外人都是一閃而過的塵埃，絲毫不必在意。方小娟故意放慢腳步，目送兩人從單元門口走進火烈的艷陽里，一股和時間有關的執念在她身體最深處轟然炸裂，驚懼和惶恐如煙花綻放過後的火藥味，飄散在半空，遲遲不褪，使得她每次將鑰匙旋入鎖孔，都經歷一番難以解釋的壓抑，甚至是悲痛。

為什麼？！她在心裏幾近暴怒地狂吼，但她什麼都沒說，什麼都沒問。

和這樣的人一起生活，又會怎樣呢？方小娟不止一次地想。他會在她生病時用嘴唇試探她額頭的溫度，為她倒水時確保水不會太涼或太燙。他有一間井井有條的衣櫥，衣服按照季節和顏色深淺分類。圓眼鏡始終擦得鋥亮。他關心她那幾天別碰冷水，主動承擔做飯和洗碗的任務。他會輕柔地進入她，替她輕輕撥開眼前的頭髮。

可憐的女人。

他們沒有孩子。

「趙小酈，就我那個中學同學，都生了兩個孩子了，她嫁給了香港的富商誒！」方小娟把手機遞到何川鼻尖底下，照片里，趙小酈身邊站著一個沒有門牙的平頭小子，懷裡抱著頭系粉色蝴蝶結的小嬰兒，在一顆掛滿吊飾的聖誕樹前。她和趙小酈當年是班裡學習最好的兩個，互爭第一，班級分成「押方」、「https://read.99csw.com押趙」兩派，五毛錢一注。無聊的學生時代就靠這兩個拚命學習的女孩尋求一點樂趣。

「變本加厲。他們專挑你不愛聽的話說，直到逼得你不得不反擊，他們再抱怨你啰嗦，說你敏感，疑神疑鬼。到頭來好像真是我們做錯了。」沒錯，何川就是這樣。結婚第五年，紀念日剛過，方小娟在洗衣服時從何川的襯衫兜里翻出一隻淺紫色發卡，有一根小指那麼細，貼滿小顆的鑽。她以為那是他要送自己的禮物，放在手心裏仔細打量——一根栗紅色的短髮晃得她天旋地轉，她慌忙從洗衣機里拽出襯衫，塞回發卡，衣服掛回衣櫃。她或許還等過何川再次將發卡遞給她。送你的，他輕描淡寫地說。上面沒有那根明晃晃的頭髮。一定是看走眼了。她會驚喜萬分，將它別在頭頂。

老人懷裡，男孩放聲大哭。比所有人都哭得用力。

「哦。好。」短暫沉默后，電話里只傳來這麼兩個字。冷的。沒有多餘的感情，比醫生的通告更漠然，好像他只是她偶然徵詢意見的路人。那時，他們在父母的介紹下認識剛滿一年。她向他繳械投降的前一秒，他說他會一輩子對她好。之前沒人對她說過這話，她毫無防備地向他打開了雙腿。

幻想破碎了。

之後每逢人提起孩子，方小娟眼前都會出現一堵白茫茫的牆壁，還有空落於其上近乎卑賤的迫切眼神，有如燃在冰面上的一團野火，嗶啵作響，無時無刻不嚙噬著她最卑微的願望——被看見，被了解，被呵護。她時常想念冬天毛毯蓋在身上時那種熨帖的寧靜。可她的生活只有一腳踏空墜落懸崖前夕的沉默，還有扎入冰冷海水時劈頭蓋臉的大浪，海水包裹著她，像一塊黏稠的樹脂，而她是誤入深淵的昆蟲，凝結前的琥珀。

「求求你了，別這麼無聊！拿別人說事也找個靠譜的，人家有家有室，你省省吧。」方小娟累了，手腳發麻，和電話接多了的癥狀類似。她討厭說話，卻以說話為生；討厭爭吵，結果被客戶吵、和丈夫吵。她彷彿被吸入命運的黑洞，必須靠不停說話才能保住命。真悲哀。何川滿不在乎的樣子激怒了她，那隻淡紫色的發卡，保守多年的秘密，擊中了她。

她失掉了孩子，有可能是此生他們唯一的孩子，在人聲嘈雜、讓人羞恥的黑漆漆的小診所。她從麻藥中蘇醒過來，臉色煞白，從頸部到腳踝全部濕透。她醒來后做的第一件事不是檢查自己是否在流血，而是強撐起上半身，費力地望向窗外的走廊。她期待他此刻正望向自己，眼裡有悔意。她在電話里特地透露給他時間和地點，默認他聽見，在乎，記住，行動。她的眼神最終拋落在窗外的一片白牆上，一個鼓著肚子的產婦絕望地呻|吟。咸濕的淚水滑進她半張著的口中，她第一次從一滴淚水中嘗到發澀的苦味，和不捏住鼻子灌進一整碗湯藥沒什麼兩樣。

「很快，上手很快，下個月，下個月我保證——」他想說，下個月他保證讓自己更好，讓她更喜歡自己。「保證讓你得心應手。」

「你知道吧，打算要你之前，我跟你爸制定了一個鍛煉時間表。結果還沒來得及執行，就懷上了。知道懷上你的前一天，我倆還在海里游泳，幸好沒把你游掉。」李之芬額頭抵在手腕上，笑得直不起腰。

「我媽性子獨，不愛吱聲。」何川話音未落，一輛桑塔納塞進車流，差點兒刮到左側的後視鏡。「等你媽教你做人再上路！」車子又短促地哞了幾聲。方小娟不敢再說話。她能猜到婆婆每天都是怎麼過的，到樓下小花園裡散步，看別人家的媳婦領著孩子玩泥巴、蹬小車，站在下棋的大爺們身旁罵幾句「臭棋簍子」，偶爾也混進打牌的人堆里摸上幾把。不管她在幹什麼，只要看到小孩子搖搖晃晃地走過來，就會停下手裡的一切，咧嘴歪頭，用孩子般的聲調表情誇張地問：多大了啊？然後和一旁的年輕媽媽攀談起來。水果攤把方小娟擋得嚴嚴實實，她假裝在端詳一隻水蜜桃的成色，只聽她嘴裏發出嘖嘖的聲音：「我要是年輕個四十歲，我早就自己去生了！」她從不顧年輕媽媽尷尬的笑，徑直念下去：「現在的年輕人，凈顧著自己舒服，根本不考慮我們老人，孩子啊後代啊，都打了水漂了，還一天到晚不知趣兒，貓啊狗啊！急死人！」

「媽，你說，男人為什麼就喜歡干那點事？」方小娟所在的牙科診所放假三天，她一個人跑回了南方老家。坐在兒時奔跑過的菜園子里，好像自己也變成一顆捲心菜，衝著熹微的陽光吐出清香https://read.99csw.com，從內而外清脆透明。媽媽李之芬坐在小板凳上，腳尖相對，從盆中拿起一隻豌豆，用拇指剝開，指尖將豆子推出豆莢，散落在盆里。陽光底下，李之芬的身形和年輕時一樣迷人，以不同的方式。頎長的脖子，脊背挺得筆直，頭頂像有一股力量向上擎著她，細長的手指正和翠綠色的豌豆莢相配。年輕時，她在當地的劇團跳女主角，是舞台中央閃閃發光的公主。

「家庭和家庭不一樣。我爸媽從來不講話，我都懷疑他倆認不認識。我妹說，他倆也好過，她看見過他們——」他停下來。

「咱媽……」方小娟不理解，鄰居見了面還要打聲招呼，兩個人同在一個屋檐底下幾十年，至少該說說話。

現實是，發卡自那之後徹底消失。她也似忘記了。

「誰人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠兩手，向理想揮手……WO-OH我有我我心底故事，親手寫上每段得失樂與悲與夢兒……」上大學那陣，這首歌還流行過。他失戀了，陳大頭唱給他聽，他藉著酒勁兒嚎啕大哭。年輕時的傷多容易痊癒呵，酒醒了，煙消雲散。他站在電視前，點著腳尖，有種想哭的衝動。

何川顯然醒著，手臂環抱，呼吸沉重，照例背對著她。他一定也聽見了，興許正皺起眉頭。如果是十年前他們剛結婚那會兒，他一定會用抑揚頓挫的東北話打趣：喲，哥們兒挺猛啊。她會咯咯笑，接著在黑暗裡找到他的嘴唇，肆無忌憚地吮吸，他會用雙腿牢牢鉗住她的腰身，用更大的響動結束良夜，相擁入夢。

「咱們為啥在一起？就為這！你懂不懂？」煙蒂彈出窗外，幾顆煙灰散在白天方小娟剛擦過的窗台上。

這一刻，誰都不想主動挑破尷尬，誰都想保留最後一丁點或許還能稱作尊嚴的東西。

「你有本事也嫁給富商啊。」手機被打翻在地，何川似笑非笑，好像吃桃時不小心吞進一條白蟲。他討厭方小娟用這種方式隱晦地敲打他，做保險推銷員怎麼了，每月提成掙得也不少。她老吹噓自己上學時學習多好，學習好有用的話，她也不會做牙科診所區區一個接線員。

和孫蘇陽說話，何川會不自覺壓低聲量，唯恐驚嚇到她，他不想她以為自己是個魯莽粗糙的人。他開始更用心地洗澡，頭髮用洗髮水搓上幾遍，衣領必須乾淨，手錶不能在手腕留下金屬的污跡。他更細緻地刮鬍鬚，檢查鼻頭上有沒有黑頭，眉頭有沒有起皮，他不再嗑指甲，每天用清水沖洗指甲縫。他出現在她面前時，感到自己正閃閃發光，一個全新的人，堂堂正正的男人。

何川揉了揉眼睛，緩過神。他看見方小娟嘴半張著，好像在等待什麼。他彎腰撿起手機，說：「明天我再買一個新的給你。」他還想說「對不起」，想像安撫一頭受了驚的小鹿那樣攬她入懷。在他積攢足夠的力氣走過去之前，她轉身離開了。

「還有多長時間？」她問醫生。轉身對他說：「一年，我們還來得及。」她神色凄惶。他將她攬進懷裡。

她收拾著殘局，一隻手拂過皺巴巴的床單，半開玩笑似的：「你怎麼就對這事兒有熱情呢？」何川說的是，對性的熱情代表愛；方小娟說的是，僅僅對性的熱情表示不愛。他們都沒聽懂彼此。

您放心，我們會給您生個孫子。他聽見她在許諾。母親暈倒。他去攙扶，扶不起，雙腿發軟，眼前是一層讓人窒息的塑料袋，白色的，除了幢幢人影，什麼都看不分明。

「你對我呢？你對徐大夫都比對我熱情！」何川騰地起身，朝地板上的手機狠踹了兩下，停頓，又補上一腳。那個叫徐文津的牙科主任，每回見了他都繞著走，實在躲不過就生硬地叫一句妹夫，再看方小娟，頭遲遲抬不起來，傻子都知道怎麼回事。

何川咬緊牙，鼓起腮幫，抓了抓腦後的頭髮。更亂了。和孫蘇陽待在一塊的每一天，每個瞬間，在他腦海里一幀一幀地過。到底哪裡出了錯呢？他極小心，小心過了頭，不像個正常的男人。他承認自己貪婪，想同時擁有她，和她的清白。

「哦。」他不知道還能說些什麼，培訓課上學到的開場白都失效了，沒有一句話適用於這個場合。他必須在最短時間內學會遣詞造句，才能不毀掉這個夜晚。

「WO-OH縱有創傷不退避，夢想有日達成找到心底夢想的世界。終可見。」孫蘇陽在唱。她居然聽過這麼老的歌。他看到她在哭，瘦削的肩膀上下聳動著，像林間覓食的小松鼠。他從背後抱住她，抱緊，緊到他能感受到心跳，不知是她的還是自己的。他只想時間停止。