那人再一次伸出手，鉗住顧秋的手腕，在所有人的注視下，顧秋第二次從座位上被提了起來，推搡到場地的最後，像對待一個犯人。

春節，顧秋回了老家。北漂五年，她終於靠一篇篇稿子做了小領導，不用跑現場，不用寫稿子，有了自己的辦公室隔間，手底下十幾號人，都和她當年剛畢業時一般大，秋姐秋姐叫得親熱。以前覺得三十歲好可怕，是步入老年的開始，到了三十歲，反而淡然許多，或許四十歲、五十歲也是這樣，遠遠望著駭人，一走近就無所謂起來。人就是這麼慢慢衰老的吧。

顧秋站起來，夾起桌中間盤子里的魚頭，放進自己碗中，低頭自顧自吃了起來。有點兒腥，有點兒咸。魚頭也沒那麼好吃。

「那就好哇。有對象沒？」

刪掉，重新打了幾行：「去了，活動很成功，謝謝邀請。最遲明天發稿，晚安。」

媽，我是不是很棒？嗯，不要驕傲，以後要繼續努力。我是說，我夠不夠棒？母親頭也沒抬，手裡的刮刀不停，唰唰唰：這魚快做不完了，應該早點拿出來解凍的，等會兒你姥姥姥爺就來了。唉你別添亂啊，把盆給我拿過來，進屋學習吧。顧秋被推到廚房門口，遠遠看著一貫操勞的母親，額角的銀髮在太陽底下閃著微光，她眼淚就快要掉下來。

「別推。」開口的瞬間，她看見幾位身著西裝的「大人物」坐進了她的位子，迎賓小姐俯身遞去上好的熱茶。後排漆黑一片，位子上都是人。顧秋只能站著，摸黑記錄，等待接頭的宣傳人員和她聯繫。

「侯夏夏，語文老師讓你去趟辦公室。」顧秋不動聲色地從講台上走下來，努力克制內心小小的得意。得知和侯夏夏分到一個班級，顧秋難過了一刻鐘，一刻鐘過後，她在日記本上寫下：大好的時機，復讎的時刻到了。太過用力，連紙背都透著黑墨水的印記。咬著鋼筆，記憶之初的惶恐、不安、嫉妒一點點漫溯回來，她感覺自己無形之中被什麼陰影籠罩著，呼吸困難，無人搭救；又像漂泊在一條寬闊的大河裡，跟著浪濤席捲，除了奮力游泳，免於被溺死，其他由不得自己。

媽媽，夏夏打我。姨媽，夏夏把我的玩具藏起來了。爸爸，夏夏不給我看她的書。好好玩，你們。看人家夏夏多聽話。他們好像絲毫不在意這些天大的事，繼續聊她聽不懂的話。他們緊皺眉頭，蹺著二郎腿，一個個詞像遊樂園的玩具槍子一樣蹦出來，改革，下崗，知識革命，炒股，獨生子女。偷聽過後，她確信「獨生子女」這個詞是說她的，她跑去和夏夏說：「我是獨生子女，你是么你是么？」她以為獨生子女專指一個人，是獨屬於她的。

小秋，你以後要做什麼呀？5歲時，顧秋說，我要當科學家。夏夏呢？想做飛行員，飛到外太空。12歲，夏夏說，想做服裝設計師，設計好看的衣服。顧秋說，考名牌大學。說這話時，她習慣性地望向他們，希望從他們臉上得到哪怕一丁點兒的讚許也好。除此之外，她不知道自己還能做些什麼。

媽，我是不是很棒？

昨天晚飯過後，眾人慫恿她表演節目，小壽星，來一個吧。他們叫著。站在一雙雙眼皮底下，顧秋羞紅了臉，鼓足力氣，幾乎是吼著唱幼兒園老師新教的兒歌，邊唱邊比劃。終於唱完最後一個字，她故意把尾音拖得老長，揚起頭等待。半晌，只聽見姥姥說了句：怎麼不太協調啊。笑像寒風一般從四面八方鑽進她的身體，她不由得縮緊脖子，又彷彿被烈火從頭到read.99csw.com腳炙烤了一番，連喉嚨都是火辣辣的，透不過氣。這時，姐姐穿著淺藍色的小裙子，蹦到她面前，朝她眨了眨眼。她以為姐姐是來救她的，伸手去抓她的手。姐姐卻將她的舞蹈原封不動跳了一遍，腳尖輕點著地板，像極了一顆靈活的小陀螺，在不大的圈子裡旋轉，跳躍。她看呆了。掌聲原本是屬於她的。這一次，她沒哭。

回公司的路上，顧秋靠在地鐵門邊，背對人群。畢業兩年，她採訪過大大小小的人物，對話和寫稿常給她一種錯覺，以為自己離那些成功的人無限近，幾乎就快要成為他們。但當稿件刊發，她行使的作用結束，與他們的最後一點緣分也消失殆盡。他們不記得她，也沒理由記住她；他們只需呈現自己最好的一面，不必對她吐露真相。她越來越感覺自己不過是個刨出別人秘密的掘墓人，無需憐憫，也不值得憐憫。她就是這樣的命運，從一萬種生活前經過，都找不到任何屬於自己的那一種；不停尋找屬於自己的人群，卻發現自己不屬於任何地方，永遠格格不入，不合時宜。

一股怒氣讓她幾乎失去理智，她搖晃著站起身，手裡攥著那隻掉落的不鏽鋼筷子，在所有人的注視下，緩緩走到夏夏身邊，用盡最後的力氣，吐出了三個字：謝謝你。然後踉蹌踱步到廚房，打開水龍頭，反覆揉搓那根筷子。客廳的飯桌歡聲笑語，沒了她，每個人的快樂都不會少一分。主角？這樣的妄念是誰教給她的呢？

只是這一切，光靠努力，就能逃得脫嗎？

小時候父母口中的「大人物」，就是這樣一群人吧？面對他們的人，臉上自覺不自覺會寫滿逢迎，連脊背和腰都跟著彎下去。至於她讀的那些書，掌握的知識，學到的道理，依然避免不了被人從椅子上扯到後排的命運。即便是怒火已經把人灼得生疼，還要站著聽完那場乏味的發布會，連夜整理好報告，放在老闆的辦公桌上。只有這樣才能保住這份收入微薄的工作。

咚！窗外的煙花四散開來，在這個肅殺的冬夜，一家人都忙著說話、歡笑的飯桌上，洋溢著與歡喜無關的氣氛。紅的，綠的，黃的，紫的，一眨眼工夫，煙花消散，除了空氣里遊盪的硫磺味，那些光華彷彿從未曾出現。

這一切，都是我的錯嗎？她苦笑，推開堆在桌上的練習冊和試卷，連夜擬定了「復讎」計劃。但很快，她發現這個計劃是多餘的。第一次期中考試，侯夏夏考了全班最後一名，除語文外，每門科目都不及格。而成績單的第一行，寫著顧秋的名字。顧秋捏著成績單，目光無數次掃過全班46個同學的名字，只為了將自己和侯夏夏連在一起。那一晚，她夢見自己率領千軍萬馬，踏過冰河，昂首挺進黑黢黢的森林，電光火石間短兵相接，在一股撲鼻的焦土味中一舉剿滅敵軍的全部兵力。她聽見有誰在不遠處哼哼笑著，醒來才知是自己。顧秋感到心頭有什麼東西正在消釋，通體舒暢。

夏夏都結婚了，明年就要小孩，你咋還不急啊？電話那頭，母親的聲音大得整個車廂都能聽見。顧秋連忙捂住話筒。接起這個電話太不容易。第一次手機響，顧秋的手被擠在半空，怎麼都夠不到自己的兜；第二次正好地鐵靠站，一大批人湧進來，差點兒摔倒。這一次，剛掏出手機，手指被絞進一個女人的捲髮，引來一陣不滿的嘖嘖聲。

年三十，顧秋攙著姥姥和姥爺走進飯店。她挪動著小碎步，好讓自己擠進狹窄的樓梯間九-九-藏-書，攙扶老人時紅色的羽絨服上蹭了一身的白牆灰。看我們顧秋多懂事。這話她常聽見。時間久了，竟也開始懷疑它的真實性。

下午一點，顧秋陪老闆見兩位重要的客戶。酒桌上，其中一位肥頭大耳的男人不住說：「哪裡找來這麼年輕漂亮的小姑娘。」老闆大笑了兩聲，臉皮皺起，一路向上擠到眉眼處，眼神卻是冷漠和敷衍。那是她為數不多被說「漂亮」的一次，內心靜如死水，只能機械地端起酒杯頻頻敬酒。七年前，在那次家庭聚會上，她還沒學會敬酒，如今卻已駕輕就熟。不過是場面話，恭維話，空話，假話而已，只要心一橫，臉上堆笑，也能以假亂真。人人都喜歡聽好話（哪怕是假的），領導也是人，所以領導也喜歡聽好話。顧秋的父親喜歡把這個三段論掛在嘴上，期待女兒能為多年官運涼薄的顧家淌出一條路。那男人一口吞下酒杯里的酒，隔著玻璃杯向她使眼色，顧秋笑了，不知道發出聲音的是自己，還是時空遠隔的別人。席間，恍神的間隙，她感到什麼東西在她腿上來回摩挲，本能地退後，發現是那男人的一隻手。「小顧，咱們公司下一年的投資可就看這兩位了，你見機行事。記得。」臨走前老闆的這句話再度浮現。她識趣地沖那人擠出一個笑臉，然後將酒倒進他的酒杯。有那麼一瞬，她希望那是毒藥。

「你不能坐在這裏，這是領導的位置。快起來。」捲髮的女人有點氣急敗壞，一眼瞄著步步逼近的領導們，一眼瞪著茫然無措的顧秋，聲音低沉兇狠。

話是這麼說，咱們秋也是真用功，回回都考班級第一，考上X大，是咱們家的榮耀。姨媽端起酒杯，瞥了一眼侯夏夏。夏夏，也不祝福祝福你小妹。顧秋臉上的緋紅還沒消，心登時漏跳了一拍——這一刻，她從5歲起就開始祈盼了——這個叫顧秋的女孩才是真正的主角，是全家關注的焦點，她值得接受所有人的祝福和誇耀，而那個人也必在其中。每每想到這裏，備考時咬著牙扛過來的困意和眼淚，日日夜夜魂牽夢縈的執念，還有時常湧上心頭、不輕易吐露的委屈和痛，都如太陽底下的孤單的冰川，一寸寸消融瓦解了。她手裡捏著那隻不爭氣的筷子，怯懦地抬起頭，難以掩飾眼睛里的期待和快意。

她是她，我是我。地鐵上，先掛了。晚高峰的北京地鐵，不適宜接打電話。這一天吶。多虧有人群緊緊簇擁，不然兩條腿站也站不直，顧秋幾乎整個人趴在那裡，虛弱得連喘氣都費力。事情才過去七個小時，卻好像已經過去很久了。上午十點，她接到老闆的通知，讓她去跑一個活動現場，報道企業產品發布的情況，丟給她對方宣傳人員的電話號碼，老闆就去見客戶了。距離活動開始只剩一個半小時。顧秋打了車，衝到現場，怎麼都撥不通那個號碼，活動開始，她趕緊溜進去，為方便拍攝，坐在了第二排。

捧著成績單走向父母的顧秋，得到的永遠是那句：不要驕傲，繼續努力。嫉妒，自卑，敏感，自尊，她唯獨不知道驕傲是什麼。

「還沒遇見合適的。遇見了帶回來給您瞧瞧。」一如既往的客氣話，喊出的聲音直發虛，倒了兩口氣才把話說完。她瞥了一眼坐在角落的爹媽，不知有read.99csw.com意還是無意，他們把頭埋了下去，看手機。姨和姨夫朝他們瞥一眼，眼神里有嘲諷的成分。這當然只是顧秋自己的理解。

有那麼不易察覺的一瞬，顧秋多想長大，太想了，想到夢裡都是自己長大后的樣子。聽院子里的小夥伴說，長大之後，就能做自己想做的事，說別人聽不懂的話，比如把整個冰箱裝滿冰淇淋、看上一整天的動畫片、家裡的每個罐子都裝上水果糖。我的願望是，希望夏夏不要再出現在我面前。那晚，對著跳躍的燭光，顧秋只許下這麼一個願望。

學。會。了。

「挺好的！當了主編比以前累多了！去年還得了敬業獎！」因為姥爺耳背，顧秋湊到他耳邊大聲喊著，路過的客人和服務員紛紛從半開的門往包間裡頭看。

宴席散了。顧秋用手把桌上的一根根魚刺撿進垃圾袋，有些黏在手上怎麼甩都甩不掉，侯夏夏吃剩的魚頭骨，整整齊齊地擺在桌邊，像一個莫大的嘲諷，她用兩根手指捏起它，一併丟進袋子。胃裡泛起一陣噁心。

那天的日記本里，只有這麼一句話。

業績，獎盃，證書，表彰，獎金。顧秋幾乎什麼都有了。「有信兒沒？」母親原來問的是成績，現在問的是男朋友、可以結婚的男朋友。她只能在電話這頭沉默著，直到有別的話題岔開。沉默時間越長，尷尬越難以收回，像惱人的膠水那樣在桌面上漫開來，叫人想躲，順便撤走一切。

丑，是可以改變的嗎？怎麼辦才好呢？顧秋站在廁所的鏡子前，拚命揉捏自己的臉。鼻子太扁了，額頭太大了，嘴唇太薄了。她嘴裏念念有詞。不小心一個趔趄從小板凳上摔下來。哇——！你怎麼回事？叫你吃飯叫了多少遍？媽媽衝進廁所，脖子上挎著圍裙，一股蔥花和陳油的混合氣味。顧秋趕緊抹掉眼淚，擰開水龍頭，假裝認真洗起手來。

「再放一遍、再放一遍。」姥爺端著手機，抿嘴笑，他從來沒用那樣的眼神看過顧秋。在他心裏，男孩總比女孩好，哪怕他患病時給他洗腳、剪指甲的是顧秋，暈倒後送他到搶救室的是顧秋，過年和他一起包餃子的也是顧秋。「秋、夏夏這一輩缺了個男孩兒，這回可算是補上了。」姥姥和著冬兒沒有節奏的叫喊拍著手，眼邊的皺紋蹙到一處，像笑又像哭。顧秋想和他們說，這幾年沒回家，真想你們啊。想說，這幾年在外面，經常夢見一家人在一起，看電視喝茶嗑瓜子打撲克，就像小時候那樣。沒人要求她表演節目，也沒人因她笨拙責備她，夢裡所有人都是笑著的。她也是。醒來時，枕頭上總是濕漉漉的。

那之後，顧秋剪掉了礙事的捲髮，留起乾淨利落的短髮；侯夏夏蓄起長發，身體慢慢開始發育。顧秋拼了命學習，規規矩矩念書、做題、補課，長期佔據第一名的位置；侯夏夏一如既往地和老師頂嘴，翹課，早戀，始終在後三名晃蕩。顧秋成了老師的寵兒，公開課、評獎評優、演講比賽、英語競賽，一路披荊斬棘，拿證書拿到手軟，當選了學習委員；侯夏夏頻繁更換男友，在不同班級門口的走廊上和人「調情」，被教導主任批評、罰站。侯夏夏三個字幾乎成了全校的「反面教材」。

顧秋並不知道之後發生的事，如果提前知曉，她或許會吐出來。十幾年的復讎，在一句輕描淡寫的玩笑話里，徹底結束了。

「工作怎麼樣？」姥爺問。

讓一讓。顧秋剛要掏出錄音筆和筆記本，就被人拎著手臂拽了起來。慌亂中，她瞥見側門幾個穿西裝、頗有派頭的人在一群人的護送中，朝她走過九_九_藏_書來。

秋，你坐著的時候記得把後背挺起來，學得都駝背了，你看人家夏夏，儀態多好。父親厚厚的手掌拍在她後背上，顧秋手中的筷子掉在地上。她彎腰去撿。這孩子，盡顧著學習，笨手笨腳的。顧秋把頭深埋進桌布，手裡的筷子快要被捏斷，她咬了咬嘴唇，從桌布底下抽身出來，漲紅了臉。所以說，也不能光學習，這年頭，頭腦比學習重要。姨夫兩年前做了廠長，常把秘書、生產和改革掛在嘴邊。當年從大學校園裡逃出來，和幾個哥們倒賣汽車零件，差點兒被家裡人打斷腿。自從做了廠長，說話自然硬氣了很多，聲音也渾厚起來。如果顧秋沒記錯，當年他就對「知識革命」的提法不以為然：勞動創造價值，知識能怎麼地？是是是，人啊，頭腦、為人處世都要靈活，不然學了也白學。來來來，干一杯！父親附和道，舉杯一飲而盡。桌上的魚被翻了個個兒。給你爹滿上啊！跟你說，以後到了社會，得有眼力見兒，知道不？顧秋恍然覺得父親像是變了一個人，從前上學的時候，他最喜歡說的一句話是「知識就是力量」；他看重她的成績，喜歡在她考第一名時去開家長會，會上起身發言，都以「我是顧秋的爸爸」開頭。

尊敬的領導、來賓、親愛的朋友們，感謝各位光臨——

長大之後，人人都要學會妥協嗎？如果學不會呢？明明不想學，但卻意外學會了呢？

昨天是顧秋五歲生日，姨媽帶著表姐侯夏夏來家裡玩。那是怎樣一個小公主呵，披一頂淡紫色的小斗篷，一雙大眼睛好似在和人說話，見誰都猛鞠一個躬，兩條髮辮甩到天上，奶聲奶氣：「姥姥好！」「小姨好！」如同精緻小巧的風鈴一般，所到之處儘是笑聲和稱讚。顧秋呢，被人圍在中間，面色蒼白，頭頂紙做的金黃色皇冠，指縫間沾滿奶油，吹滅蠟燭時被火苗燎到了嘴，忍不住崩潰大哭，淚眼中，一屋的人都在指著她笑。越笑，越哭，越哭，越笑。哭累了，她看見媽媽把第一塊蛋糕遞給了姐姐。和姐姐比起來，自己真是太滑稽了。她冷靜下來，抽泣還未停止，就被人往嘴裏塞了一大塊奶油。這些，都是丑的緣故嗎？

「來，爸媽，給你們看看冬兒的視頻吧。」姨把手機遞了過來。老人家換了一副眼鏡，眯著眼，哆哆嗦嗦地端著手機，手機那端傳來嬰兒的喘息聲、叫嚷聲、哭聲、笑聲、不知所云的咿呀聲、打噴嚏。「真有意思啊。」顧秋爸爸開了口。「正是有意思的時候。」顧秋媽媽搭腔。「可不是？看孩子可累了，一看他就什麼都忘了。」姨嘴上的口紅好濃，紅褐色。「轉眼都當姥爺了不是？真快。」姨夫不做聲，在一旁擺弄手機，他顯然不太喜歡姥爺這個稱呼。

來，我祝小秋妹妹大學生活多姿多彩，找個疼她的男朋友！話音剛落，侯夏夏利落地喝完了杯子里的啤酒，朝顧秋眨了眨眼，和當年她翩翩起舞前如出一轍。哄——一桌人都笑了。這孩子，沒正形兒的。姨媽的語氣里有嗔怪，更多的是疼愛。咱們夏夏這張嘴啊，不去做主持人白瞎了。快吃魚，不然該涼了。和往常一樣，媽媽把顧秋最喜歡吃的魚頭夾給了侯夏夏。耳邊的喧鬧聲模糊了，好像有一股什麼力量把顧秋擎在半空中，就像當年被父親抱著穿過客廳那樣，她感到自己身體僵直著癱在原地，遠遠望著一切發生，像水流過河岸，浪濤拍打沙灘，風穿過山谷那樣自然而然，唯獨她自己被攪纏在某種隱匿的恨意里，和所有人隔絕開來，絕望地掙扎，四肢發麻。看著他們其樂融https://read.99csw.com融地互相敬酒，大談北京的奧運、年初的雪災、四川的地震，聲音渺遠無際，只有一個她無比熟悉的聲音貼在她耳邊絮叨：這就完了？就這樣，完了？

侯夏夏嫁給一個房地產開發商了，侯夏夏換了一間別墅，侯夏夏懷孕了，侯夏夏要生了，冬兒出生了，冬兒滿月了，侯夏夏做了家庭主婦。從母親那裡，侯夏夏的一生就像劇情平順的電影，一幕幕放給顧秋看。顧秋坐在漆黑一片的台底下，除了尷尬沒別的。

「可剛才沒說這裏不能坐。第一排才是嘉賓席……」顧秋把那個沒撥通的手機號亮給她看。

我是被誰定義的？又是被誰打敗的？那一年，顧秋還不能明白，用儘力氣掐死的，往往不是對方，而是自己的最後一點活力；試圖擺脫的人，不全是夏夏，也有被看輕的自己。

醒醒，小秋，吃飯了。房間全部黑了，她只看到一個黑影將自己擎起，穿過明晃晃的客廳。「爸爸？」她在半睡半醒間囁嚅著，「你還愛我，對嗎？」眼淚把鼻子灼得好酸。洗手，自己洗，吃飯了。爸爸把她放在盥洗池前的小板凳上，不等她伸手去夠，轉身離開。

你看姐家孩子長的，再瞧瞧咱的。窸窸窣窣的聲音從身後門外傳來，顧秋擺弄了一上午玩具的兩隻小手停了下來。她丟下玩具，踮著腳站在舊式衣櫃的長條鏡前，雙手按在冰涼的鏡面上，眯起眼睛細細打量眼前這個小姑娘。絨毛似的捲髮耷拉在頭頂，蓋住了一半因為營養不良而格外碩大的額頭，單眼皮，小眼睛，塌鼻樑，眉間蚊子留下的一顆猩紅色圓點，牙齒微微向前凸，咧嘴笑，嘴唇像兩片乾癟的陳皮。她坐下來，靠在牆角，望著窗外將盡的天光怔怔出神。自己果然是丑的嗎？

那晚，返回出租屋，手機震了兩下：「今天您來了吧？明天可以發稿嗎？」是那位宣傳人員。

這一年，顧秋如願考上心儀的大學，全家人聚餐慶祝；侯夏夏放棄了高考，準備到國外一所專科學校讀設計。顧秋知道，這個夏天往後，侯夏夏和自己的生活再無交集。親手撕掉夾在日記里的計劃書時，顧秋怔怔望著窗外，她曾天真地以為這個夏天能幫助她實現什麼。

「我已到活動現場，在最後一排。」她發去了消息，把手機調成震動。一直到活動結束，手機依然一片靜默。

下面要展示給各位的新品是——

顧秋告訴自己，下午那隻手都可以忍，被人從位子上扯起來怎麼就不能忍？她像往常一樣，看劇，發獃，洗漱，眾目睽睽，舞台上的炫目的藍色燈光，主持人口中的「貴賓」，明明遲到卻趾高氣昂進場的領導們……臉上的洗面奶還沒沖凈，她就衝到卧室，抓起手機，打了幾個字：「不可以！去你的吧！」

今天是一個嶄新的征程，將會有十余件新品與貴賓們相見——

她們從不一起出現，只在兩位家長都來接的時候，假裝友好地搭過話。家長會結束后，四個人對視的剎那，空氣里浮起疙疙瘩瘩的灰塵。好成績讓顧秋感覺大仇已報，她卻不得不承認：侯夏夏依然是美的。高挑的個子，細長的脖子，人群里一眼就能看見她挺拔的身影，一雙眼睛格外有神，嘟嘟撅起的小嘴引人注目。可惜了，這孩子，這麼漂亮的小臉蛋兒。語文老師這麼說的時候，顧秋在心裏偷笑，走出辦公室，撞見隔壁班的男生衝著侯夏夏吹口哨，才覺察身體里有如碎石從山巔滾落，什麼信念已轟然坍塌。不管成績單上寫著什麼，她依然比自己美，比自己矚目，比自己更討男孩子歡迎、更容易被人憐憫。