「我是你閨女，你都不肯通融嗎？！難道要我拿首飾來抵？！」我喊出的話帶顫音，嘴角忍不住抽搐，眼淚下一秒就要噴涌，但我咬住嘴唇，拚命忍住。像這樣冷血的女人，不值得我在她面前哭，那無異於在猛獸面前流了血，露了短，只會引發更暴虐更瘋狂的襲擊和嗜血。

來討債的人開始三三兩兩聚集在樓底下，來回盤問路人「劉宏新死哪兒去了」。好在住這裏兩年，我們和鄰居來往並不多。唯一認識的就是隔壁劉姨，她勸我出去躲一躲，神情誇張，彷彿家裡著了火，生怕連累了她一家。我邊打包邊哭，雖說劉宏新人間蒸發快半個月了，但我還是不信他會丟下我不管，我抿住嘴，盡量不讓自己嚎啕大哭。其實我是在默默期待敲門聲，鑰匙孔插入鑰匙的咔噠一聲，打開門，我想抱他大哭一通，安慰他說沒關係，廠子倒了人還在，人在就能東山再起。可他再沒給我機會。催債的人手握木棍，在我家門口燒起了紙，濃煙順風飄到屋裡，熏得我睜不開眼，眼淚更多了，止也止不住。有那麼一瞬間真想打開門大喊：搞死我吧！我和他劉宏新沒半點關係了！但我害怕，不敢開門，不敢再報警，一起身就感到腳邊的土地轟然塌陷，墜入無風無聲、時間停滯的深淵。手腳發麻，我只是哭，天昏地暗，倒在床上。

唯一還能挑動我神經的，就是獨自一人走夜路。家附近的路燈燈泡都被窮人擰走賣了錢，在寂靜無人的黑夜，鴉鳴遍野，我竟懷念起小時候被姐姐牽著手走過深夜的巷口，還有母親哄我入睡時哼唱的歌。後來我買了輛不知是幾手的車，再也不敢走夜路了。

我真這麼做了，只是她感覺不到了。

10月6號是沒有糖的日子。之後再也沒有了。姐姐說，前一天的晚上，母親和父親大吵了一通，大概是和父親不肯檢舉揭發他的老領導有關，母親口口聲聲：連累了這個家。父親和別人不一樣，姐姐說，別人都肯說胡話，為了保住自己、保住整個家，可他偏不肯。第二天，父親的火車發生特大事故，整條列車脫軌后沖入江水，瞬間無聲無息。

那個年代，我結婚算晚的，1992年嫁給下海經商撈到第一桶金的劉宏新時，虛歲已經二十八。我們的結合就像兒戲。母親上街買魚，路上碰見同鄉吳陽，聊起家事，順便就把我給「交代」了。你閨女多大？我兒子大她四歲。那正好。母親擔心塑料袋裡的魚放久就不鮮了。就是這句該死的「那正好」，或者說，就怪那條倒霉的魚，我們四人第二天一起吃了頓不冷不熱的飯。母親在席間表現得極為開明，說什麼「閨女的幸福就是我的幸福，也是她爹的願望」。我討厭她拿我爹說事，更煩她擅自綁架我的幸福，牙咬得直癢，吃進去的肉和菜沒了味道，竟忘了多看對方几眼，只記得那人一笑眼睛眯成一條縫，講話慢吞吞，不像壞人。好人和壞人——這神奇的二分法居然成了我丈量結婚對象的標準，和看愛國電影如出一轍。現在想來不可思議，雖然那時我已快三十，對ｒeａｄ.99csw•ｃｏm結婚二字一頭霧水，沒隔個把月卻成了一場婚姻的主角。

整理母親遺物時，我從堆滿雜物的床底翻出一隻生了銹的鐵盒，用碎花布包裹著，花布上落滿灰塵。碎花布包著的，只能是爸爸的大白兔奶糖，不能是別的，恨意襲來，我氣母親毀了這個家，可惜不能當著她的面罵出來。

再見母親，她已不能說話，不會揮手，不會擁抱，也不會謾罵。她躺在窄窄的病床上，小小的，像一顆乾枯的火柴頭。急救醫生在她隨身攜帶的卡片上找到了我的電話號碼，我不知道她是怎麼知道這串號碼的，也不知道她出於什麼心情把它寫在那裡。電話那頭，醫生語氣平淡：人快不行了，還有一口氣。趕往醫院的路上，腦袋和身體都是空的，像一塊碎紙片那樣輕飄，每一步都像踏在風裡。我無數次預設相見的畫面，也曾設想自己緊握住她的手說，算了，媽，我原諒你了。我想撥開她額前稀疏的銀髮，認真看一眼以前只能遠望的那張臉。

我醒著就玩命工作，餓了就大口吃飯，夜裡倒頭便睡，別的一概不想，一概不念。因為我知道，只有像蛇一樣冷血，沒有溫度，不念情面，滑過遍地荊棘才能不受傷，不受傷也就不需要時間舔舐傷口，等待痊癒。就這樣，我忘記了上一段婚姻，忘記了國內大大小小的傷心事，漸漸活成了一個沒有根也沒有未來的人。無論對誰，我都不抱怨，一個人的時候更不為過去的事後悔，不去想以後怎麼辦。人吶，一旦沒了退路，就比刀槍劍戟還堅韌。

劉宏新是工廠廠長，手握一個廠子從進貨到用人的實權。逢年過節，我們家從不缺年貨，杭州的絲綢，海南的水果（平生第一次吃到芒果和香蕉），工人託人送來的布票，零零碎碎的金銀首飾。我真嫁對人了。可算離開了從前那個死氣沉沉的家。

要收拾的東西太多，鐵盒又太不起眼，被我丟到一邊，我不想再住進這個家，於是想到賣掉它。中介上門后看了一圈，說：都清乾淨吧，放這兒也是當垃圾丟掉。房間清空的當晚，我躺在暗紅色的皮革地板上，望著眼前天花板的水漬和翻起的牆皮，感覺自己經歷了太多荒唐事，不知道怎麼繼續生活下去。

保羅的出現彌補了這些空洞。同居七年，無非搭夥過日子，說愛也沒多愛，只不過湊巧在彼此的空當認識了，像飲食男女那般滿足對方的需求，好不再那麼難熬。原先我以為自己愛劉宏新，可分開后這個人的面孔早就模糊了，偶爾想起，心裏不疼不癢。我以為自己愛保羅，可當他說分開，我沒多說一個字挽留。他不能忍受我用「結婚」二字反覆試探他，我也受夠了他凡事都AA制，像極了我那絕情的母親九*九*藏*書和姐姐。

從記事起，父親就是個影子一樣的人。他常年在火車機務段工作，那時的火車燒煤，父親有時鏟煤，有時輪班開車。因為工作忙，他常趁我們沉睡時回家，偷藏幾塊大白兔奶糖在衣櫥左下角的抽屜里，再用花布蓋上。我和姐姐都記得他說過的那句話，宛如蜜糖：「乖乖聽媽媽的話，有糖吃。」我們開始還真以為糖果有靈，聽話就會出現哩。直到一晚裝睡時，看到父親偷偷放糖時隆起的肩膀。一個人的背影比臉要多情。父親的背影，母親的臉，一個是溫情的美夢，一個是驚悚的噩夢，兩個天差地別的人怎麼會生活在一起？我想不通。

之後的若干年，我從未鼓起勇氣敲響那扇門，也無法知道那扇門打開之後，得到的是冷漠的揮手還是熱情的擁抱。我偷偷摸摸地上樓下樓，害怕相遇，又默默期待一次不經意的迎面撞上。我需要一個理由，一句說得出口的借口，才能在真正面對她時不那麼慌張失措。

「通融？誰通融我？明天誰通融你？別指望著全世界都圍著你轉！你算老幾啊？」她生氣時五官揪在一起，眼睛不再渾濁，閃出凌厲的凶光。站在我對面的這個人不像是我的母親，倒更像是毫無人情、視財如命的包租婆，或是在街邊偶遇的瘋婆子。

分開后，我失去了繼續獨居下去的膽量。無論怎麼勸服自己，這裏都沒什麼值得留戀的了。我決定回國。十四年後，我回到Y城，看見了母親。

在醫院的樓梯里跑上跑下，把自己的名字簽上十幾遍，我甚至不知道也不想知道那些文件上寫的什麼，它們無非都印證了一個事實：母親不在了。等醫院的工作人員離開時，我莫名其妙地想起母親說過，「鳳」是她的乳名，「湘」是父親的老家，姐姐的「皖」是母親的故鄉，我倆的名字湊在一起，就是一個家了。

久而久之，我摸清了母親的「行蹤」：早上七點到菜場買菜，她喜歡將兩兜子的西紅柿和芹菜系在一起，一前一後扛在肩上；她站在攤子前挑蘋果，眼睛緊貼上去，好像要把整個蘋果塞進眼珠子里，用大拇指從頭到尾抹上一遍，確認沒有破損后再丟進布袋。下午兩點，她出門遛彎，有時到家門口的涼亭打撲克，為誰該坐在陰涼的地方爭得面紅耳赤，不用猜，結果總是她贏。不知道是不是因為耳背，她的說話聲永遠是人群中最大的，還沒進院子，就能聽見她高高吊起的嗓門，聲調比年輕時訓我們還尖銳。她熱衷於和人吵架，吵的時候一根手指指天，好像那裡有誰在看，雖然已經掉光了眉毛，還是隱約看到她眼睛上方的一彎肌肉在用力顫抖，像進攻前的母獅子。晚上七點之後，她多半在客廳看電視，三樓的窗口黑洞洞的，交替閃爍著藍色和黃色的光。

醒過來時已是夜裡七八點的樣子，天全黑了。我在窗前呆坐了好一會兒，空氣里燒紙的糊味還沒散盡。樓下路燈的黃色光暈里，一叢叢飛蟲環繞，試探，衝撞，不ｈｔtｐｓ://ｒｅａd•9９csｗ.cｏm舍離開，靠太近又燒死在燈泡上。就像我。開燈，不亮。他們可能已經從外面掐斷了電線。是時候離開了。黑魆魆的房間里，摸黑把衣服和首飾塞進結婚時我媽送我陪嫁的唯一一件嫁妝——藍灰皮革箱里，我身體里某個不具名的內臟不住顫抖，兩隻手不聽使喚，眼淚也早流幹了，攔了輛拉貨的三輪車，拖著皮革箱，灰頭土臉地逃命。

有幾次，我就站在三樓樓梯口左側的漆紅色鐵門前，用手摸一摸生了銹的圓形門鎖，鎖眼周圍都是鑰匙戳的凹痕。門上掛的春聯捲起來的殘角上積滿灰塵。小時候每到春節，家裡就會煮豬肉白菜餡的餃子，父親和母親不在那天吵架，只哄我和姐姐開心。在國外的這十幾年，我不過春節，不和人提起過去，用盡全力忘記這個家。可什麼是家呢？眼前這扇熟悉又陌生的鐵門嗎？還是屋裡那個把我生下來，養我二十幾年，到頭來卻不肯收留我一起生活的女人？那個一頭栽進江水裡早早死去的面目模糊的爸爸？遠在美國的姐姐？給過我幻想卻悄無聲息消失的劉宏新？和我同樣恐懼婚姻又頻頻試探婚姻的保羅？我蹲在家門前，眼淚撲簌簌地滾落。直到鄰居家有人出來，門鎖一響，我扭頭便下了樓。

事情急轉直下從來沒有預兆——如果說和劉宏新的婚姻給了我什麼啟示的話。那天早晨一如往常，我起床后在家收拾房間，擦拭床頭柜上那塊他常戴的金錶，心裏想著以後廠里不忙了，也一起出個國度個假，享受享受。從前「享受」這個詞和罪惡相連，那時卻開始時興起來，人人口口相傳，卻對它的意思似懂非懂。結婚不到半年，劉宏新就讓我從小學辭掉工作，每天收拾照顧家裡（當時還不興全職主婦這個詞）。那時我雖幹勁十足，但一想吃穿不愁，還不用每天面對情緒不定的學生、生一肚子窩囊氣，很快就接受了。

為了還清房租，我在披薩店裡切過披薩，給傢具店扛床墊，替老到不能動的人遛狗，在商場里賣過化妝品，給社區學校擦過地板，在飯店后廚刷盤子，因為沒身份，時薪低，只要別人樂意聘，我就拚命幹活，有時同時打幾份工，比那些墨西哥、菲律賓、印尼來的都勤快，幾年時間攢下了點錢，終於在舊金山郊區買下一處年久失修的老房，逃離了姐姐，過起了獨居生活，沒人認識，沒人驚擾。

不幸。自從我學會了這個近乎悲壯的大詞，父親就是那個和它相配的人，而母親則是自作自受，不值得憐憫。從那天起，家裡的嘮叨多了，飯桌上的剩菜剩飯多了，父親在她口中成了不知體貼人的「老頭子」。我們之間，隔一整座冰山。

到美國的第一晚，我九_九_藏_書把頭埋進被子，欲哭無淚。一半是因為遠離家鄉，一半是因為姐姐。多年不見，她的神態和臉上的紋路全數繼承了母親，她對我笑，我卻感覺不到親情和溫暖；她搖頭表示遺憾，卻像對著街上的乞丐那般置身事外。我接受了她提議的房租價格，因為沒處可去，只能安慰自己說，這是美國人的習慣，怪不得她，唯有這樣，才能從絕望中暫時解脫。

院門口槐樹底下，胡亂停放的私家車之間的狹小空間里，我提著行李箱，把手上的飛機託運單還在，腳步卻一毫米都挪不動了，像是被什麼東西牢牢釘在柏油路上。遠遠地，我看見了她。

十四年後，我終於回家了。

我雙腳併攏，打開雙手，像被釘在十字架上的人，任人捶打。無意間右手碰到了個硬疙瘩，是被落在牆角的鐵盒。打開，是一沓沓被抻平壓扁的奶糖包紙，糖紙泛了黃脫了蠟。糖紙底下，壓著一捆爸爸單位的稿紙，紙頁下方印著Y城鐵路局的淡綠色小字。每張紙上面只寫一兩句話，字跡娟秀。

自那之後，每隔一段時間，我就會回去看一眼，就站在院門口那棵老槐樹底下。我說不上自己為什麼要去，為什麼始終不肯上前說一句話，我們為什麼不能像別的母女那樣自然地聊起家長里短。這些都是太宏大的課題，僅憑我一個人的力氣，解不開。

「劉鳳湘，你可以走了。出了這個門，咱倆不認識。」她說完，就把手裡的記賬本摔在地板上，瞪我時眼睛是血紅色的。

擦拭，清洗，歸置，買菜，做飯，做完家務，差不多就到傍晚，等到六點左右，他就該回家了。只是那天，手裡的金錶還在滴答滴答走，直到晚上他也沒回。打電話到廠里，接電話的支支吾吾，一句完整的話都說不出，到後來乾脆掛了電話。第三天，杳無音信，至此我也沒想到他是丟下我跑了，以為是遭人劫持了，還傻傻報了警。和警察前後腳找上門的，是一群催債的盲流，半夜裡瘋狗一般砸門踹門，還用紅油漆在樓道里噴上「劉紅（宏）新去死」的話，五個驚嘆號一個比一個長，直戳進我心裏。難過的倒不是這些話，而是和你同床共枕兩年的男人，不打一聲招呼就從你的生活里徹徹底底消失，彷彿從沒存在過。桌邊的蠟燭燒了一半，燭淚還凝在燭台邊上，冰箱里的生日蛋糕剩下一角，給我製造驚喜的那個人卻不知去向。

約莫半小時，三輪車停在了父親鐵路局分的磚紅房子底下，前二十幾年我住過的家。母親開了門，屋子昏暗，只有內屋的電視機叫嚷著，旅行社紅色的鴨舌帽底下，母親露出驚恐的神色，她像是不認得我，湊近了，遲疑的目光落在我臉上。簡單的一聲「媽」梗在喉頭，涼風從肺里升起，嗓子連著心涼了半截。時間凝結。她擺擺手，讓我睡在父親那屋的地板上。父親去世后，他的床成了她的儲物間，摞滿了沒用的商品盒子和廢舊報紙。她沒問我為什麼來，劉宏新去哪了，她什麼都沒問，什麼都不關心，又坐回到電視機前看起了歌舞節目，嘴裏念念有詞。第二天，她掐著皺巴巴的記賬本，計算起住在「她家」的費用，煤氣費，水電費，每頓飯的成本，連早餐喝的奶九九藏書粉，吃的蘋果都計算在內。她戴著老花鏡，鏡框卡在鼻尖上，看我時翻起松垮的眼皮，露出渾濁的眼白。等她最終說出那一串錢數，我心裏最後一丁點火苗也熄滅了，黑洞洞的，整個人被掏了個空。

跌跌撞撞下樓，不知怎的，腦海里一幕幕都是慘劇，我被討債者的棍棒襲擊，劉宏新在背地裡竊笑，我和母親老死不相往來。那一天，我生命里最黑暗的一天，像卡了帶的磁帶，一遍遍回撥，命運用黑色的刻刀將它牢牢嵌入我的皮膚，翻出血肉，每碰一下，抽筋拔骨的疼痛便襲來。——1971年10月6號，父親從江中被撈起，腫脹得不成人形，他卧在一塊透明塑料布上，凹進被雨水打濕的泥土。我跪在媽媽和姐姐身邊，反覆念同一句話：「我想回家。我想回家。」我不明白我們三個為什麼要跪在髒兮兮的泥地里，為什麼要擠在混亂的人群中，為什麼要對著一個根本不像爸爸的人哭喊，為什麼不能回家。如果姐姐說的是實話，父親的死和母親脫不開干係。

我的人生軌跡就此被改寫。如果母親繼續收留我，我們可能重歸於好，不排除一起生活的可能；我再不喜歡她，也知道她受的苦夠多了，想過為她做點什麼。但她替我關上了這扇門，鎖得死死的。而我沒有鑰匙。

母親朝我揮手、拒絕我的決絕刺痛了我。萬念俱灰，我想起遠在美國的姐姐。我用紅布兜收好帶在身上的首飾，拿去金店典掉，換來幾張舊票子，餓著肚子擠上公交車，到郵電局排隊，填表，打國際長途，一分鐘十六塊，說了足足五分鐘才講明我的處境，那幾乎是我身上所有的錢了。

「你瘋了！我沒錢給你！錯了！我有錢也不會給你！」之前聽人說，人生氣時呼出的空氣都是黑色的，我那一刻感覺自己心肝脾肺腎都被染成了黑墨一般的顏色，每吐一個字，鼻孔都散出一道黑煙。

從舊金山飛了將近16個小時，才降落在灰濛濛的Y城。過去十余年，我經歷過兩次失敗的婚姻，仿若身體的爐灶剛添一把柴火，冒過幾縷薄煙，火剛燒起，又被冷不丁抽走，只剩細土般的暗青色灰燼。繞地球兜了大半圈，回來后還是一個人。如果說要怪罪誰，這一切都是那女人的緣故（不想提母親兩個字）。我無法原諒她。

她頭髮已經掉得差不多了，腦袋頂上的中分幾乎是禿的，銀白色的短髮遠看去像一層薄薄的塑料皮淋了雨。如果不是她抬起手，向空氣中擺了三擺，我差點認不出她。要知道年輕時她那雙大黑辮可夠她驕傲的。是她沒錯了。擺手的體態一點沒變，手過頭頂時眼睛閉住，頭偏向一側，和她當年對我做的一模一樣。她順勢望向我這邊，我忙蜷起身子，縮到樹后，心口突突直跳。她轉過身，繼續和鄰居們搓起麻將，蒲扇搖得飛快。我心一橫，轉身離開了。