「請問……可以舉報群租房嗎？」恐怕只有這麼一條辦法了。舉報電話是朋友發來的，說是之前試過，效果不錯。「他們抽煙抽得可凶了，說也不聽。」朋友家隔壁也是群租房，夜裡十一二點，幾雙腳在樓道里重重踏著，喝酒打牌，隔著房門都能聞見煙味。朋友家的孩子還小，房子又是新買的，幾次溝通無果之後想到了舉報。「買房和租房不一樣，買房就像結婚，租房就像談情人。我這結了婚的人，只能管教，不能退讓。」「可能是白天他們太辛苦了吧。」「辛苦？他們夜裡那叫一個不消停。不過打電話不到一個月，他們就搬走了。」朋友沖尤子露出勝利的微笑。這年頭，誰為誰好？都是為自己。尤子聽得直點頭。

一連幾晚，尤子都能在凌晨兩三點聽見樓上的響動。夏夜，窗外的蟲鳴此起彼伏，耳邊蚊子哼哼地叫，仍蓋不過樓上鐵床頻繁撞擊地面的窸窣聲響，還有一群男人的笑，酒瓶陸續倒在地板上。失了眠的尤子躡手躡腳走到樓上，站在漆黑的樓道里，聽見門那頭的人摔著撲克牌，賭錢，鬨笑，罵髒字。她想敲門，慫。

打出那個舉報電話前，尤子和一對情侶合租78年建起的小區公寓里。40平米的房子里，雙方都小心翼翼地生活著，那對情侶在客廳壓低聲音說話，房間里也從未鬧出什麼動靜，尤子則盡量在單位解決晚飯，以免打攪他們的二人世界。更多的苦惱來自年久失修的傢具和家電，洗澡時噴頭掉落、馬桶的沖水按鈕失靈、廚房的水池管道堵塞、卧室窗子的把手摺斷、不合時宜地斷網、停電、停水、停氣……房東大概是將尤子的手機號碼列進了黑名單，電話打不通，她便自己學會了修理傢具家電，不勞煩別人動手。

早上七點半，尤子照常出門上班，在棗紅色的防盜門中央，赫然貼著一張沾有茶漬的字條，字跡細密，微微顫抖：

兩年前的一個早上，尤子起床后推開卧室門，發現客廳的瓷磚上散落著白花花的牆皮。她蹲在地上研究了一會兒，忽聞到一股燒焦的膠皮味，起身，沿著牆壁望上去，洗衣機上方的牆壁里呲呲地響，像是火爐里嗶嗶啵啵的火焰。天花板和牆壁交界處，一塊巴掌大的窟窿里冒著火苗。幾乎是出於本能，她敞開門窗，站在走廊里撥通了火警電話。五分鐘后，消防員趕到。牆壁里的火苗早已熄滅，客廳里飄著薄薄的煙。

五年前，尤子從老家四川來到北京，在一家國際勞工組織的分局做合同工，負責擬定勞務合同、組織會議、出差參与社會調查。但凡有人聽見「國際」二字，就瞳孔變大，雙目放光，條件反射似的豎起大拇指，但只有她自己知道，她不過是在最迷茫的年紀聽從家人的安排，硬著頭皮通過了公務員考試，然後照貓畫虎把「權利」、「發展」、「公平」、「對話」等字眼寫進文件，整理裝訂好送到領導辦公室，等著月底領工資、交房租的區區小職員。單位百號人里，她從加入的第一天起，就是最低的職級，拿最少的薪水，做繁瑣卻沒什麼價值的工作，更沒人叫得出「闞尤婧」這個古怪的名字。最難熬的就是部門聚餐和年會之後的慶功宴，不會說夸人的漂亮話，接不起別人拋來的笑話梗，對美妝和新款時尚穿搭一無所知，尤子只好坐在所有人看不見的角落，期盼「今天就到這裏吧」這個動人的結束時刻。

這樣也好，說不定老闆良心發現，能給他們多租上一間房，只要這裏留三個人，就不算群租，也能過得稍微體面一點。

「老人睡眠輕，夜裡小點聲，謝謝。鄰居。」

那天之後，開會成了她的噩夢，她低頭咬著嘴唇，擔心被叫到那個一直被讀錯的名字（總被讀成gan三音），擔心自己擔心的終於成了真。她太知道規矩：從踏出校園的那一刻起，再沒人包容她犯錯，沒人替她擔那份責任，哪怕她才入行不到一年，哪怕周圍沒有一個人告訴她該怎麼做，她也必須「像」個成年人那樣，挺起腰板，擔負所有對於年輕的偏見和九-九-藏-書猜忌。「因為她是90后啊，想一出是一出。」「獨生子女嘛，既不能吃苦，又負不起責任。」她無數次想衝上前去，揪起對方的脖領，不顧一切地大聲辯解。她因為壓抑了太久的憤怒而語無倫次，她想說筆記本里那些徹夜研習過的資料、一筆筆畫上去的字跡、無數個在焦慮中熬過的不眠之夜，都能為她正名。「還是太年輕了喲！朋友圈裡都是吃吃喝喝，這代人還是不行，都被慣壞了。」她鬆開攥緊的雙手，耳邊同事們的說話聲慢慢消退，她頓覺自己輕如一片羽毛，從會議室半掩的窗子飛出，在不知方向的渾濁的風中，飄蕩著，翻滾著，上升又跌落。

有鄰居的地方，才叫家吧？

她掠過滿目繁榮的城市，晝夜建起的大樓在她的身體下面一幢接一幢崛起，奔忙的人群從她身上一腳一腳踏過去，他們彼此推搡著，誰都不肯停下來，哪怕一秒；掠過荒蕪的村莊，一處處房屋被拆了又建，建了又拆，她在夢裡一次次重回久遠記憶里的故鄉，村落和流水還在，鄉音和故人已改；她掠過那些對成功的渴求和宣揚，企業家們的豪言壯語，投資者關於信念的吹噓；掠過衰落的歷史和政客們響亮的許諾，和記憶有關的文字從她的視野里淡去，再也想不起。有時，颶風裹挾著她瘦弱的身體加速向前，有時，她在柔風的呢喃中目眩神迷，步履踉蹌。她用盡全力飛著，飛著，不知道自己最終能降落在哪裡。

來北京，是她的一次冒險降落。十月，老家的酷暑濕噠噠慢吞吞地褪去，她坐了近十個小時的火車來到這個乾燥之地，拖著兩個齊腰高的行李箱住進旅館，一天88塊錢，樓下是便宜的包子鋪和泛著膻味的羊雜湯店。她夢想去大公司做一名白領，日劇里，白領女主都穿一身正裝小套裙，踩著十厘米以上的高跟鞋，奔走在豪華的辦公樓里，穿梭于陽光充足的會議室，她們自信大方，精明幹練，對著陌生人也能侃侃而談。尤子太想成為這樣的人了。

「我已經不住在那裡了。」和前兩次一樣，尤子忍不住在對方掛斷電話前，飛速補問一句：「樓上的住戶後來去哪兒了？」不出所料，她得到了同樣的答覆：不清楚，這個不歸我們管。這座城市這麼大，總會有他們的容身之所吧。她只能這麼安慰自己。

從地鐵站回家的路上，吃過飯的老人們牽著狗站在路邊聊天，不必刻意偷聽，尤子就能分辨出老北京人特有的腔調，混雜著和驕傲有關的微妙情緒。那些人（她喜歡稱他們「那些人」）都是怎麼生活的呢？來北京的這些年，她沒日沒夜地拚命工作，為了被人認可而死撐著，在夜裡十點鐘的地鐵上打過盹，為趕一場場會議磨平了鞋跟，睡覺時因為夢見錯過文件的上交日期驚醒。她數次從那所和小妮子約定好的校門口牌匾底下，從那些爭相拍照的人中間穿過，絲毫不記得心懷夢想時的心情了。生活與工作變得含混不清，領導開會時說，要保持24小時開機狀態。換一份工作吧。和在北京打拚的老同學聊了幾次，他們無一不是在用年輕的身體煎熬，隨叫隨到，免費加班，像一塊燃燒著的木炭，慢慢榨乾，變成灰土一樣的碎屑。她依然被叫錯名字，有時只被一個「哎」代替。只有發工資，才讓她感覺自己還活著，活著的價值就是銀行賬戶上的一串數字，那是她少有的短暫的榮光時刻。打破這榮光的是爸爸時不時打來的電話：「年薪能達到多少？你知不知道你吳叔叔家的小軍一年能掙七八十萬？他連大學都沒上，學歷還沒你高呢。」「你什麼時候能搞到北京戶口？什麼時候買房？等你買了房我好去你那裡養老。和你媽的關係是一回事，你到時候可別不管我。」爸爸以前說過，從家裡搬走是他做出的最正確的決定，有點像一下子從水裡探出頭，終於免於溺死。而她真正懷念的，是小時候的爸爸，他寬厚的肩膀上扛著她，在春風裡跑，風箏在天上，線在她手裡，他們不談戶口、房價和https://read.99csw.com未來，只唱她喜歡的歌。

「請問您舉報過群租房嗎？這是回訪電話，您樓上的群租房已經被拆除。請對我們的服務做出評價。」第一次接到這通電話時，尤子已經搬離那個小區了。搬家那天，她抱著的文件夾疊到鼻尖，和樓上窩在暗藍色被子里的男人擦身而過時，她微微點了點頭，他望向她露出的眼睛，眼神空洞。他早就不記得她了。他們做過鄰居。

她於是寫了一張字條，以懇求的語氣請樓上的住戶夜裡12點后安靜一些。他們是鄰居，不是嗎？她甚至想像小時候那樣，提一個西瓜，請他們所有人吃。「去了北京之後，別把人想得太好，你一個小姑娘家……」媽媽不放心，每回電話都囑咐幾句。尤子放棄了送西瓜的想法，趴在自家的房門上，等樓道完全安靜之後，踮著腳爬上樓，把那張紙條輕輕貼在房門中央，上面寫：「家裡有老人，舊樓不隔音，可否夜裡12點之後稍微小聲些？多謝了。鄰居（笑臉）」

「請問您舉報過群租房嗎？這是回訪電話，您樓上的群租房已經被拆除。請對我們的服務做出評價。」

「上工也不行，趕緊把洗衣機關掉，樓下電線冒火了。」消防員說，洗衣機的水沿著牆壁滲下來，原本老化的電線短路了，搭在一起，燒了起來。東北男人不太情願，撓著頭拔掉了洗衣機電源。不等關門，就又窩回床鋪，閉上了眼睛。

第二間出租屋的地點在城北。看房當天夜裡，北京颳起大風，沿街的塑料袋和碎紙片隨風飛舞，白天的霧霾挨到夜晚，將天空染成一片低沉的橙黃色，路燈和車燈都是霧蒙蒙的一團，看不到月亮。尤子和中介約好，坐上了一個平頭小夥子的電動車，在大風天漫天的紙片碎屑里左躲右閃。小夥子比她還小三歲，來京兩年，住在六環以北，他穿著中介統一要求的西裝，胸前掛著工作牌，嫻熟地在風裡騎行，異常英勇。尤子剛邁進屋子，抖掉粘在衛衣帽上的枯樹葉，便被一股刺鼻的甲醛塗料味嗆出了眼淚。「這房子……剛裝修完吧？」「有一陣子了，兩三個月吧，能住，機器都檢測了。早上還有一個小姑娘來看了，挺中意的。」尤子在濃烈的氣味中大口呼著氣，忽想起高中時的密友，臉色蒼白、語速極快的小妮子，因為家裡換新房裝修，為上學方便急著搬了進去，不到半年被確診為白血病，高三讀到一半就去世了。她們約定一起到北京讀大學，到大城市去，去博雅塔邊未名湖畔。在他們那個四川小城，能到京城頂尖的大學讀書是所有人可望不可即的夢想。因為這個約定，尤子滿懷期待，卻因為好友的突然離開而如鬆了弦的箭，直直扎進泥土裡，再無鬥志。「你管她幹嗎啊？人都沒了！你自己的未來還得靠你自己啊！」媽媽看到她垂直下滑的成績，嘴角急得起了泡，說話帶哭腔。她也哭了，未來原本觸手可及，現在卻再也看不分明了，讀書究竟是為了什麼呢？她最終考進家門口一所二本大學，被調劑到了哲學系。她的大學沒有博雅塔和未名湖，只有不斷逃課讓她幫忙簽到的同學，還有一節節雲里霧裡的哲學課。

連滾帶爬地擠出地鐵，頂著寒冬里瑟瑟的風，尤子和一對中年夫妻同時進了電梯，12層，兩根手指戳到一處。喲，你也住12層！咱鄰居！房子租的吧？看你年紀輕輕的也不像能……男人扯住了女人的衣角。

這是尤子這兩個月來第三次接到這個電話。差不多一年多以前，她的確打過一個號碼，反映樓上群租房的事，如果不是這通電話，她就快忘記了。

尤子看的第一家房在三環邊上，繁華的鬧市區，樓下水果攤的榴槤味飄上二樓牆皮剝落的舊板房，門口鞋櫃的一扇櫃門向外歪斜著，進門時差點被它磕到腿。門廊盡頭，兩片花布帘子隔出一小塊十平米不到的空間，網上的信息里寫的是「開間」，裏面僅有一張寬一米的摺疊床，地上的瓷磚開裂，地縫裡積攢著經年累月的泥垢，牆角一張破碎的蜘九-九-藏-書蛛網成了灰塵的落腳地。大屋正中央的床稍寬些，也是鐵欄杆木板床，沒有衣櫃、飯桌和洗衣機，空蕩蕩似有迴音。房東一臉嚴肅地抽著煙，站在陽台門口，身後壘起高高的雜物，舊拖鞋、變了形的晾衣架、破了洞的黑雨傘、老式雨衣、熏黑了鍋底的鐵鍋。窗外停滿車子的小院，廣場舞者正享用屬於他們的狹小空間，收音機里的男人用沙啞的嗓音高聲喊：「留！下！來！」

她本以為會一直這麼幹下去，像父母輩那樣，一份工作做到老做到死，退休之後每月拿一份不低的退休金，在攢了一輩子的房子里頤養天年。那是她一直以來的夢想。然而，職業生涯最大的一次危機打斷了她的美夢。那天晚上，她一如往常地熬夜寫文件，困到恍惚時不小心錯漏了一處案例，稀里糊塗得到了相反的數據。第二天合作機構打來電話，領導將辦公室里的座機摔向牆角，她在門外聽見電話機落地時的脆響，像是人的骨頭被生生折斷的聲音。她紅著臉去道歉，寫好了辭職書，卻因為不在招聘季，部門正缺人手而被壓了下來。「好自為之」——這四個字從領導口中吐出時，她聽出了咬牙切齒的恨意，瞬間，美夢像泡沫一樣飄進空氣里，散開，變成看不見的零星水汽。

格格不入！和這裏格格不入！她彷彿只是一時踩空墜落到歡樂山谷，身邊的人每天都鬥志昂揚地聊職業規劃、談人生理想、責任和義務，連賺錢養家也被渲染上亮麗的玫瑰色，大概只有她，無時無刻不渴望從紛擾的人群中掙脫，躲起來，縮進被子，退回到溫暖的子宮——沒有閑言碎語、胡亂猜測的安寧之地。

走在回旅店的路上，尤子掏出手機，想和媽媽聊聊奇葩的中介，聊聊高昂的房租，和吹得她滿臉灰土的倒霉大風天，打開通訊錄，手指懸在半空，慌忙收起。她終於不再是那個考不好就哭鼻子的小姑娘了，也不再需要被父母善意的謊言精心維護自尊。她漸漸學會了自行填補不被安慰的空洞，把苦澀和不快藏在笑臉後面，被傷及自尊時捂著傷口站起來，繼續走，不停走。轉過臨近旅店的一處街角，她聽見有人說「尤子今天做得很好了」，她笑了笑，回過神，發現聲音從自己的胸腔里發出。說著不許哭，可還是哭了，好懷念鄰居們表情誇張地說她「長高了」、「變漂亮了」、「越長越像媽媽了」。那時的她還是個滿院瘋跑的假小子，沒拿這些話當回事。躺在旅館散發著酸臭味的床單上，才意識到自己像一朵盛放的花，外表鮮嫩艷麗，內里的根莖早已一截截腐爛，就算她用力生長，抵抗乾旱和風雪，也有人口氣發酸地說：「看那朵花啊！多嬌氣！多矯情！」隱瞞和沉默，她很快就會學會了。

消防掀開消防記錄本，讓尤子簽個字，離開了。燒焦味久久不散。

「看得差不多了吧。」那人先不耐煩起來。「小的那間，」他用下巴指了指門廊玄關處的帘子，「一個月2500塊。大床房，」尤子雙腿一曲，坐在鐵床邊上，花瓶之類的物件從床頭後面掉下來，乒乒乓乓，「一個月4000塊。」見尤子面有難色準備離開，一直不動聲色的房東從嘴角擠出一個諂笑：「就這房子，三環以內，您租去吧，根本租不到！就這間還是前天小兩口回老家給公公辦葬禮才余富出來，您後面還有三個人排隊看，估計今晚就租了屁了。」尤子看了看表，晚上八點半。她必須儘快從這間燈光昏暗的屋子撤離，趁它還未完全吞噬她在北京立足的幻想。

回家了。如果這也算是個家。舊樓水管改造的電鑽聲剛停歇，走廊里裝修工人的煙味順門縫鑽進屋，一袋袋水泥壘在走廊的牆角，塗料乾涸后的白色碎末散了一地。像一攤泥一樣癱在床上，被柔軟的床包裹著身體，被子是從老家帶來的，還有那裡的氣息，尤子大口吸著，打開電視，任憑無聊的綜藝節目里的假笑和肚子的叫聲交相呼應。隔壁傳來電視關機的音效聲。有鄰居就是好哇，至少還知道有人生活在你周圍，哪怕他九-九-藏-書們出現時，大多用狐疑的眼神打量著你，問：「新搬來的？」然後搖著頭，呯的關上房門。

尤子和消防一道，敲開了樓上鄰居的門。門一開，洗衣粉混雜著濃重的汗味，嗆了她一個趔趄。客廳的舊式洗衣機正轟隆隆地工作著，一旁的大紅洗臉盆里泡著乳白色的大褂。左手邊的布簾裂開一條縫，兩張木板床。右側卧室里是七八個人的上下鋪，一個頭髮蓬亂的男人光膀子叼著香煙，窩在暗藍色的被子里。前來應門的人一口東北腔：「咋的啦？我們等會兒還得上工呢。」

「你好？覺得怎麼樣？這房子雖老，但地點不錯，朝南向北，明廳明衛，鄰居都是安靜的老人。」平頭小夥子高亢的嗓音一秒鐘將她拉回現實。

「……這生命正值春光/別裝作刀槍不入的模樣/別錯過年輕的瘋狂/時光很匆忙/別錯過日落和夕陽/不論在哪裡呀/來不及認真地年輕過/就認真地老去……」

白天，為了躲避打掃衛生的清潔工阿姨，她抱著筆記本電腦和簡歷到包子鋪，點一籠10塊錢的豬肉餡包子，坐上一個上午，午飯高峰期時偷偷溜走。從朋友推薦的租房網站上找房，不是地點太偏就是租金太貴，銀行卡里只有上學時攢下的1萬塊錢獎學金，不夠押一付三，只能找遠離地鐵口的合租房。從大學時代詭異的寢室氛圍中逃離，和陌生人搭夥過日子原本是她最抗拒的事，眼下也成了生存必需。年輕人，不吃點苦哪行？連計程車司機都這麼勸她。若干年前，他們也和她一樣，從家鄉奔赴北京，將賺來的錢匯款回老家，變成父母看病養老和孩子的奶粉錢。「你信馬雲嗎？」師傅狂躁地按喇叭，塞進左轉彎的車流，滔滔不絕地講起馬雲的創業史，比馬雲本人還如數家珍。「不管你信還是不信，我信！人都是這麼拼出來的！你說是吧？誰能舒舒服服地賺錢？」他生於七十年代，鬢角齊整的白頭髮讓他看上去老了十歲，熬過二十多年後，除了一棟標價攀升、人人欣羡的北京房產，他的焦慮和不安沒減輕一絲一毫。「馬雲說了，人啊，要有夢想。」馬雲說過好多話，好多人說過「馬雲說過」，尤子恨自己沒早生幾年，那時這裏還不是寸土寸金，外地人還能靠自己的努力搞到戶口和安身之所，還能用「過來人」的語氣說話。而現在，她站在人聲鼎沸的岔路口，眼前的黃燈不停閃爍著，她不知道自己接下來等到的，是綠燈還是紅燈，該走還是該停。眼下，這座城市志得意滿地膨脹著，像一隻緩緩升空的熱氣球，盛裝不下這麼多人的夢想，要麼丟下一些，要麼當空爆裂。

白牆裡的電線接上了，窟窿還在，修電線的說，他們不管糊牆，糊牆要找物業。尤子找來物業，一個長成球形的肥碩男子怎麼都爬不上借來的木梯子，連連道歉，點著頭離開了。她想找房東說說糊牆的事，又覺得沒那個必要了，下次再燒，省得刨開了。上一次是衛生間滲水，維修工人掀開整張隔板才修好。這一次是客廳滲水，牆壁上留下一個洞。下次呢？

她就是那位「老人」，也是「鄰居」本人。語氣還算客氣。他們不會吃掉你。她給自己壯膽。不敢和人提要求，學不會拒絕，明明在意到要死，也寧願憋住不講——多年的頑症——不知道是從什麼時候開始的。大概是小時候父母的離異，無休止的爭吵，斡旋，辯解，詆毀，使她變成家裡那個多餘的人，旁觀者，搖擺天平的穩定支點，她練習化身為一個花瓶、一塊肥皂，某種沒有生命的物件，將自己變成「空」。如今身上的稜角還在，除了同自己頑抗下去，想不出其他辦法。

繼那次懸而未決的敲門之後，一連兩周，尤子都不能合眼，陪伴她的除了蟬鳴，就是樓上的笑聲和罵聲。上班時，她眼前的文件現出一重重疊影，開會的間隙莫名亢奮，早晚下班高峰的地鐵里，她幾乎癱倒在別人身上，閉上眼，分不清是夢是醒。快要堅持不住了。

左鄰右舍都是安家在此的本地人。他們曾在電梯里談起這一帶的房價，紛紛九九藏書感嘆：小區條件不錯，多虧買得早。躲在角落裡的尤子聽得很安心，能和這樣的人做鄰居，說明自己生活得還可以吧，也就忘了那通電話和男人無神的眼睛。

當晚，入夜，酒瓶，撲克牌，床板咯吱，笑，罵，沒多，也沒少。如果消息準確，樓上住著的是附近一家餐館的服務員和幫廚，都是從外地來京打工的東北人。飯店包食宿，飯店老闆租下了這間不足40平米的房子，八九個人住，平均一個人的租金500塊左右。在這個地界是相當便宜的價格了。

尤子把手機的聲音調到最大，用盡最後的力氣嘶吼著，就這麼一直強撐到一點鐘，才去洗澡。站在忽冷忽熱的水中，不知怎麼，突然嗚嗚大哭起來，哭了很久很久。

下班的地鐵上，手肘和後背不友好地頂著她，羽絨服底下又起了一層虛汗，地鐵啟動，尤子努力站穩，兩隻靴子卡在幾雙腳中間，耳機掛在前面女人的捲髮上。等等！剛剛電話里說的「拆除」是什麼意思？之前樓上的群租房是頂樓，不是當街的門店，怎麼拆？那一年，全市大興街道改造，不僅一口氣拆掉了沿街的廣告牌，還拆除了大部分做小本買賣的門店。家附近的螺螄粉、西安小吃、格子鋪、食雜店、老衚衕，幾乎一夜之間消失，取而代之的是一塊塊齊刷刷的嶄新灰黑色磚牆，上面刷著宣傳標語。有的門店沒有馬上關門，只在糊好的灰牆上開一扇窄窄的窗，送外賣的人隔著窗子取餐，窗裡頭的偷偷往外面送餐，雙方達成一項秘密的共謀，維持生計。過不久，這些窗也都變成沉默的牆，叫人看了也說不出話。每次路過這裏時，尤子都不住琢磨：用長筷嫻熟地挑起螺螄粉的廣西大媽、親自將肉夾饃遞到她手裡的陝西大叔、食雜店裡嗑著瓜子看球賽的禿頭老頭，不知道還在不在牆後面？不在的話，他們又去了哪裡呢？

局長好！——就連這麼簡單的問候，她學了兩年才說出口。星期五中午，她終於戰戰兢兢地吐出「局長好」三個字，在巴掌大的電梯里，卻再沒話可說了。還好有另外兩個別的部門的姑娘，看樣子不比她年長几歲。「局長今天看起來真精神！是不是換新髮型了啊？」「能不精神嘛！最近肯定有好事！」「瞧你說的，局長什麼時候沒精神過？咱們可得當榜樣學著！」局長從頭到尾不說話，哈哈大笑，尤子偷偷打量幾眼，分辨不出那神情是不是高興。從一樓到六樓，只有她，有如挨過漫長的冰河世紀，做賊一般聳著肩膀，含胸低頭縮在電梯的一角。

尤子逃也似的衝進黑夜，連一口霧霾都是救命的空氣了。夜裡十點，街上車水馬龍，應酬的，醉酒的，戀愛的，接吻的，抱孩子去醫院的，路邊賣玫瑰花的，擺攤貼手機膜的，練習滑板的，矇著眼睛討飯賣藝的。在老家，九點鐘不到，路上就沒什麼人了，人人安於生活的貧瘠，也被這貧瘠帶去的安穩感滋養著。尤子不曾同時被這麼多人包圍，也從沒有過這般無處逃遁的孤獨，這裏的人如一顆顆互不干涉的星，在夜空里擦身而過，孤獨如遠處漫延而至的潮水，一浪高過一浪，喧囂著，肆虐著，永無止境。她不知怎的，想起了老家的鄰居們，從她出生他們便在那裡，看著她長大，成熟，她看著他們衰老，死去。張阿姨家的泰迪去年在路邊被車撞死了，今年又添了兩隻小泰迪，叫聲更尖了。劉大媽的兒子兩年前從監獄里放了出來，找不到工作，就在小區里撿紙箱收報紙，手臂上的紋身洗得發紅，若隱若現。王嬸的外孫女今年該上小學了，逢年過節見到時大聲喊「闞姐姐好」，從不會念錯字。吳伯伯種的花又快開了，整個走廊回蕩著淡淡的花香。

搬進的也是老房子，距離單位不近，離地鐵口也有1.4公里。優點是高層，左鄰右舍沒有群租房。租金比兩年前翻了一番，尤子交去頭三個季度的錢，咬了咬牙：花錢圖個清靜。

又一年入夏，新小區安靜了很多，蚊子、蟬鳴、醉酒的男人，大約是因為樓層的緣故，都聽不見了。尤子的失眠也治好了。