在葬禮上面，竟然是八竿子打不到一起去的中年婦女第一個致辭，順序排在直系親屬前面。她在開口前很做作地擦了擦並不存在的眼淚。

過去三年裡，家中四位老人過世了三位，我還記得2014年的深秋，因為重感冒病休在家，接到外公去世的電話，胡亂收拾了行李就往機場去，出門前還特意在包里塞了一大盒紙巾。起飛的時候，飛機在陰霾瀰漫的大嶼山上空盤旋了好一陣，和氣流搏鬥著。那時候是我第一次去參加葬禮，按照外公生前的要求，只有最親近的人在告別儀式上，無論是放鞭炮還是疊紙錢，這些有的沒有，統統都沒搞。

母親打電話過來，說爺爺昨晚昏迷，送進醫院，有的醫生說沒事，有的醫生說可能挨不過去，但後來，終究還是壞消息戰勝了好消息，在凌晨的時候與世長辭了。爸爸已經在去往上海的火車上，我提起了早就收拾好的行李袋，也匆匆往火車站去。

道別之後，是親戚朋友和同事來向家屬問候，他們一個個走過來，握著我的或者我爸爸或者我媽媽的手，讓我們「節哀」。我聞到空氣中些許酸澀的汗味，想到爸爸他們兄弟幾個為了守夜和操辦葬禮，已經三天沒好好洗過澡了，突然有點感慨。

大部分人在沒開吃前已經喝得半醉，幸運的人得以和富有的姑姑和姑父同桌，其他人也絡繹不絕地過去敬酒。我和父母因為常年不在上海，遊離在家族關係鏈的邊緣，所以也自然坐在了角落裡面的桌子，坐在我對面的中年男子對著我的臉吞吐著劣質的煙圈，我被煙味和噪音熏得頭昏腦漲，找了個借口走到包房外面去，卻發現其他辦喪事的人，都脫下了白衣白帽，在喝酒抽煙，整個大廳都渾濁不堪。

我們後來在老宅的各個角落，從地板縫隙到大衣口袋裡面找出各種一萬塊五千塊的定期存款單，和碼在箱底一排排整整齊齊的百元大鈔，竟像是從read.99csw.com死人身上發了筆意外之財。

到這個時候，每個人都被龐大的關於死亡的儀式折磨得疲憊不堪，我以為每個人都哭不出來了，但是大家依然因為很小的事情流淚，比如爺爺每年除夕手寫的年夜飯菜單，上面的菜幾十年都沒有怎麼變過，又比如物資匱乏的時候吃到的一隻蝦，就著蝦可以吃一碗飯，就著蝦頭裡面的膏又能吃一碗，越細微的東西越讓我們感覺到分別的實感。

他生命中的最後幾年，大家要給他請保姆，租一樓的房子，他說什麼都不肯，即使錢已經全部支付完，他依然倔強地堅守著他的老宅。

感慨的情緒很快被葬禮主持人的呼喊打斷，我們幾個小輩手中被塞了大把的紙錢和紙元寶，讓我們放到爺爺的遺體周圍，還有紙車紙馬，紙房子，最後大家折下花圈上的鮮花，放在遺體的上面。因為白花太多，我特意挑了幾朵鮮艷的紅玫瑰放在他手邊。

日子照樣一天天過去，想念也會逐漸變得輕描淡寫起來，照樣有人吃飯，喝酒，講笑話，在家族聚會的時候做總結陳詞，但是按照那個語調，用著那個單詞，用那種方法剝開蝦頭的人，卻再也不會有了。

同樣的事情講得太多，當時簡直可以倒背如流，但現在要我複述，又想不起來細節。只隱隱約約有種熟悉的感覺，就像我許多不再聯繫的高中和大學同學。

有一個夏天我在上海新東方學口譯，住在爺爺家裡面，下課回家之後在飯桌上，一邊吃著紅燒大排，一邊聽爺爺講他當年多麼威風，有多少人要來找他開後門都被他一一拒絕，最後只因為奶奶相求而破例過一次的故事。

壽宴訂在周日，沒想到周三早晨醒來，突然看到向來沒人說話的家族群裏面有二十幾條留言，仔細一看，每個人都在表達對爺爺的哀思，希望他一路走好。

十月份的時候受到企業的邀請，回國呆了一段時九九藏書間，同時也正好假公濟私和家人相處一段時間。

隨著時間的推移，當然聚會的時候越來越少，有的時候我父親去上海，或者伯伯來常州，大家都心照不宣地當做不知道。

葬禮的時候，倒是因為當過領導，來了一些當年單位的員工，和大概是書記的中年婦女。看年紀的話，我爺爺工作的時候，他們都還沒出生呢。

她口齒伶俐，用那種標準的哀慟語氣，簡直可以放進教科書裏面作為致悼詞的語氣範本，卻無法聽出任何感情。她將我爺爺的生平，從工作，到升職，到調職，到入黨，像催眠曲一樣念了個遍，然後無非是一些愛黨敬業之類的四字詞語的疊加，之前還很悲痛的氛圍很快被打破。抽泣的人不再抽泣，忙著找餐巾紙的人把餐巾紙裝到了口袋裡面。

十月底的時候，我久居日本的姑姑姑父要回上海探親，大家難得地在親戚的微信群裏面，你一言我一語地又熱鬧起來，然後便說要給爺爺過八十八歲生日，俗稱「米壽」。我想了很久也不知道米壽是什麼意思，後來才被人點醒：原來米就是「八十八」的縮寫。

我小的時候和外公更親熱，外公教我英文，給我念故事書，每年過年的時候給我兩千塊錢壓歲錢，而爺爺從來都只給我一百塊。我當時想，什麼時候爺爺能多給點我錢就好了，卻沒有想到是以這樣的形式。

那些和家族僅有著疏遠關係的親戚朋友很快就散去，到了第二天，便只剩下爺爺的幾個兒子，和昨晚在飯店打包回來的一些剩飯。大家忙著清理老宅中爺爺的遺物，還時不時能找到奶奶當年留下來的首飾。

父親一時興起，說了好幾件，把大家逗得又哭又笑，然後又偷偷告訴我其中有些細節是他添油加醋編進去的。我寫作的天賦大概是來源於他。

於是周五的晚上在人流最繁忙的時候坐半個多小時車去火車站，然後坐近四個小時的高鐵，再九_九_藏_書開車半個小時回到父母位於郊區的家中。到家的時候通常都十一點多了，飢腸轆轆地在樓下的小吃店吃一碗麻辣燙，看著同一個小區裏面的鄰居打麻將打到中場休息，也紛紛下來吃宵夜，贏了錢的人喜滋滋地請客。然後突然意識到，現在住在我周圍的鄰居我幾乎一個都不認識了，之前認識的葉婆婆劉婆婆，不是被兒女接去大城市頤養天年，就是已經去世了。小區雖然在幾次的拆遷中倖存了下來，但周圍的農田全部變成了高速公路，早已不復當日模樣。

其間我被人叫著把白花和黑袖套扔在火里燒掉，然後跨過火盆，又喝一口紅糖水，經歷各種儀式，稍微一愣神就有人過來推著我往前走，每個人的臉上都已經完全無法看出傷心，大部分人從口袋裡拿出劣質香煙，遞來遞去。

豆腐飯差不多是我近來吃過最難吃的一頓飯，雖然從龍蝦到鮑魚應有盡有，冷盤熱菜都有七隻，很快還上了雞湯和炒麵，但就是無法引起人的食慾。食材選用得並不夠好，食物本身的味道又被過分的油鹽和冗餘的澱粉蓋住，冷著臉的服務員把菜一道道端上來，又氣沖沖地離去。

我每年見到爺爺的機會屈指可數，對於上海這座城市也不見得太喜歡。過去幾年裡，來到上海要麼是飛機轉機，要麼是出差，但因為爺爺奶奶的存在，所以依然覺得這座城市承託了我一部分的根基。

桌子很小，又沒有什麼人想動筷子，所以菜盤子就一個個疊在一起，不同樣色的湯汁混雜著。

我母親那邊的家庭氛圍是熱鬧又親密的，我和阿姨出門逛街的時候都喜歡勾肩搭背，她們高跟鞋一個比一個穿得更高，而且用美圖軟體用得比我更順手。我外婆一共六個兄弟姊妹，個個都才華橫溢，在那個年代就紛紛上了頂尖的大學，又出國留學，各自結婚的對象也都是知書達理的知識分子，家庭聚會的時候，又是唱京劇，又是唱https://read.99csw.com俄羅斯歌曲，又是拉小提琴，又是跳交誼舞，好不熱鬧。六兄妹同台獻藝的時候，從鄰居到飯店的服務生都探頭探腦地過來張望。作為小輩，也從來不用擔心被人要求去唱一首歌來應景，只有在台下拍巴掌叫好的份。聚會的時候，也並沒有人追問我什麼時候結婚生孩子，倒是都在追問我公司的專利技術，聽複雜的化學反應也聽得津津有味。大家都處於一種對生活滿意富足的狀態里，沒有什麼事情值得煩惱。

遠房親戚家的小孩來他家裡，都要被他管教，有別人家的小孩坐火車逃票，他捉住了，也是一邊狠狠罵對方，一邊給對方錢讓他去補票。家裡面，能管得住他的，只有奶奶。

爺爺並不是大方的人，對外人不大方，對自己也同樣。即使是大家給他買好的新衣服新鞋子也都捨不得穿，拿出來的時候還是簇新的，最後給他的幾個兒子分一分，我爸爸立刻把其中一件墨綠色的外套穿在身上，還很合身。

爺爺生前做了個很小的官，具體職位我已經不記得，只記得因為在鐵道部，而當時鐵路部門又很吃香，所以也很是威風了一陣子。

致辭之後，便輪流上前去向遺體道別，能看到爺爺擦了很濃的粉底，白|嫩得像唱戲的小生，眉清目秀，畫了眼線和口紅。人們總是懼怕死亡本來的顏色，是還活著的人，為了讓自己更舒服，而做出各種掩飾。

「要是他生前能夠把這些錢全用光，起碼還能享享福。」大家感慨。但是突然死亡這種事情又有誰能夠預料呢？大家立刻按照抽籤的方式，分掉了除去錢以外留下來的首飾和手錶。

但是在離開上海的高鐵上，我突然意識到，下次來上海，便再也不能用「回家」這個詞了。

接下來，2016年春節之後奶奶去世，彼時我正在美國念書，被實習和畢業設計弄得焦頭爛額，直到一個多月後空下來，才有了些許關於死亡的實際感受。我還記得我read.99csw.com在洛杉磯碩大的公寓裏面，想要回想起和奶奶相處的點滴，但因為離家太久，一切細節都模糊在時間裏面，彼時才明白了什麼叫做時間飛逝。

只有姑姑姑父從日本回來的時候，大家才會想要聚一聚。他們一家是兄弟姐妹幾個中過得最好的，金錢上的富足完全轉化成了話語權。所以這回他們一說要給爺爺做壽，很快，酒店的包廂也訂好了，需要預訂的菜式也已經安排準備，我們幾個孫女也在網上預訂了蛋糕，按照老人家的口味，做成壽桃形狀，上面有很多他曾經最喜歡的鮮奶油，和罐頭水果。我訂好了去上海的火車票，收拾了幾件衣服放在行李袋裡面。

然後就是蓋上棺材送去火化，長子捧著遺像在前面，我們跟在後面走著，其間有並不高明的軍樂隊演奏，然後大家目送靈車緩緩而去，接下來就被趕上大巴送去一條龍服務安排的酒店吃豆腐飯。

原本訂好給爺爺祝壽的酒席在姑姑的堅持下還是保留了下來，改成爺爺的追思會，每個人都要說一件關於爺爺的趣事。

我父親那邊的家庭氛圍就淡漠很多，我和堂姐們有一個微信群，但幾乎從來沒有人在群裏面說話，偶爾會有人在裏面發需要投票和砍價的鏈接。各家都既有煩心事也有虛榮心，所以見面的時候，又要顯得熱絡，又要忙著訴苦，又要展示自己如何為了照顧老人盡心儘力，又要顯示自己財大氣粗人脈廣闊生活閑適。大家忙著展露出一種鬆弛又毫不在乎的狀態，最後的感覺往往都是用力過猛，即使喝著雄黃酒吃著大閘蟹，吆五喝六的時候，也不覺得快樂。

後來是我的伯伯，也是爺爺的長子致辭。演講稿是我爸起草由我潤色的，按照我爸的要求插入了一段關於我爺爺忠於黨忠於人民的言論。我十八歲離開家鄉去求學，對於這種政治方面的事情知之甚少，而這次回來，即使面對的都是有血緣關係的人，也因為處事方式和思想的不同而覺得陌生。