時機就這麼來到了。秋天，你坐在她的公寓里，外面下著雨。你們談起過去的生活。她問你睡過幾個女的。你坦白，兩隻手根本數不過來，除了約炮，還有幾次是找小姐。她看著你，問你是什麼感受。你說沒什麼感受，只是解決一下而已。她問你詳細的過程，在她的刻板印象中，小姐都是風姿卓越的。你說根本不是這樣，你的消費水平只足夠去車站旁邊的小旅館，在光線暗淡的地下室，看不清她們的長相。她問你為什麼這麼做。你只是性苦悶而已。她還是不能理解，你為什麼要花錢去解決，約炮起碼是兩情相悅。可你覺得約炮比找小姐要嚴重些。你發現，你們的想法總是錯拍，之前的溝通是在濃烈感情的掩蓋之下，交往越深，控制欲越強，愛讓你們變得自私，將性格中的缺點都暴露出來。人生的低谷並不是你放蕩的理由。你知道，遇到她后，她讓你變好，懂得節制。但這些都無法緩解她的痛苦，與你的親密接觸，讓她感到噁心。她吐了，問你為什麼要這麼坦白。你說，是你要問的。她說，可你完全不用說。你說不希望欺騙她，卻不知道感情中的全盤交代會這麼傷人。你問她和幾個人睡過。她剛認識你的那段時間，在和一個詩人交往。後來，她和詩人提分手。詩人情緒失控，自殺了。你不相信，認為她只是在報復你。你向她解釋，這都過去了，以後不會再這樣了。她聽不進去，讓你拿開手，不要再碰她。她在你的面前，你感覺不到她的存在。你想起，剛認識那會，你吸引她的地方，在於孱弱和性冷淡。

她來過一次你生活的縣城，北方的口音，味道過重的食物，乾燥的空氣，這些都讓她覺得新鮮，卻不一定喜歡，她接受這一切，只是因為你生活在此。她感受到了你的放鬆，在你身邊喋喋不休。你帶著她，把你生活過的地方指給她看，想讓那些她不曾參与過你的生活中，留下她的印跡。黃昏，你站在酒店的窗前，看著這座小城的景象，灰色的天空，遠處若隱若現的山影。你感受到時間，曾經的荒蕪，現在的繁華，未來的不可預期。夜晚，她躺在你身邊，看著你，想為什麼跑到這個北方的城市，在這個火車站旁邊的舊旅館中。你抱著她，相聚是暫時的，分別總會來臨，她回到自己的生活秩序里。她想到這些年的奔波，離開家鄉，一個人從這座城市到那座城市，身心俱疲。你一直生活在家鄉，對外面的世界沒有任何的渴望。你們都不再年輕。她去了許多地方，換了幾次工作，從沒一個地方是屬於自己的。她不知道這個狀態要持續多久。她在你懷裡說，她想回家。你抱緊她，沒說話。你知道她希望在你身上得到歸宿，可是，你不確信自己能給她。

雖然赫拉巴爾簡介是法學博士，其實學習不行，十二歲六門功課不及格留級。十六歲中學四年級，鑒定不能升級。赫拉巴爾二十歲勉強讀完高中，開始對文學感興趣。大學時，他對本專業的法學沒興趣，喜歡文學以及其他藝術，不學無術。二十五歲到三十七八歲這幾年，頻繁換工作，對職業沒規劃。公證處助理，倉庫管理員，火車站小工，火車站調度員，重新回爐學習法學勉強通過國家考試，保險代理員，公司商業代表，推銷商，鋼鐵廠工人，廢紙回收站打包。赫拉巴爾二十一歲開始寫詩，二十三歲在報紙發表第一首詩，三十三歲計劃自印第一本詩集，因印刷廠倒閉，詩集沒印出來。他三十五歲寫了《老年維特的煩惱》。離開老家優越的生活九-九-藏-書，獨自去布拉格謀生。三十六歲是他很重要的一年，從抒情詩歌轉向關注普通人的紀實散文。三十三到三十五這兩年，他覺得寫作無望。四十二歲，他文運好了，開始在不入流的刊物發表小說。四十五歲那年，赫拉巴爾本來要出一本短篇集，清樣都出來了，結果被出版社撤銷。這年他丟了工作。四十八歲申請了政府補貼，成為自由職業者作家。他四十九歲才出版了短篇集處|女作，不過還好，《底層的珍珠》反響很好。五十以後，他出名了，德高望重，代表作都是之後寫的。

你知道，一切都無法換回了。既然如此，就更徹底些吧。你有過不堪回首的過去，在你二十多歲，生活困頓的時候，你搶劫過一個女的，你的毫無攻擊性，是對曾經犯下的罪惡的偽裝。她搖頭，不相信。你向她陳述細節，那女的在洗浴中心上班，你不想傷害她，但她呼救了，你把刀插|進了她的肚子里。她打斷你，不想再繼續聽下去。你還可以說得再詳細一點，比如那女的不高，冬天穿著厚厚的羽絨服，顯得身體臃腫，但實際上不胖，鼻樑上長著一顆痣。她躺在地上，手捂住肚子，看著你，發出嗚嗚的聲音。你害怕了，她那求生的眼神，你至今還記得，深邃到似乎把你整個人生都吞掉。她相信了你說的一切。你們就這樣結束了。

她說自己對生活沒要求，這樣說，只是考慮到你的收入，讓你和她交往時別有太大的心理負擔。你生活在小縣城，幾乎沒工作過，賣字為生，這幾年略有起色，生活得更加從容些。你甚少外出，對物質沒什麼渴求，說是獨善其身有些美化，可確實沒有太大的野心，包括文學上。她不同，從小生活在城市，大學和工作後來到更大的城市，在穿著飲食等一切生活方面，有著固定的消費習慣。她經常發給你關於著裝飲食等方面的鏈接，你從不認真看。

在一起的時候，你們有說不完的話。她喜歡聽你講朋友的事。老陳經常換工作，三十多了還想一夜暴富，靠買彩票保留生活的信心。老劉三高住院，醫生建議割掉半個胃來控制體重，他在醫院覺得苦悶，讓朋友去看他，又嫌棄朋友拿的禮品少。老王有輛裡脊肉餅的餐車，這陣子創城，只能在八點城管沒上班之前賣一陣子。他們有個共同點，用酒精麻醉自己，酒醒后一臉麻木苦熬度日。她覺得新鮮，認為有生活的氣息。她也講身邊的女性朋友，她們都學歷高工作體面，單從社交工具上被修圖過的貌美生活照，給人無憂無慮的錯覺，卻陷在感情漩渦中不知所措。男朋友劈腿，喜歡的男的不喜歡自己，找不到合適的伴侶。問題不一而足。你聽后覺得矯情，無非是物質富足后的內心空虛。她總是以我有個朋友，作為開頭，形神並茂，詢問你的意見。你口拙，事情總被你講得支離破碎，卻又在講述中自我感動。後來，你習慣去傾聽，這適合你們的相處。可你知道，你對她有所隱瞞，想在恰當的時機開口。

和你在一起時，她對生活充滿熱情，完全不像她說的是個厭世的人。她走在路上都要跳起來，她總是在說話，想把一切都分享給你聽，這座被殖民過的城市的建築，背後的來歷以及銘刻在歷史上的那些文人們的描述，她都向你訴說，你聽著，感受著她，卻有些難以進入。晚上，在回去的計程車上，你看著窗外繁華的城市，有些格格不入，這座城市的魅力，你無從欣賞。提著大包蹣跚走在街頭的一個農民工吸引了你的注意，他來九九藏書大城市討生活，忍受著辛勞和寂寞。他比那些美學上的建築更為生動。這有些矯情，你從沒和她說過。

閱讀各自的小說，你總是以讚揚為主，因為你不喜歡別人的批評，這讓你喪失自信，你也認為文學上的自信更重要，至於缺陷和不足，在寫的過程中自然會意識到。這樣的情況多了，她生氣，認為你不坦誠，她感到從你的身上獲取不到任何的營養。她渴望有人去批評指出她的問題，這樣她才能有所提高。你固執堅持己見，認為她所說的問題，讓你的小說變得圓滑，符合大眾的閱讀口味，喪失了稜角和個人的印跡。她認為你狹隘，盲目自大。她爭強好勝，既然寫作，就要嚴格要求自己，去努力做到最好。你們已經不年輕了，對比前輩們的青年時期，應該有緊迫感。可你並不想討好所有的讀者，你覺得擁有小眾的忠實讀者，被追捧已經足夠，你喜歡的作家，無疑也都是如此。她對你感到失望，文如其人，你和小說中的那些廢物們一樣。

她想改造你，以愛的名義。她給你買過幾件衣服，你查了下價格，讓你無所適從，你曾想過對等付出，卻有些力不從心。你讓她以後不要這樣。隨著交往的深入，她有了控制欲，在意周圍人的看法，認為你的穿著和她並不匹配，她給你置辦了一身行頭，卻又發現，你缺塊手錶。你感受到了冒犯，開始爭吵。你不知道如何表達，想到年輕時候的經歷，被人指點沒有衣服穿。人生在世，都是尋找自信心的過程，不然是什麼支撐著你去度過艱難人世。文學給了你這份自信，讓你不在意他人的看法，那些糾結在物質上的評頭論足，都不重要。如今，她帶給你挫敗感。她也有些委屈，向你道歉，引用《了不起的蓋茨比》的話，每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。

你心直口快，當然這是比較體面的說法，實際上你情商低。你沒想過改變，認為人與人的相處就應該如此，拋棄掉虛偽的一面，以誠待人。這麼多年，你是這樣做的，結果你朋友越來越少。無形中你傷害了許多人，卻不自知。你單身多年，試圖追求過異性，下場凄慘。她總是問你一些問題。那些問題在你看來都沒什麼意義，但你又不能這麼說，你怕失去她。她讓你評價下，她這樣的文學青年。你謹慎思考，說她和那些浮夸只做表面文章的文學青年不一樣，她博覽群書見解獨到，而且寫的好。她生氣了，看著你。你不知道說錯了什麼。她說，我在你心目中怎麼會是文學青年，難道我不是作家嗎。你當然不是這麼想的，只是她提問的前提把自己歸類到文學青年裡了。

總之，她的出現，讓你對慘淡的文學生涯，恢復了些許的自信。你們看著彼此的眼睛，從沒想到自己會這麼柔情，你已經想到和她躺在床上討論文學，僅存的理性讓你打消了這份念頭，或許她只是熱愛文學而已，並沒有其他的意思。你並非正人君子，對慾望的克制，更多也是長久以來的生活經驗，告訴你像她這樣的姑娘，本就不屬於你。這讓你有些灰心，及時和她保持距離，躲到角落裡。

她這樣形容過你的長相：他頭髮有些天然卷，發質細軟，眉眼形狀迷人，瞳孔顏色和頭髮都偏褐，不是純粹的黑，燈光下虹膜則有一種淡金的透明感，後來我才知道是患有肝病的原因。但也因此，眼睛也會看起來比常人更加溫柔多情一些，說話時候並不長時間盯著別人眼httｐs://ｒｅａd.９９ｃｓw.com睛看（通常沒幾句就喪失興趣，或者覺得直視不太禮貌）唯獨對我是例外。他的鼻樑和嘴唇對於男性來說，偏窄偏薄，加之唇角上揚，精細五官出現在一張男性的臉上，我們通常會稱為清秀，是一種陰性的稱讚，但他的臉型卻是十分方正的北方男性面容，稜角分明，歐米伽下巴，這樣的下巴很罕見，我從前在裘德洛、約翰屈伏塔等一些俊美的男性臉上見過，也因此中和了他的脆弱和柔軟，給其添入硬朗和堅毅的特質。這樣含混複雜的美，在一個人臉上同時出現，效果極為動人，對我來說，則意味著慾念本身。與同齡人，甚至作家身份有別的是，他需要做大量體力活，由此膚色偏黑，臉上和手臂皮膚有明顯曬痕和划痕，有意無意提點你他生活不算太輕易。

文人總是相輕，認為自己才是更出色的那位，其餘人總是差一些。表面上稱兄道弟尊稱老師，沒看過對方的東西，稱讚也點到為止，閑聊幾句后開始不遺餘力自誇。你參加過不少文學聚會，其中不乏異性，但大多稱不上作家，說文學愛好者更為恰當，她們總是給人冷淡和距離感。她不同，避談自己，熱衷夸人，學識和涵養，在言語中令你嘆為觀止。

寫作上，你是野路子出身，閱讀的口味相對固定。這是比較體面的說法，實際上你讀書太少，她說你是青壯年文盲，你覺得這個稱謂也不錯，從另一個層面說明你天資尚可。她很小的時候，父親去世，文學陪伴她成長，讓她認識這個世界。她不止一次對你訴說，文學對她的重要性。開始你沒放在心上，認為她是誇大其詞，女性尤其是熱愛文學的，難免會如此。但很快你發現，你錯了，文學是她的生命，這句帶有戲謔色彩的話，放在她的身上是妥帖的。她大學讀的中文系，畢業論文關於赫拉巴爾。你是從她這裏第一次聽說這個名字，一個拋棄優越的生活執意去寫作的愚笨的人。她從赫拉巴爾的身上，看到了自己。家境尚可的她刻意選擇清貧的生活，租住在郊區，陪伴她的是書架上的書。除了文學，她沒有別的愛好，閱讀的廣泛，讓她低估自己，不敢輕易動筆。你試著讀赫拉巴爾，對於小說本身，你更關注作家本人，為此，你整理了他的生平。

在她面前你變得謹小慎微，尤其是她的提問，讓你緊張。你不知道，她這麼做只是想更多去了解你。她拿著普魯斯特問卷，二十八個問題，逐個問你。第二十三個問題，她問你，你這一生中最愛的人或東西是什麼？你猶豫了，前綴是「最」的問題總是那麼難以回答，而且還是一生中，你還處在青壯年呢。她坐在的腿上說，你可能沒聽清楚，我再問一遍。你還是猶豫，直言，不太容易回答。她從你的腿上挪開，眼神低沉，這樣，你問我，我給你打個樣。你說，你一生中最愛的……你還沒念完問題，她脫口而出，是你，我最愛的是你。你覺得她的回答沒有理智，不把普魯斯特放在眼裡。她說，我熱戀期要那麼多理智幹什麼。你捂住自己的胸口，曾經凄慘的單身生活浮現在眼前。她寬慰你，說喜歡你本來的樣子。可這不能讓你輕鬆。你試著跟上她的節奏，有了討好的成分。

你是個不入流的作家，雖然出過幾本書，但都銷量堪憂。一次文學聚會上，你認識了她。在這之前，她從來沒聽過你，也沒讀過你的書。她坐在你的身邊，對你說了些讚美的話，這讓你很受用，誤以為遇到了一個讀者。你後來才知道，是她從手機上找了幾篇你的採訪和小https://read.99csw.com說，臨時積累的。你不太確定，更多是因為自卑，不停地問她，你真的喜歡我的小說嗎，寫得都是些底層的無業男青年。她說，沒有人像你一樣把青年人生存的焦慮描繪得如此直接和通透，你小說中的人物雖然被性|欲困擾，但你只是藉此表達生命的悲劇性以及存在的荒謬性。你聽著，臉上浮現起微笑。她繼續說，你熱衷用陌生化的筆法表達男青年生存和性|欲下的雙重焦慮。你有些不明白，問她什麼是陌生化。她說，這是學術用語，你不知道也沒關係。你臉紅，心想她說得有些過了，你從沒想到自己寫的那些玩意，會有什麼意義。她還沒說完，你急忙打斷她，說可以了。她看著你，嘖嘖稱讚，你的語言輕快流暢，看似簡單，卻很見功力。你以手叩額，心想，這麼多年，可算碰到懂自己的了。

她對你有所隱瞞，你看了她的小說，痛苦地發現，她比你寫得好。她不相信，認為你摻雜了個人感情。你也不願意相信這是真的，但小說擺在那裡，但凡對文學有基本判斷的人，不會看走眼。她徹底顛覆了之前留給你的文學女青年的形象，她是個作家，而且比你更加自律，對文學更富有熱忱。她讓你放心，她壓根也不是因為你的小說而喜歡你的，她更喜歡你的外在。你們沒有了剛認識那會的拘謹和虛偽，她說了實話，公允地評價你寫的只是還行，對，還行，這兩個字深深傷害了你，高不成低不就，如同你可以預見的自己的人生。在她的面前，文學上的自信，消失殆盡。她讓你對自己的外貌建立了自信，可這算什麼，你是個男作家，要靠臉吃飯嗎。你站在鏡子面前，痛心地發現，即便是靠臉，你也根本吃不飽。

她也要求你描述她的長相，這讓你為難，也不符合你的文字風格，你的小說偏向極簡主義，根本原因是你文字功底不行。你只好寫，她五官標準，穩妥安放在臉上，讓人感覺舒服。看著她的臉，你總是在想，沒遇到她的那些年，她都經歷了些什麼。這讓你沒早些參与到她的生活中而難過。這種簡陋的描述，讓她有些不悅，欠缺愛的成分。她是這麼說的，你覺得她有些不可理喻。這總好過，她和你討論文學。她向你提及許多作家的名字，問你讀過沒有，那些外國繞口的名字，你起來都費勁，更別提作品了。你汗顏，說每個作家難免有知識盲點，這些偏門的作家沒讀過也正常。她向你普及這些作家的生平，不是諾貝爾布克獎的得主，就是影響過這些得主的。她給你分享喬納森弗蘭岑、馬爾克斯、保羅奧斯特等人的訪談，你看后很受啟發，激動萬分，認為找到了同道中人。道理都是共通的，只是你孤陋寡聞而已。在她的面前，文學上，你只有聆聽和受教育的份。

你們的差別越來越多，剛認識那會的引為知己，更多是在不了解情況下的偏頗。但差別並沒有降低你們的興趣，不同讓你們探究到了新鮮。夜晚站在天台上，萬家燈火的映襯下擁抱，注視著對方的眼睛。你覺得這有些愚蠢，忍不住笑場，她責怪你破壞氣氛。你們依偎在沙發上看愛情電影，在音樂中笨拙地抱著跳舞，你們扭動的身姿不在一個頻率上，像從車禍中攙扶著逃離。你們想了解彼此，分享開心的事情。你想起十幾歲時和父母第一次進城，這也是全家最後一次集體行動。後來家境每況愈下，父親身體不好，沒幾年就去世了。你哭了，她抱著你。她至今看著年輕時父親的照片，都搜索不到任何的記憶。母親對她不關心，經常換男朋友。她的青春ｈｔtｐs://rｅad•９９csw•cｏm期，過得也不開心，不知道如何與人相處，仗著成績好外貌出色，不懂謙虛，被同學孤立。這些都讓你們慶幸遇到彼此，雖然有些晚。

每次分別，你們都對這份感情充滿悲觀。她不想在小地方苟活，你也不想委身大城市。本質上，你們都自私。你們只好迴避未來，在床上消耗各自。她比你熱情，你羞於面對自己的身體。你賢者時間了，她問你還愛不愛她。你的靈魂已經飛到了宇宙，俯瞰整個銀河系，你說，你愛整個人類。她不依不饒，談興大開，和你討論文學藝術。你打斷她的話，毫無意義，人類居然還在這上面浪費時間。任何生物都沒有存在的必要，沒有什麼是不朽和必須存在的。她抱著你，你把她推開。她生氣了，警告你，再躲，就把你踹下床。你自覺地下床，去抽煙。很快，靈魂從宇宙回歸到你的體內，你又成了畜生。你往她身上湊，撫摸著她。你喜歡親吻她，沒有性也沒關係。有時在夜晚，你會情不自禁地捏她的臉。這讓她有些生氣，可你就喜歡這麼做，看她扭曲變形的臉，你就覺得開心。在窗外昏黃的燈光下，你看到她卸妝的臉，上面點綴著曬斑以及黑眼圈，還有因熬夜暗沉的皮膚。這是真實的她，你喜歡的就是這張臉，她用手擋住，不讓你看。

類似的分歧不勝枚舉，她在意美食，而你是個大鍋飯的胃口，只有葷素和饑飽的概念。在餐廳里，每上一道餐，你就問她這是什麼。她問你好吃嗎。你點頭，其實心裏覺得還行，更懷念那些家常菜。她興緻勃勃談起吃過的美食，路邊幾塊錢的燒餅，國外幾千塊的米其林，她邊吞咽口水邊口述一篇美食文章。你點頭應許。她說以後也帶你去吃。你覺得和她在一起，吃什麼並不重要。她熱愛藝術，並不限於文學，對美術建築等其他門類，雖對你說是略知一二，但你知道她是有過系統深入的研究。而你，只對文學有過不算系統的研究，在她面前羞於談起。她用心經營這份感情，小到身上用到的香水，大到吃飯的餐廳，都是她精心比對過的。你喜歡的她，是她精心為你準備的，並不是你隨口一說這樣就好。你知道后，不免有些感動，一個人為你做這些細微的事情。而你，順其自然打發這一切，用樸素的價值觀去反駁她。

聚會結束，道別的時候，她在眾目睽睽之下，拉著你的胳膊，說想和你繼續談文學。你沒回絕，跟著她，在夜晚的街道上遊盪，有些吵鬧，你們不得不說得大聲點，讓對方聽到。是她先拉住了你的手，這也讓你有勇氣主動提出去旅館開房聊文學。對，你就是這樣說的，以文學作為借口。她困惑地看著你，讓你有些不知所措。你只好自我欺騙，說，你別多想。到了旅館的房間，她不讓你開燈，藉著窗外的燈光，你們站了會。昏暗中的你們，在彼此的眼中變得更加虛幻，也更符合各自的審美。你問她要不要洗一下。她說，你不是要談文學嗎。然後，你們盤腿坐在床上，看著彼此，手足無措。她說，你說點話吧。你不知道說什麼，手想往她的身上蹭。她也有些緊張，問你什麼書符合現在的處境。你說是王小波的《黃金時代》，然後開始講王二和陳清揚的事，你默念開頭。我二十歲時，正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。當你說到陳清揚絲毫不藐視破鞋的時候，她伸出手，握緊你的手，然後嘴巴貼住了你的嘴巴，你還想再繼續說些什麼，但你一說話，她就吻你，吃進了你那些還沒成形的詞語。