「它死了嗎？」我問。

「爺爺，好像有人。」

「瘋女人壞，專吃漂亮的小孩子。」

爸爸與我多年未見。他看我一身狼狽，便問我是否在那裡過得不好，我搖搖頭。後來他鬼使神差地給我端來一盆腌雞燜筍，我才抬頭仔細看了看他。他和我曾經熟悉的那個爸爸已是截然不同的人。這一定是冬筍，我說。爸爸點點頭。這時我才放心地哭出來，葬禮也終於有了點葬禮的樣子。親友們紛紛擁上來安慰我，他們不知道我什麼也聽不到了。即使我能從他們的表情、嘴型分辨他們在說些什麼，我也聽不到了。

我假裝什麼都沒發生，又回到席中。時間好像只過去了幾分鐘，一切都還在昨日，我想起我還沒有問爺爺他什麼時候做好了竹弓。

表姐的神情倏忽一變，好像又看見了什麼。她叫我陪她下樓。她牽著我的手是涼的，涼得不像夏日里的手。靠近太奶奶的房間時，我們聽見有人小聲啜泣，我們看見一雙乾枯的腳，又看見小奶奶正在幫太奶奶穿衣服。

聽不到聲音之後，生活難以維繫。我花了好久才順應無聲的世界。許多年過去了，我聽說媽媽有時想我，爸爸也將要死去，但我已不再需要他們。媽媽曾經多次寫郵件說想見一見我，但我不知如何回復，我大概已經忘記如何做一個女兒。只有爺爺還經常出現在我夢裡。夢裡他的身體好了，依然住在老房子裡頭，但我卻長久忘記給他打電話。我旁觀著自己，沉溺在懊悔之中，而作為夢者的我，似乎已經覺察到這是一個夢。又過去了許多年，我獨自搬到郊外居住。一個人住久了，我又開始聽得到。但那是另外一種聲音，一種被生活淹沒的宇宙的聲音。它們像最輕的浪，極其細小，難以被察覺，但依然不斷地拍岸，不斷地融于海。在無聲的世界里，我反而聽得到。

下雨天，竹林更添一分神秘，就連過路的小蛤蟆都要多長出幾條腿。我能聽到竹筍萌發的「嘶嘶」聲。雨後，乾脆的「嘶嘶」會變成潤澤的「啵啵」，若此時摘得，春筍常裹挾一層清新的土，能將春筍的活力保存至下鍋之時。每當我和大人說起這種聲響，他們都會露出鄙夷的表情：你怎麼可能聽得到？他們不相信我能聽到他們聽不到的聲音。我聽不到春筍的萌發，就像聽不到育冬衣里的hｔｔpｓ://ｒｅａd.9９ｃsw•ｃoｍ飢餓，也聽不到骨骼的發育，更聽不到陽光燃燒塵埃時的戰慄。

「壽衣？」

但有一件往事讓我明白，我不是獨獨一人。那時我正和表姐挑花棒。我玩得熟練，很久才敗。輪到她時，只剩寥寥幾根。她緊緊捏著花棒，努力思考形勢。忽然她捏斷了花棒，咔嚓一聲，她的淚珠毫無徵兆地一顆一顆滾下來。

竹林里的靈物會看到我嗎？當我聽說這些仙人後，興奮得數夜難眠，每次去竹林都格外上心，只要聽到古怪的動靜，我就背過身去，想象有一行小人路過這裏，對著我的身影指指笑笑。

爺爺放下鋒利的刀，輕聲說：「他們」來了。

我的童年起源於一片潮濕、鬆軟的竹林。它與我家因一灣渾濁的小河相隔開，雖然極近，但感覺上卻極悠遠。竹林的夜晚常有不知名的鳥兒停留在最高的枝頭，徹夜鳴啼。我至今仍然記得一到晚上它就「咕咕」叫著，那種聲音明顯有別於村裡其它鳥兒，帶著異鄉的蒼涼，直直戳進心窩。我從未看清它的樣子，幽暗的剪影中只見一雙細長的腿。爺爺猜它是從西伯利亞來的，要去更遙遠的南方過冬，可能中途掉隊了，迷失在這片竹林。對我而言，西伯利亞意味著世上最冷的地方。

電影散場后，人們並不各自回家，他們還想聊聊天。我家天井裡就坐著好些乘涼的客人。爺爺不常加入話題，他喜歡搖著芭蕉扇，幫我趕蚊子。吃過西瓜以後，我睡在大方桌上，一邊聽山海，一邊數星星。那時天上還有銀河，星子滿滿的，落到村子頭上，將將不能淹沒了我們。睏倦時，有人說起天上星宿的故事。他說一顆星星不小心走離軌道，變成一顆無用石，孤零零的，不能旋轉也不能發光，只能在漫無目的的宇宙中流浪。我記得那人的聲音又年輕又好聽，不像是我認識的人。聽著聽著睡著了，醒來四下無人，眼前剩下一片天。星子滿滿的，已經淹沒了我。我忘記了大方桌，只覺天旋地轉，好像泡在銀河裡，一翻身就要從萬丈星空跌落下去。

那天晚上，我循著爺爺的聲音回到竹林。我看到了所有的靈物。它們就和尋常的小動物一樣，有狐狸的形狀，有貓的形狀，有鹿的形狀，還有一些我沒見過的形狀。它們喝水，它們遊戲，它https://read.99csw.com們跳躍，它們練習閃爍。每當我的腳步靠近，它們就慌慌張張地，一個，一個熄滅。

「瘋女人什麼樣？」

「瘋女人有一張血紅的嘴，見了小孩就要吃。」

早春時，我常和爺爺去挖筍。雖然春筍沒什麼營養，但確是不可多得的美味，尤其與家鄉的一種叫做「腌雞」的鹹菜交融在一起時，最為珍貴。嘴饞的時候，我總是點名要吃腌雞悶筍。直到現在回味起那種鮮極，膝蓋骨里總還是酥麻麻的。

有一天我聽到到爺爺回來了，雖然沒有任何現實的徵兆，那樣微弱，那樣不動聲色，但但一定是爺爺回來了。他變得瘦小，但精神依舊很好。他沒有嘲笑我已經變老，無論我如何老，他都比我更老。

原來竹林里的靈物之間沒有互通的語言，他們不能交流，也不能給竹節公主帶來她想要的快樂。日子久了，竹節公主很想變成一個真正的人。其實，靈物們雖然不能說話，但他們天生就能體悟彼此的心靈。商量之下，他們就把竹節公主送到了人類的世界。他們懷著最好的心愿，祝福竹節公主，同時他們也懷著最好的心愿，永遠等著竹節公主回來。很多年過去，竹節公主想回家了，但竹林已經不在原來的地方。她只能繼續做一個人。雖然竹節公主和靈物們一直在尋找著彼此，等待著彼此，但他們依然永遠分隔了。

一早，爺爺已經把做好的竹弓放在我的枕邊。竹弓散發著青澀的味道，分明是新做好的。爺爺是什麼時候去砍了竹子呢？我一定要問一問。吃過早飯之後，我急著出去玩竹弓，徹底忘記了這件事。竹弓被鋒利的刀削得很光滑，它的形狀優美，就像天生如此。我撿了許多枯樹枝作劍，將它們一支一支射入河中。我想象自己是一名戰士，孤身面對著無數看不見的敵人。小河並沒有因這些多出來的枯樹枝而變得更渾濁，它們悄無聲息地沉進深不見底的水中，不知所終。一切都被黑暗所掩蓋。

男人很快走了。我什麼也不敢看，但聲音大得嚇人，好像有什麼東西在坍塌。我奔跑著衝出林子，我想起了那些夢中挪不開腳步的困境。我聽到身後的竹林在消亡，竹葉快速地萎縮，氣溫越來越低，所有的水分都凝結成了冰。我聽到一聲巨響，地面裂開一道縫，竹林就這麼沉了下去九_九_藏_書。它被吞噬了，裂縫中傳來飽嗝聲。我最後是被這股氣轟出去的。

「見不到。當我們背過身去的時候，它們才開始走動。否則就是靜物。」爺爺說。

我一時聽不懂這個故事，我覺得爺爺也和我一樣，變得心事重重，有了許多不能直接說的話。還沒等到冬天，我的爸爸媽媽就分開了，我得跟著媽媽走。離開之前，爺爺說老人們常常熬不過冬天，有一天他也會死。但只要我還想著他，他就不會完全消失在世界上。

少年點點頭。我們沒有說話，我幫他一起掘土，一起為死鳥落葬。那是我第一次摸到死去的東西，像冰一樣硬邦邦的，讓人想不起它曾是水的模樣。

有人看著我，訕訕地笑。我哼了一聲，完全不信這些說法。我見過他們說的瘋女人。她從不與人說話，只顧自己走。不管什麼天氣，都穿著一身碎花連衣裙。時間長了，已看不出顏色。不知道她為什麼流浪，又靠什麼過活。她的眼神總是定定的，在尋覓著誰一樣。等她找到了，說不定就不瘋了。我心裏如是希望著。

天氣很冷，但下體流出的血很長很溫熱，我懷疑它們要一直流到河裡去。他慢慢穿上褲子，好像什麼都沒發生。他又點燃了一根煙，我伸手去搶過他的打火機，我摸到了火。我想放火燒了整個林子，但那男人輕輕一推，就把我推回黑暗裡。

「那我們為什麼不去見一見竹節公主？」我問。

待到貼秋膘的時候，我依然想念春天的腌雞燜筍，無奈已經過了季，只能用冬筍代替。冬筍常帶著苦味，我吃不來這種味道，嚼兩下就吐出來。爺爺笑著說我嘴刁，自己卻也不吃。我們心底知道，那種物候已經逝去，無論如何假裝，都替代不了。

夏天的夜晚，竹林里少了挖筍的人，分外寧靜。村裡的人喜歡聚集在村委會的小廣場上看露天電影。在那裡，他們有時會說起一個瘋女人，我聽入了迷，心思完全不在電影上。

「那是事先備好的壽衣。」表姐說。

吃上新大米的時候，我的爸爸媽媽經常為了瑣事爭吵，肉餡要剁到幾成碎，包小餛飩要用青菜還是薺菜……爺爺叫我不要擔心，他說收成好的時候，人們就會產生分歧，徒增很多煩惱。但村頭村尾都是他們的吵鬧聲，我沒法兒裝作聽不見。我不明白他們為什麼非要弄得盡人皆知，我覺ｈｔtｐs://ｒｅａd•９９ｃｓw.cｏm得羞恥，心也跟著碎了。我不知道怎麼辦，只好讓爺爺帶我去找竹節公主，讓我的爸爸媽媽不要分開。那天，爺爺對我坦白了一件事，他說竹節公主迷路了。

不知怎麼的，恍恍惚惚中我起了身，徑直來到小河邊。不同的是，那晚的小河出奇清澈，印出細碎如屑的星子。不知道那些垃圾去了哪裡，抑或它們還沒有被擲入河流？微暗中，我看到一個少年，他正在棕櫚樹下埋葬一隻鳥。他身影模糊，看得出些許悲傷。

「太奶奶死了，就在剛才。」

當我回到屋子裡，家人還在酣睡，他們永遠不會知道我徹夜未歸的事，等到天亮時他們最多會數落我沒有洗乾淨的指甲縫。時光里的秘密和死鳥一樣被埋葬起來，無人知曉。從那以後，我再也沒有聽到過「咕咕」的聲音。後來我問爺爺，你知道竹林里的鳥兒去哪兒了嗎？爺爺說，它回西伯利亞了。現在想來，那位少年的呼吸中似乎帶著寒冷的芬芳。

我家住在村子的邊緣地帶，向外走已沒有人家，再往遠處流淌著更大的河流。我很早便感觸到村莊的落魄和腌臢，人們喜歡把一切都倒進河裡，小生靈相繼死了，只剩龍蝦在裡頭苟活。我不喜歡村子里的雞叫，不喜歡遍地的鴨群和糞便，更不喜歡一日三餐，上學下學。凡是日常的，我都反對。凡是未知的，我就去探索。我尤其喜歡過了石橋去竹林，那邊是另一個世界。

「怎麼了？」我問。

「瘋女人為什麼要吃小孩？」

說完，表姐臉上的淚痕就幹了。我聽見她的發梢像花火一樣團團炸裂開。她的頭髮實在太長了，長得糊住了迷人的胸脯……沒想到長大以後，表姐完全忘了這回事。她不承認太奶奶死後來見過我們，也不承認自己的發梢曾轟轟烈烈地炸開過。從此我便知道，大人們常常會忘記一些重要的事。或者他們喜歡裝作忘記了。

我跟著媽媽搬到了很遠的鎮子，後來又住到巨大的城市。她在那個光怪陸離的城市裡遇到了另一個男人，又生了一個孩子，我為她感到高興。但他們的幸福讓我看起來更像是一場排練中的意外。這些年裡，我悄無聲息地長大，很少有機會再回到村子里，與爺爺的聯繫也逐漸少了，有時幾個月才打一個電話。但爺爺從來沒有埋怨我，他會給我寄一罐罐封得好好的腌雞。擰開罐子的時候九*九*藏*書，「噗」的一聲，總覺的一個靈魂溜走了。

說話間，他帶著我快步離開竹林。我的心跳得噗通響，只好捂著胸口不讓「他們」聽見。爺爺大概覺得瞞不住，就對我說起竹林的秘密。原來這片竹林里住著許多靈物，當人們看不見的時候，它們才出來活動。其中有一位竹節公主最像人形。傳說萬物豐潤之際，她會頂開最堅韌的那棵竹子，從爆裂的竹節里出生，汲取春天的潤澤之氣。她誕生的光明會照亮整個竹林，所有的靈物都嚮往她帶來的溫暖。如果能親眼見到竹節公主，就能許下一個願望，任憑什麼都能實現。

我一時半會兒哭不出來，又回到竹林。這裏還是和多年前一樣，沒有變老，但卻和爺爺一樣變小了。忽然，我看見有什麼東西在閃閃發光——竹節公主？心裏的念頭一閃而過，懷著一絲希望我走了過去，但很快又嗤笑起自己的天真，原來是一個男人在抽煙。冬日里的火星一蹦一蹦，變成了發光的樣子。男人看了看我，說我長大了，然後把我推入了更暗的暗處。我記起他是某個遠親的孩子，如今已是成人的模樣。

曬穀子的季節里，人們異常忙碌，小河裡的龍蝦也躲了起來，竹林就更蕭索了。許久不見瘋女人，我擔心天氣冷了，她有沒有禦寒的衣物。於是我偷了媽媽的舊棉襖，藏在她經常出沒的谷堆周圍。幾天之後，棉襖果真不見了，我才放下心來。

我轉身一看，並沒有人。「她什麼時候來的？」我又問。

再次見到爺爺，是在他的葬禮。不可思議的是，他變得很小很小。我和媽媽說，這不是爺爺。她讓我不要亂說。在我們村子里，老人過了八十，走了，並不是多麼悲傷的事情。哭得最為撼動天地的是哭婆，哭累了，她就擦一把臉喝一口水，繼續哭。一些親友誇讚這錢花得值，他們一邊搓麻將一邊嗑瓜子。

在我認識的大人中，只有爺爺了解點內情。每當我說「啵啵來了」，爺爺便揪起小鏟，挎上小籃，帶我去挖筍。春日已盡，無筍可挖時，我又跟著爺爺來到竹林。他說要砍一棵竹子，做一把弓。就在手起刀落之間，我聽到竹節深處的聲音。窸窸窣窣，像是有人在輕聲說話。這時，巨大的月亮從竹林後頭撞出來，只差一點點就要磕破我的頭。我看見一隻青碧虎穿過竹林，很快浮入小河。

「太奶奶來了。」表姐回答。