「下周我就去加拿大了，」他喝了一口酒之後說，「為此我們爭吵了太久。」

等真的到了那家西班牙小酒館，才發現那裡大概是我見過生意最差的地方，除了一桌兩個中年婦女打扮得很時髦地在喝紅酒之外，其他一個人也沒有，就連這時髦都是誇張而且不合時宜的。老闆坐在櫃檯後面都打瞌睡了。整個小酒館蕩漾著一種過時但也無所謂的氣息。我們推門進去的時候，簡直像是驚擾了什麼似的。老闆滿臉不悅地看著我們。

「被熊吃掉的話，也算一種不錯的死法。」

「什麼書？」

「對。你到了加拿大，要去看熊。說起來，我如果去了加拿大，唯一想做的事情就是看熊。去西海岸，站在棧道上，看熊抓魚。熊抓魚的時候，你就知道它一點都不笨拙。它跑起來，比馬還快呢！」

「什麼也不缺啦，但也什麼都沒有。」他說。「真想知道你們這代人年輕時候是什麼樣子的，那個時候反正沒有錢，總歸有點別的什麼吧。」

「安靜啊，安全啊，穩定啊，幸福啊，落葉啊，積雪啊。我想到加拿大都是這些詞語。」他說。

「你這個年紀還缺錢嗎？」我好奇地看著他，怎麼說呢，如果是那樣的話，不知道是什麼感覺，就九九藏書是說，作為一個沒有錢的中年人。

「是啊，熊跟媽媽去吃蜂蜜，結果媽媽卻被石頭給砸死了，你沒看過嗎？《熊的故事》，小時候CCTV放了很多遍，我也跟著哭了好多遍。熊不明白很多事情。」

午夜很輕易地就來了，這之前我們安靜了很久，只是默默喝酒，火腿都吃光了。那兩個中年女人，早就收拾收拾東西走掉了，走之前還跟老闆磨磨蹭蹭地調笑，講了一句西班牙語，笑得哈哈哈的，真的好老氣啊。我們又呆坐了一會兒，老闆端上來一盤蜜瓜，是送給我們的。大概是希望我們趕緊走吧。

「那麼遙遠的事情誰知道。」

「你這個年齡，大概沒有什麼真正難辦的事情吧？」他問我。

他是我在一個畫展的開幕酒會上認識的，比我大二十多歲。交換名片是禮節性的，但我給了他名片，他卻要我把他的手機號碼記下來，我記下來之後他又讓我打給他，掐掉之後認真輸入我的名字。我很不習慣。如果光從外貌來看的話，他最多也就比我大十歲的樣子吧，可能是因為瘦以及穿衣服風格的原因。他的打扮好像是永遠被困在大學時代了。他常年不在北京，即使來了我們也不是每次都見。但一兩個月，甚至兩三個月，他總是會冒出來約我見一次，喝咖啡或者吃飯，在我們倆均百無聊賴的時候，見面也不多說什麼，我們能說什麼呀？據說他是個蠻有名的記者，雖然我並沒有看過什麼他寫的文章，但大概只有寫東西的人，才能夠長久地保持這種不快樂。

「怎麼會！」其實我隨時都可以哭出來，但又覺得沒什麼必要。

「那也很老了。」我很直接地說。他拿起杯子跟我碰杯，很老派。搞得我剛剛好像說錯了話而他又不太想指出一樣。要不就是，他希望我不要再說了。我們就默默喝酒，他又說了一遍這酒不錯，但我也喝不出來。火腿倒是很好吃的，切得薄薄的，放進嘴裏就化掉九-九-藏-書了。

「我會給你寫信。不是電子郵件。我會給你寄信。」

「很久很久之前，你還沒有出生吧，還沒進入九十年代。那個時候我在讀大學，為了買一本書在新華書店門口排了一夜的隊，一晚上打了三架。」他一邊說，一邊眼神飄得很遠。

「根本別無選擇嘛。」

「說到熊，確實心情舒暢了一點。」他也略微挺直了身體，喝了很多冰水。

「《猜想與反駁》。」

這個晚上，眼看就要被毀掉了。即使有點醉了，我還是抽空翻來覆去地檢查手機，看那個男生會不會給我電話，但杳無音訊。我希望他是被車撞了。

「頭髮剪這麼短？是怎麼了？」他扭頭看了好幾次，終於問。

「我一點都不想過什麼三十歲。」於是我就放下杯子，趴在桌子上哭了起來。

「錢嘛，總是不夠用。我想跑出去讀個什麼書，比如紐約，但沒有錢就不行。交朋友啊，還有男孩子們，我也不知道該怎麼辦。以後生活會怎麼樣，絲毫沒有頭緒。當然主要還是缺錢，我朋友開淘寶店一年賺幾百萬，開賓士。我在雜誌社，說起來光鮮，其實買個包都很難的。」我覺得對他誠懇點也沒什麼，反正他也不懂的。

他帶著尷尬的笑意看著我。酒上來了。老闆以優美的手勢打開，給我們倒上酒，又優美地轉動瓶口，一滴酒都沒有滴出來。

「夏天啦。」我說。「你還挺有季節觀念。」

我把信好好收進抽屜裏面，然後想著雪地里搖搖晃晃走來的熊，靜靜屏息等待。

「分手多久了還要送禮物？」

「熊？」

「什麼？」

「忽然想到了熊。」瓜很甜，又很冰，我清醒過來了，「其實加拿大也不錯，因為有熊。」

「送給我前女友，」他坐下來之後說，「想想也不知道送她什麼。」

那天晚上我們到底聊了些什麼，我都不怎麼記得了，總之確實談到了熊。根本不知道為什麼會談到熊，或許是因為他身上那種負重感，也可能僅僅是因為我太喜歡胡說八道了。還以為這樣很特別。

他點了火腿、芝士還有紅酒。又跑到櫃檯前跟老闆講了半天，大概是要他送一箱紅酒到什麼人家裡去。老闆不是很願意，但最後還是談定了。他拿了一張餐巾紙認真地寫了地址。

奇怪的中年人。把信寄向沒有意義的地方。

四十六歲的楊帆穿了一雙紅色匡威鞋晃晃蕩盪地走過來。這令我印象深刻。之前我站在路邊等他，還以為他不會來了。我等了太久，但看了看時間其實也才一刻鐘。一個人深夜十點把你喊出來，不大可能只是為了開玩笑吧。

「可別這麼說。不要讓熊難辦。」我們坐在小酒館裏面，想象了一下熊。不知道在世界上的哪個地方，熊正從雪地里輕輕走過。

還記得他最後對我說：「你不是特別漂亮，但還算討人喜歡。你這種女孩子啊，青春期大概會有點難過，以後就好了。等到了三十歲之後吧，一切就順利起來了，之前什麼都不要做。等著就好了。」他說。

「你也這麼覺得？」

「哈哈哈哈哈。」我莫名其妙地笑了起來。

「哦。哈哈哈。」九九藏書我好像喝多了，根本不知道他在說什麼。

冬天我留著齊肩的頭髮，很少笑。漸漸我學會了如何成為一個別人口中的「非凡的女孩」：塗很艷麗的唇彩，冬天也穿絲|襪和高跟鞋，絲質襯衫敞開領口，可以看見裏面的蕾絲花邊。我表現不錯，主編說要派我去紐約時裝周，後來不知道怎麼搞的，又沒有去成。倒沒有難過，說起來我也很習慣了。

「哪個年代掙錢的都是一種人，總之不是我們這種人。」他說，又給自己倒了酒。

「無聊啊。悶啊。養老啊。冷啊。」我說。「大概年輕人想法不同吧。畢竟她還算年輕。八三年出生的。」

他點點頭，彷彿很懂的樣子。

要不是今天被別人放了鴿子，我大概也不會來見他吧。在微信上勾搭了兩個星期的男生，今天最終沒有出現，把我一個人扔在了咖啡館里。

今天照例是他發簡訊約我，我們並沒有加微信，就好像是故意要保持一種禮貌的距離感，免得搞砸了。他問我：「要不要出來？馬殺雞還是喝酒？」我們根本從來沒有一起「馬殺雞」過，如果他的意思是真的「馬殺雞」的話。最後決定還是去喝酒。我想去三里屯，說不定還能碰見熟人。但他說世貿天街有家西班牙小酒館不錯，還能吃到很好的火腿。我反正去哪兒都無所謂。

信是寄到雜誌社的，寫著我的名字。但不知道什麼原因，卻在廣告部滯留了很久，直到差點被扔進垃圾桶，廣告部一個歡快又跟我很好的gay從別人手上搶下來，送過來給我。

他的前女友是八三年的，大概是寫給她的。但也不是寄錯，最後一段，是寫給我的。

「你冬天會是什麼髮型啊？」他認真思考了很久才問我。

「事實上，我們還沒說『分手』兩個字呢。」

「加拿大是很土的。」

「啊。是的。我舅舅在那裡，前九-九-藏-書幾年回來的時候買了幾十件T恤帶走。送給我的禮物也是T恤，前面印著一片楓葉……」

「那個時候我們都以為自己馬上就要找到真理了，其實呢，你猜怎麼樣？」

「怎樣啊？」

「到時候你會拍張照片給我看的吧？」

「視頻就好啦。」

「就是說，分手只是時間問題？」

「好古典喏。信件！」那個gay說。但信根本不是寫給我的，我既不姓季，名字裏面也沒有「季」字，而且我也沒有嫁人。落款是他，去年初夏時跟我一起喝過酒的中年男人，那之後，我們再也沒有見過。我們喝過酒的那間西班牙小館，有一次我跟朋友實在找不到地方，尋找過去的時候，發現早就關掉了，變成了一個越南餐廳。

我跟在他後面走上天橋，出乎意料的陡峭，我只看得到他的腳，還有略短的褲腳。這條褲子至少穿了十年不止。「到底去哪兒啊？」我趕上他。天橋上空無一人，但下面的車子還是一輛輛呼嘯而過。深夜十一點，北京像是死了一半人。

過了一會兒，他果然氣喘吁吁地快走過來，像是踩著火苗，說是路上走錯了一個路口。我也沒說什麼，要不是百無聊賴，我也不至於過來等一個根本不相干的人。

離我的三十歲還有幾年。但根本一切都不會好起來，是吧？