今天原本約了一個朋友去崑山看戲。上午她從江陰開車出發，沿途「上下一白」，趕到了無錫東，發現火車停開了，只能再從「上下一白」的雪光中開車回家。我鄭重其事洗了個頭，吹了頭髮，最後也不過是坐在家裡打打字。我卻有很久沒有這樣的感受了，冬天嘛，總難免「多情懷舊伴」。但我們都出發了，相約城際之間，平日里看起來那麼近的距離，卻居然會見不到。這件事本身有一些古意的、又有一點失落的真心。我一定要收回我那些隨便說說的話。流風迴雪，很多人在路上，徒勞地來去。他們沒有被貶官，也沒有憂愁無告。不過是平凡的生活里，冷不防遇到了難得的一場雪。多麼想和好朋友圍爐夜話，烤年糕魚片，做一個開水鍋涮羊肉，下麵條。多麼想。

2008年那年冬天，我開九九藏書始準備考研。寢室里沒有暖氣，每天穿著毛衣毛褲睡覺。起床的時候，全身剛好是溫熱的，背書到中午，冷到膝蓋，下午四點，冷到腰，到夜晚十點，就連脖子都是冰涼的，然後又是回到被窩中加溫的過程。考試的第一天，雖然沒有雪，但氣溫也降落到零下五度。大清早，國權路政肅路上都是考經管學院的大部隊人馬。那幾年，經濟管理的熱門程度堪比如今的計算機專業，而考我這冷門專業的，全國只有七個人，到第二天，更是只來了一半。能不能坐到有空調的教室考試，居然也是靠運氣。總之我們沒有，手幾乎是僵硬的，考完試筆都寫裂了。手指被訂書機釘勾破流血，滴滴答答，卻一點也不疼。考完英文出來聽到門口有人對答案，也有人說在什麼輔導班押對了題，心中凜冽不hｔtpｓ://rｅａｄ.9９csw•ｃoｍ願動一點參与的念頭。而回到寢室，能做的也不過是去水房打一壺熱水，趕緊喝一點，因為水很快就涼了。糟糕的天氣偶爾會啟迪人的成長，走在雨中，或在雪中，走在泥濘里，或在烈日下，到底比和風細雨要發人深省一些。考完的那天，走出考場后我到巷子里買了一個「全家福」雞蛋灌餅，熱乎乎的好像什麼冰雪都可以融化。儘管很艱苦，但一點都不覺得寂寞，只覺得歡喜。天太冷了，考完試就能回家了。家總是好的。不用出門打熱水，床也比較柔軟。幾個暖冬一過，更是連那些寒冷交織著的不得已的刻苦都變得淡薄了，說出來也像在說別人經歷的往事。

上課時自言自語的時候還有很多。因為很怕冷場，所以自言自語的大多是不能作數的閑話。隔幾個月突九*九*藏*書然有些懷疑自己說的話是不是對的，也是常有的事。比方導讀《長恨歌》的時候，也讀到過一場上海的大雪。那是1957年的冬天，外面的世界正在發生大事情，平安里卻是一番溫馨的小天地。「窗外飄著雪，屋裡有一爐火」，爐子上有什麼呢，「烤朝鮮魚乾、烤年糕魚片，做一個開水鍋涮羊肉，下麵條。午飯點心晚飯連成一片。」簡直太舒服了，「沒有了時辰似的」。當時我很煞風景地說，且不說外部世界經歷的增產節約運動，上海的物資是不是有那麼豐富，菜錢又從哪裡來，1954年上海麵粉供應逐漸告急，1955年10月，上海實施糧食定量供應制度，王琦瑤和她平安里的朋友們居然在此時還增添了一頓「下午茶」活動作為娛樂。這個很有意境的場景啊，不管是大雪還是食物，都是read.99csw.com可疑的。然後我說，「其實我已經很久沒見過上海下大雪了。上一次還是2008年。」

想起來上學期給學生上課，最初還是秋天的時候，兩次都說到大家熟悉的《湖心亭看雪》。我說這樣惡劣的天氣，這樣的一個人會選擇特地跑出去看雪，去看「長堤一痕」、「湖心亭一點」、「余舟一芥」，他的內心到底是開心還是不開心呢？這會不會一種行為藝術呢？這話現在想起來都有些尷尬，因為不管心情與處境如何，原來一個很少下雪的城市突然下起雪來，跑出去看一看，大概根本就不是值得說道的事。有一些文學的意境，來自於心境。而有一些，又似乎與心境並沒有太多瓜葛。上下一白，流風迴雪，也可以不怎麼藝術，只還原為通勤不怎麼方便的日常。有一些孩子是第一次看到雪，甚至有一些流浪的動物九九藏書也是第一次遭遇雪，從此記憶被種植上了新的顏色、溫度、風景的痕迹，擁有了新的經驗。

我記憶中最大一場的雪還停留在2004年高三的時候，操場變成白色的時候，學生們無論身處於什麼課堂，內心都是渙散的。那年電台里嗡嗡作響的歌還是范曉萱的《雪人》、林俊傑的《江南》，相愛是風雲變幻，短暫的緣分到春天為止，都是少年人的情懷。很奇怪，台灣的流行歌曲里經常會出現雪，但台灣除了山頂，極少下雪。前年台灣倒是也下過一場極為罕見的小雪，城市裡能看得到飛旋的冰霰。有一天，我打開窗戶遙望貓空，極目的雪頂因為太反常，很像少年白頭的樣子，不知道那一夜發生了什麼，讓人心疼。寧願它一直潮濕、一直溫煦，一直天真的以為世間最寒冷不過是下著冷雨的7攝氏度。

冷不防的，上海下了一場大雪。