甚至，有時發生什麼事我竟也就忘了跟他說，自己安然處理，度過。很多時候，我們只是安靜地各做各的事，我的心卻是安定的，因為我知道，我愛他，但我並不全然需要他，我可以自己照顧自己，但我們喜歡在一起，所以選擇相處。我們總是會支持對方，但並不意味著一切理所當然。

所以我總是找到不適合的對象，總是在戀愛之初覺得滿心快樂，深入交往之後卻急著逃離。若不是我辜負對方，就是對方辜負我。無論講了多少電話，到最後還是有一種「我真的理解你嗎？」的困惑。

前幾天與一位好友談話，提及情感的事，她說道：「我只是希望每天下班有人可以讓我說聲，我回到家了。聊一聊今天發生的事。」我問她：「打算同居嗎？」她回說：「我知道我現在還沒有能力跟別人生活在一起。」她的話使我想到十多年前的我自己。

自己的問題得自己解決。

多年前，我結束兩段長達五年九-九-藏-書的關係后，對穩定關係失望，此後幾乎就很難維持超過兩年的關係，但我還是想要戀愛，還是害怕孤獨，尤其到台北寫作之後，離家很遠，沒什麼固定來往的朋友，工作是自由寫作，一個人就可以完成，沒有戀愛的時候，我時常一整天下來，只有買便當跟香煙時會開口說話，有時那樣的孤獨令人發狂，後來的幾段戀愛都是遠距離，愛情關係對我來說最重要的部分不是見面，卻是每天通電話、寫E-mail，尤其是講電話、打視訊，有時對方好像也是如此，我們對著電話講述自己一天發生的種種，講得又急又快，彷彿沒有把一天發生的事說完，這一天就無法結束。

我記得發現他外遇之後，因為他已回到原本居住的城市，聯繫我們的，就剩下了那個紅色的電話，我望著電話發傻，不知道何時該撥，不知道他接起電話時，身旁是否有人，那是我經歷過的最恐怖的想象之一，即read.99csw.com使傷心、不信任，但「只要想要就可以打電話給我」的承諾誘惑著我，我多渴望像以往那樣，隨時可以撥一通電話，而不會感到心慌，不會擔心打擾。我主動提出分手后，我必須把那個已經關掉的手機藏起來，以免自己突然又開機，忍不住再撥號。我望著那個就像已經死掉的手機，放在床邊，好像隨時會爆炸一樣。那個手機記錄著我們之間的所有，像幻影一樣。

這些年與生活磨合了很久很久之後，我才戒除了每天要跟親愛的人訴說一天發生的所有的惡習，我才知道當我們急著傾訴，並非只是因為我愛這個人，更多的時候是因為需要，我們內建了「愛我就要聆聽我」的規定，把愛情或戀人當作是自己與這個世界最重要的連結點，就傾倒全部的自我，把情緒、感受、事件、煩惱，好的壞的、重要的不重要的，一股腦全丟給對方，這樣的做法並不是在「陪伴」，「相處」或read.99csw.com「互動」，更多的時候不是在談話，而是一種「發泄」。

我想，與其尋找一個可以讓你說說「我回來了，今天我發生了什麼什麼……」的對象，不如學習不再把戀人當作通往世界唯一的視窗，去找尋那個可以一起望向世界，即使安靜不說話，彼此也不會因此惶恐不安的人。

你自己就可以是那個開向世界的窗口。

現在的我，有時仍會忍不住想要對愛人說說今天發生了什麼，但我會知道有時該停止，該安靜，我會知道這時候他什麼話也不想說，這時候，我也該讓自己靜一靜。

那個開向世界的視窗已經破碎了。

也是在那同時，我了解到，自己看起來雖然獨立，喜歡獨處，內在卻仍是依賴而沒有安全感的，我害怕這世界上誰也不需要我，擔心自己會孤獨終老，而那份依賴，我沒有靠自己的能力處理，是用戀愛來解決。

當你不再把世界的重量全都壓在對方身上，你才有能力看見對方真實https://read.99csw.com的模樣，有能力分辨彼此的愛能走到哪裡，能夠勇敢看到自己與他人的可能以及局限，並且能夠進行更深度的交流和溝通，讓戀情有機會成為進一步的相處、陪伴和成長。無論能一起走到多遠，那些互動都是真實的。透過這些真實的互動，真正地愛到人，也有能力被愛。

我很早就發現我無法與他生活在一起，很早就知道我們之間有著巨大的落差，但我害怕失去那個「每天都會接我電話」的對象，那個除了戀人誰也不會給你的特權，好像只有戀人有無盡的耐心，遵守一種不成文規定，對你噓寒問暖，會接受你各種情緒的發泄，會持續地關心你，他必須成為孤獨的你「開向世界唯一的視窗」，很久之後，我才知道那樣的關係有多可怕，而必須要找一個「開向世界唯一的視窗」的我，其實還沒有準備好，也沒有能力去愛人。

跟阿早結婚之前最後一段戀愛，我與當時的戀人也是每天用網內賬戶打免費的無限通話https://read.99csw.com，有些時候，我發現對方好像沒跟上我的話題，因為他有更多想要對我傾訴的事，有些時刻，我們甚至是搶著說話，還會氣惱對方沒有好好聽完自己說的話。但那些電話沒有使我們親密，只是製造一種假象，以致到最後我們早已經疏遠，他也已經與其他人交往了，我卻因為每天的通話持續而以為一切如常，我們拚命地說話，但誰也沒有真正聽到對方，說的很多，聽見的很少。「我回來了」「今天我怎樣怎樣」這些看似親密的對話，變成了最好的障眼法，使我們忽略，或許我們早就沒有能力承擔對方的情緒，也沒有辦法更進一步親密，那些你來我往的電話變成例行公事，變成戀人間以為可以維持關係的幻象。

在那之前，我們得先學習獨處、獨立、學習跟更多的人說話，甚至學習不只是靠著語言，而是可以靠更多相處、分享和互動，讓自己的生命不再空泛，讓自己身邊不僅僅只有戀人這一個重要的人，讓生命不再只能用愛情論成敗。