我想，如果算命算是「創意寫作」的一種方式，那我和大師們大約是同行，面對一些規律，創造口頭表達的「安慰」，撫慰已經發生的或快要發生的創傷。更多時候，他們還要承擔民間精神科醫師的一部分工作，你有病，他努力扮演葯。扮演「葯」是很累的，算命師憑藉的是聰明才智和臨場反應能力。

聽說人年紀越大越喜歡算命，因為碰到的事情多了，自然就迷惘。其實不盡然。因為年紀大的人在回憶往事時，又都會改口說是年輕時候算的。在中學里的時候，女同學之間就喜歡聊星座、聊血型，尤其是有了喜歡的人以後，女孩子們好像天然就掌握了一門玄學。「那你相信星座伐」，在成年後依然是酒桌上尬聊的談資。失戀了閨蜜們議一議別人的是非，某某座某某座的男的千萬不能找，日益常識化。老派撩妹的手法如「看手相」，稍微藝術處理一下，就會顯出格調。譬如電影《玻璃之城》里，黎明做了一個手模送給舒淇，那個手模上的生命線、愛情線、事業線都是她的名字，Vhttps://read.99csw.comivian。新潮人深入研究西洋占星，天文知識匯通其中，變成了一門一般人沒法入門的交叉學科。無垠的宇宙說到底解決的問題並不複雜，無外乎是異性的心、發財的運。

人生可能是風暴不斷、難以預測的，也可能是過於平靜乏味，什麼能說出來嚇死人的事都沒發生。回想起來，一丁點失去發財機會這樣的記憶都沒有，像沒有錯過任何愛人一樣遺憾。潛意識裡，沒有經過大起大落的人反而不怕大起大落。經歷過大起大落的人，又渴望被認可那種「時來天地皆同力」的好運。更多的人喜歡像擇菜一樣，挑對自己好的聽一聽當補藥吃。這甚至是一種有效的社交，我第一次見到蔣話的時候，他就說他有一個師父是一個大師。然後看著我半天說，「姐你面相非常好，僅次於我」。後來我們成為了很好的朋友。這很妙，跨界到占星術，他們會認為人與人之間存在奇異的吸引力，相逢是一種緣分。而我當時只覺得後生可畏，這個年輕人真hｔtｐｓ://rｅaｄ.９９ｃsw.com會講話。然後我問，那我會發財嗎？他說，「你面相已經那麼好，僅次於我，還考慮發財的問題幹嘛？」

在台北讀書的時候，租屋樓下有一間道堂，拜的是太乙真人，就是後來收了哪吒當徒弟的那位。太乙真人誕辰為舊曆十一月十一日，陽曆其實就在聖誕節附近。所以每當西洋聖誕節慶祝的前兩天，太乙救苦天尊也要過一過自己的聖誕節。辦桌流水席是露天的，吃的極好，我們路過的人都羡慕不已。在太乙真人跟前，每天都有人博杯。博杯，是道教信仰問卜的儀式，又稱擲筶、擲杯。「筊杯」是一種占卜工具，是世俗之人所用以與神明指示的工具。也就是讓神明做選擇題。你先問一個問題，如果擲出了一陽一陰(一平一凸)，稱之為「聖杯」，表示神明認同你，遊戲結束。擲出兩陽面(兩平面)，稱之為「笑杯」，表示神明笑而不語，還未決定要不要認同，你要再擲筊請示。兩陰面(兩凸面)，稱之為「陰杯」，表示神明不認同，你要再擲筊問問題請九*九*藏*書示。我有一次跑出去吃晚餐，下樓的時候看到一位婦人在擲，吃完飯還和朋友喝了杯咖啡，順便去超市買了牛奶，回家時天都盡黑。那位婦人居然還在擲。我在想，她的人生問題是有多難回答，都與神明死磕三四個小時還沒有問出個答案。神明不是在笑她，就是搖頭。

我覺得他上電視大概能紅。

最後我問他，那你覺得我做什麼職業好？他想了很久說，「你一定要在東面。不管在哪裡，記得要在靠東的位置做事。」可以說很玄妙了。我家一直住在浦東，算不算東面呢？

我自己也去算過幾次命，有一段時間工作狀態很不好，算的就比較多。印象比較深的是有一位道長，他應該是幫我看過八字的人中最會講話的一位。但他惜字如金，我坐在他對面，不太像在算命，倒像是玩牌。你出一張，我出一張。我問：「道長，那我這一生還能不能花到男人的錢？」他抬眼看我，篤悠悠地說，「很難。」我倒吸一口冷氣，我想如果就聽了這個結果回去，心理暗示一定會摧毀我的下半生。所以我趕緊又問九九藏書，「道長，男人會不會花我的錢？」他微笑著說，「不會」。我長舒一口氣。又問，「為什麼我總覺得沒有什麼靠得住的人。」道長說，「你靠你就有。」我說，「你剛才還說我花不到男人的錢。」他說，「你要你就有」。

有一個段子，說算命師對顧客預言，「未來十年，你的生命將一團糟，你將困難重重，諸事不順。」「然後呢？」顧客焦慮地問。「然後你就習慣啦！」算命師機智地說。

過年的時候，聽幾位老人在飯桌上規劃起餘生，很有意思。幾位長輩，不約而同提到了自己年輕時候曾經算過命，有的是橋頭的瞎子算的，有的是廟門口地攤上算的，有的是化緣的和尚算的，有的是有慧根的鄰居長輩看了幾頁相書說的。更有的是曲折地拜託了很多人、終於找到了非常厲害的、檔期很滿的道長或者什麼資深人士算的，那位厲害的高人，必然還幫誰誰、誰誰（名人或者企業家）算過。然後老人先後說，他說我83歲是一個關口，我今年83，過了農曆生日就好了；他說我和什麼什麼犯沖，要過了今年，九-九-藏-書也就好了；他說我命里缺水、缺木，要到哪年那月某星臨某所……最奇異的，是費力聽了半天，簡直跌宕起伏，從股票基金到孽緣情傷，最後老人家說，我這命是電腦算的。「1999年，我叫人在電腦上算的，我還讓他們幫我列印了出來，放在了茶几上的玻璃板裏面。想想，很準的。」

對許多人來說，預測未來可能是因為面對更為具體的未知時，自信心是不足的。自信心不足、慾望又高於能力的現實之下，星座、周期、相位、宮位、逆行等等……就成為了我們努力理解生活的一種捷徑。

很多年前，我曾在一間報社兼職當編輯，當時的工作之一是要看星座版。我記得有一個禮拜某星座的運勢和上周某星座的運勢一字不差。我不知道該不該說出來，陷入了沉思。最後我還是報告了領導，領導說，沒事的，你讓專家換一換。那一周、那個星座的滿懷憧憬的讀者，也許有的剛剛入職、有的剛剛跟戀人告白、有的剛剛發現情敵、有的剛剛問父母要錢沒要到……他們都不知道自己未來一周的好歹是怎麼被人預言的。我知道。