這讓我覺得安全，這很好，不是嗎？我們是凡人，過著世俗的生活，有點嘈雜，有點熱鬧，金錢叮咚作響，人們奮起直追，直到離深淵遠遠的。可是諾頓先生，我知道深淵就在那，即便沒有一個人凝視它。

諾頓先生，現在已經很晚了。那天我下了飛機，回到家裡，覺得沒人住的房子真是荒涼，對，就是荒涼這個詞。我趕緊打開了所有電器，讓加濕器、凈化器、洗衣機和洗碗機嗡嗡運轉起來，再打開電視，聽到人的聲音，讓人氣回到屋子裡，才覺得不那麼冷。我走的太久了，也飛得太遠了，整整繞了地球一周呢，可是回到原點，我仍然害怕，害怕自己已經到了盡頭，幾乎是立即又熱烈地回到了日常的懷抱里。

諾頓先生，人們對錢的慾望無比美妙，但是大多時候，人們把九九藏書這種慾望變成了得不到的憤恨。這種慾望雖然美妙，只是如果這城市裡只有這一種慾望就變得很乏味。人們都前往這一個目的地，大多數人中間被甩下了車，這不好，你也知道。

我很難正視它，即便它就在我的身邊，每個匆忙走過的人，也不敢正視它，甚至否認它的存在。因為凝視它，就必須凝視深淵。我說過，我們都是凡人，凝視深淵是神的工作。凡人凝視深淵，最大的代價就是被深淵吞噬。於是我們匆忙走在城市裡，沒有人往懸崖邊邁開一步，力求安穩和安全。

有幾天，我的頭痛得要命，脖子也咔咔作響，心裏有個聲音在說，你停下來休息吧，但是九*九*藏*書諾頓先生，我和這城市裡的大多數人一樣，不敢停下來，在急速前進的列車上，即便是立錐之地，也要牢牢站穩。有個我很喜歡的作家說過這樣一句話，除了胸腔里的一口氣，和身邊這個人，什麼都是靠不住的。在看那本小說的時候，我想了想，她真是個悲觀的人，身邊的人得來只是偶然，那真正以為靠得住的，只有活下去罷了。

我現在是無條件向世俗生活投降，不再反諷和嘲笑，這是我保證過的，所以我說的任何話里，都沒有譏諷的意味。諾頓先生，我不是小孩了，不再自作聰明質疑多數人的選擇，大多數人走的路，總有道理可言，一個人的嘆息也不值得小題大做。只是我偶爾仍然會望向深淵，就是那麼遠遠地看上一眼，也會覺得確實有另外的九_九_藏_書可能存在，在塵世之外，在人之上，在時間的盡頭。

我並沒有那麼悲觀呢，諾頓先生。這或許只是某種假想，因為我也不敢觸及真正的事實。我跟您說過，沒什麼比真實更重要。我每天坐車的時候最接近真實，思維在事實的邊緣擺盪，如果再接近一點，我或許會跌落深淵，又或者會更聰明一些，可是我不敢，我只想早點下車，在懸崖邊上將自己拽回來，又融入不需要思考的日常。在某種意義上，這種假象的樂觀和重複的行為保護了我，讓自己不至於太過絕望。只是諾頓先生，我們必須得承認，這世界有高於一切的悲劇，沒有任何錯誤，沒有任何毀滅，沒有任何惡意的悲劇，純正的，乾淨的悲劇，不摻雜任何偶然。一種決然的、必須的、絲毫不可商量的悲劇。

你或許會問我，那我喜歡這個地方嗎？答案是肯定的，是的，我非常喜歡這個地方，因為它生氣鬱勃，野蠻而粗糙，沒人願意遵守規則，卻都只想到達一個目的——向上，向上，再向上。沒有比這更複雜而精彩的地方了，生活在這裏，即便最遲緩的人，也能從人們的談話里聽到最新的訊息，熱切的動向、投資的風潮，大勢的風向標，這一切叮噹有聲里，都是錢的味道。

回到這座城市已經半個月了，我再次融入了它，晦暗、邋遢和擁堵，絲毫都不再讓我不適，甚至我會忘了此地的面貌，將生活切割成幹活和睡覺。諾頓先生，我住的城市裡，人人都走得很快，每天都有大把事情要忙。街頭擦肩而過的人們不會微笑，更不會打https://read.99csw.com招呼。偶爾我想，是不是太快了，要不要慢下來。可是這城市的回答是否定的，它希望人們更快，更好，更強，至於那些走得慢的傢伙，最好不要出現在地鐵里。

偶爾這會讓我有點恐慌，為了不掉隊，我也奮力奔跑。諾頓先生，我的生活回到了常態里。我指的是，絲毫不需要思考，就可以反覆行動的日常——前進、前進、再前進。在這座城市裡，沒有人會因為做的太多而遭受鄙視，只會因為想的太多而不合時宜。像個叢林，對嗎？

諾頓，你好呀。最近的春意濃得化不開，走在街上，暖風拂面，像是一切都重新開始了，只是這個城市仍然天暗得很快，到了晚上，季節就難以分辨。偶爾我望向黑暗中的城市，那一格一格亮起的燈火，會暗自嘆息。這疊水杯似的建築里，竟然住了那麼多人，而我也身處其中一間。