大概就是這個原因吧，我現在不拍戲的時候也特別願意在家待著，跟父母一起吃飯，跟父母一起去會朋友，只要是父親和他朋友的飯局，我基本都不會落下。因為我認為自己拍戲之餘的時間並不多，希望能夠多跟家人在一起，而且能多聽聽他們那個年代的事情，他們年輕時候的故事。父母和他們的朋友都是很有經歷的人，在各自的領域都非常出色，所以我能夠聽到很多自己原先不知道的事情，這樣我就會特別開心。聽大人們聊天兒，聊自己沒經歷過的事情，我覺得這對於我而言其實也是一種財富，換句話說，在塑造角色的時候，也許能派上用場。但是，我更多的是享受那個聆聽的過程，這對於我來講是一種學習。

升旗結束，哥哥姐姐帶我往家走，本來說一起徒步回去，結果我走著走著就睡著了，還好一旁的姐姐身手不凡，一把把我扶住了，直接把我抱上計程車送到家。媽媽說你趕緊睡吧，我一脫鞋，襪子的腳後跟竟然被磨出了兩個大窟窿。你就說這一晚上走了多少路啊！這一宿啊，都在走，這襪子都磨沒了。

我可能確實有點復古，有點像一個活在當代的隔代人。我的手機里只有兩個社交軟體，沒有遊戲，沒有任何支付軟體，從不網上購物，出門帶現金，大概也就是吃飯打車花錢。我不追什麼時下流行的事物，對於大家所追捧的限量版和潮流，我總是慢半拍。初中的時候，我還穿著打補丁的襪子上學，這是媽媽對我的一種特別好的教育，而爸爸給予我的更多的是「修內」，修內方能獲得人生精髓。現在看來，「父母是孩子最好的老師」的重要性就在於此。是父母指導我建立了自己的人生觀和價值觀。他們沒有刻意，只是在成長的歲月中潛移默化地影響著我。九_九_藏_書我能走到今天這步，有自己獨立的思考和思維方式，與父母給我的教育是分不開的。

寫到這裏，想起來那些天的開心事好多。還記得在托斯卡納，我們晚飯前會集結在酒店的超大泳池裡進行水球比賽，每隊九人，男女搭配，分前、中、后場，率先將球擲進球門的隊伍即可得分。剛開場時，大家還稍有承讓，比分剛要拉開，每個人就像變了身似的：有咬人的，有抱著不放的，有襲擊對手「布衣遮擋處」的，有把對方頭按在水裡的，有三個人騎在對方一人身上令其無法浮出水面的。大家都陸續拿出看家的本領，一時間浪花四射，驚叫連連。有時安保會入場叫停比賽，我們便在水中安靜地進行慢走接力比賽（中華民族民間遊戲博大精深，隨時隨地便能誕生新的遊戲項目）。可惜那顆橘色的水球我沒有帶回北京。酒店居然還設有乒乓球場地，可見中意友誼地久一樣濃，那些天我們打了好多場乒乓球——十一顆球，誰輸誰下。擁有武術功底的我赤著上身反覆側身搶拉，還是丟了幾次賽點，我們像孩子一樣較勁每一顆球，原來大家都沒有長大。我可能是太久沒這樣自由放肆地玩了，瞬間回到了兒時放學后的快樂時光。殺青那晚大家都喝多了，也許是因為相見甚歡，也許是因為第二天就要分開，也許是在國內緊繃的情緒在這裏得到了釋放。這大概也是我近些年來最自由、最放鬆的日子。我們一起完成了一場旅行和一部作品，一起共度了最美的時光。

小時候，我經常會和小夥伴兒們一起在衚衕里玩耍，遊戲種類雖然和現在手機里的比起來屈指可數，但歡樂程度是今時今日所有遊戲難以匹敵的。現在我仍然覺得這些遊戲項目是一代又一代人的回憶，它們的群眾基礎九九藏書紮實，有著申請「非遺」的良好基因，文獻中雖未曾有翔實記載，但像武林絕學一樣傳承了幾代人，這些遊戲是：警察抓小偷、彈玻璃球兒、拍洋畫兒、扔沙包、踢鍋兒、我們都是木頭人、過家家等，甚至跳皮筋我也會參与。小學後半程賽段，女同學的發育都掛了S擋，幾乎隔天就能長高半米，而男同學連手剎都沒放下，但即使是當時的高度，我也可以「飛檐走壁去去就來」，讓站在一旁腰身姣好、身高安了馬達的女同學們很是瞠目。「彈玻璃球兒」是我曾一度稱霸新街口十歲組以下朋友圈的殺手鐧。這是一個北方小孩幾乎都會玩的傳統項目，只是規則在各地稍有不同，但奪冠方式只有一個：依靠食指與大拇指的默契配合，精準地將自己的球碰到對方的球。獲勝結果是對方的球給你。那時爸媽給的零用錢不多，我並沒有多的資金去買玻璃球兒。確立「球聖」江湖地位的歷程我現在還清楚記得：那會兒賣一種巨大桶的波力海苔，我在一個食慾良好的熱天午後，買了一大桶並一口氣吃光，然後抱著空桶出門，問小夥伴兒借了一顆玻璃球兒。夕陽落下的時候，我抱著滿滿一桶玻璃球兒回家吃飯。媽媽問我怎麼弄來這麼多。我說憑實力……

記得是在2001年夏天，那年我9歲。中央電視台里播著一條新聞，國際奧委會主席薩馬蘭奇先生在莫斯科宣布：北京成為2008年奧運會主辦城市。話音一落，我和同在四合院一起觀看新聞的哥哥姐姐頓時熱血沸騰。這條新聞像炮捻子似的，瞬間點燃了所有人，彷彿是火山噴發、核彈爆炸、三峽泄洪、陳真腿劈「東亞病夫」的招牌、小悟空突變超級賽亞人、賽車從P擋直接掛到S擋。我們迅速發現四合院的空間已無法承載我們高漲的情緒，哥哥姐姐隨即帶著我衝出院門。一出門，發現左鄰右九九藏書舍的人都好似燃燒著小宇宙般遊走在街頭，身披國旗，頭綁紅帶，奔走相告，喜極而泣，所有人瞬間成為一家人。

最後，我想感謝下陪我多年的幾位，畢竟男人之間的感情很難口頭表達，都體現在事兒上。也許若干個十年後，我們鬢角斑白，顴骨高掛，也許已經沒法兒在酒店摔跤了，也許很大聲說話對方才能聽到，也許幾個人酒喝半斤就得換茶，但我們依然風骨未變，遇到不平的事依然會挺身而出，眼角的褶皺中是我們大半輩子的默契和彼此的依靠。也許那天，我們還會站在梵蒂岡廣場的斑馬線上，我說，誒，你記得那年秋天在義大利拍寫|真嗎，咱們在泳池裡打水球打到別人不敢下池，喝酒喝到那誰誰裸奔，喝到那誰誰在他屁兜兒里找到丟失的手機。我們在大巴車上唱《山丘》，唱《寂寞的戀人啊》，唱「多麼痛的領悟，你曾是我的全部」，你沙啞地打斷我說，不對，我們那天在大巴上唱的是《再見》，唱的是「這些日子在我心中，永遠都不會抹去」。

這次的旅行讓我再次找回兒時的自由。那時的我更喜歡跟堂哥、堂姐以及他們的哥們兒、姐妹兒一起玩兒，屁顛屁顛地跟在他們後面。我喜歡跟比自己歲數大的人在一起，因為他們總是能給我帶來新鮮的見識。大概這是源於我對成人世界的好奇心吧，總想快點長大，看看成人的世界是什麼樣子。還好他們並沒有覺得我是個累贅，去哪兒都像遊戲打怪帶個寵物似的帶著我。他們去哪兒，我就跟在旁邊看著，這對於我來講也是一種滿足。

我倒不是一個做事拖拉的人，只是對我來說，出書是一件嚴肅的事，和表演一樣，容不得有半點懈怠。之前會有一些相關人士找來問我要不要出本書，我一直是婉拒狀態，因為對出書還是會心懷敬畏，你的事、你的想法、觀點是否值得被印在紙上，多少棵樹為你變成紙張，而你又會浪費多少人的時間。同時，我又不是一個擅長碼字的人，寫幾段話還成，唯一寫字最多的那段日子，還要追溯到初中時的課堂上——把數學作業本上寫滿了情詩和情歌，大概夠九九藏書出一本詩集和幾張唱片，需要注意的是，當時並沒有對象，寫的內容也沒有章法，為了押韻我什麼事都做得出來。當然故事的結局都不美好，甚至凄慘，大概與我與生俱來的「悲情」有關。那時正值青春發育與對世界懵懂的交匯時段，也許寫出來就能為荷爾蒙找到一些歸宿。後來得知祖輩父輩年輕時也喜歡吟詩賦詞，這一點我應該是有些基因遺傳。

不知不覺，我隨哥哥姐姐們從新街口走到了天安門廣場，這時已是晚上十一點，廣場人巨多，舉國歡慶的熱烈氣氛感染著在場的所有人，這是屬於中國人的光輝時刻。夜裡三四點的時候，大家還在那裡，聊著，亢奮著，我好幾個小時沒喝水，直到遇到一位警察叔叔，他開車帶我到一個比較遠的店裡買水，然後再開車給我送回原地，當時感覺那位警察叔叔好親切。直到此時人群都未見消散，仍然喧囂著，歡騰著。感覺沒多久，天開始亮了，國旗護衛隊戰士英姿颯爽的身影出現在天安門廣場上，開始升旗，每個人口中都唱著國歌。

路上我們路過西四的「延吉冷麵」，這是老北京人平日愛吃的一家館子，冷麵和臘肉尤其著名。那天老闆不收錢，你想吃多少就吃多少，童叟無欺。

寫|真講究的是真，做人亦是這樣。

就這樣，我們一行十九人落地義大利，乘著一台巴士，從羅馬的天使堡到托斯卡納的半山球場，大家一路歡聲笑語。LiangZi老師的一台攜帶型音箱使巴士車成了移動KTV，大家紛紛摩拳擦掌地拿出自己的代表曲目，從hiphop到中國風，從北京龍井到李宗盛，我坐在最後一排，唱著「越過山丘才知道你在等候」，儼然相信了這次真的就是出來玩的。然後便有了這本寫|真和我的一些感受。

2018年2月27日凌晨，正與我的夥伴們分享著在義大利的成果——我的處|女作《山外有山》翻著厚重的樣本，每張照片都會帶我回到義大利那快樂而難得的十天，但同時又很躊躇。安在我們第一次見面時就對我說，除了寫下感受，還需為我們共同完成的「大片」做序，我欣然接受，卻幾次欲寫又罷……

這次義大利之旅前，我已經很久沒有休息了，近年都是馬不停蹄地工作，能睡一個飽覺都極為奢華，而旅行更是久遠的事，我是個戀家的人，不拍戲的時候就想回北京，呆在家裡陪家人。我的經紀人張山說，這次咱就是出來玩的，一邊休養生息一邊重溫自由——自由啊自由，若為自由故，幹啥我都行。張山還說，咱玩到哪兒拍到哪兒，什麼舒服穿什麼，拍成啥都行，咱就拍最真實的狀態。聽完以上幾項，我持懷疑態度說，抓緊。

接下來的故事，希望你儘可能地多看圖，少看字，就當它是一本連環畫吧。畢竟我不是知名大學文學系的畢業生，更不是飽讀詩書、滿腹經綸的學者，我只是一個演員，一個致力於不讓觀眾「太過於失望」的文藝工作者，如果看到這兒，你還能繼續下去的話，那麼你的選擇是對的，我會在裏面等你。

說出來怕顯得矯情，我身體里常住著一個念舊的老人：他從夏日炎炎的新街口出發，哼著李宗盛的《傷心地鐵》和王傑的《安妮》，他穿著白色背心，骨瘦如柴，步履矯健，從新街口到西單可以不走大馬路，只需幾個衚衕便能抵達，這條路怎麼走只有他和少數人知道。那時燕京啤酒還都是兩塊五的大綠棒子，三五小夥伴幾十塊錢可以在路邊烤串吃到打嗝。那時手機只能發簡訊和打電話，每月電話的分鐘數還得算計著打，電話里說好下午兩點在朝陽公園哪個場兒打球，人就一定會在兩點都到齊。對他來說，情義和責任是最重要的，只要認定了的，那就是大半輩子的事。