諾頓先生，我偶爾也會懷疑，為什麼看上去筆直的日子，會過出許多蜿蜒來，原本直白的道理，也被理解出曲折，在這些莫名其妙的波瀾中，人們把日子過得矛盾，過得痛苦，甚至過出了壯闊。如果非得說人生是條河，那泥沙俱下，在大地上蜿蜒，如果時間足夠長，距離足夠遠，就會看到滾滾浪沙里閃著的光。可是身在洪流之中，如何看得清楚呢？因為看不清楚，想不明白，才會被浪潮裹挾，推推搡搡，走得猶猶豫豫，左顧右盼。

今天翻到舊照片的時候我想，時間過得好快呀，拍下第一幅照片時，恍惚也是這樣的將要炎夏的日子，走在樹蔭斑駁的街頭，對著鏡頭快樂地自|拍。諾頓先生，人看到舊日的照片，鮮活的表情依然完整，就像見到了過去的自己。九九藏書

如果有可能，你會對站在第一個炎夏里拍照的自己說什麼？我想了很久，決定依然沉默，不去打擾舊日里的安寧。人見到舊時的自己，幾乎與面對陌生人毫無區別。人總是相信自己是按照一條直線成長的，今日的自己，無論如何，比之舊日，都有收穫。雖然事實也大多如此，但是人生可不是一條直線，站在往昔的人，是否比今日的人要懂得更少，卻也不得而知。

人生的複雜也只在於此，沒有計劃，沒有預期，偶爾風頭一轉，就到了新的方向。為此我很羡慕，那些擁有人生主動權的人，諾頓先生，他們好像是人生的舵手，清楚了解風向標的指示。可是後來我也九_九_藏_書明白，那是我過於淺薄，不能理解別人的困難。不管做好任何準備，風雨來襲的時候，也要任它吹打。

諾頓，你好呀。日子已經真正開始閃光了，在漫長的夜晚里，雖然仍會不安，但是盛夏即將來臨，一年裡最好的日子就要開始，每個黎明越來越早地來到窗前，陽光透進百葉窗，晨靄稀薄，空氣變得透明了。在這些曲折的日子里，炎熱來勢洶洶，一切都像要開始閃光。

我並不喜歡這樣，我喜歡的是堅定的腳步，可是諾頓先生，時至今日，我也沒看到誰對自己的選擇百分百肯定。我從前總以為，人如是足夠聰明，足夠有智慧，足夠尊重正義與公平，遵守規則，那麼就不會出什麼岔子。畢竟身處現代社會，人一生要面臨的最大風險就是順流而九九藏書下，被捲入滾滾紅塵，後來我才知道，是我把人生想得過於簡單，也過於美好。人生不是那麼回事，風浪來的時候，不管站不站得穩，人都要腳步踉蹌，跌跌撞撞。

可是人的奇妙之處在於適應力驚人，諾頓先生，這也是讓我驚詫的事情。有一年我住在半山的公寓里，每天搭乘公車去市中心上學。下了課，再搭乘公車回到半山，每次都要自己走回山上去。回想起那段日子，應該是我生活失控的時刻。那時也是個炎夏，我看不到過去，也看不到未來，身邊連只小貓都沒有，隻身住在半山的公寓里，每天傍晚站在樓台上。那是個煙火氣很重的城市，鄰居在炒菜，上班族正在九-九-藏-書匆匆趕回家，有老人拄著拐杖慢慢走著。那時我好像住在一個玻璃罩子里，生活將我隔絕在外，每個人在世界上都找到了自己的位置，而我只能站在露台上。

在我經歷過那個孤寂的半山夏日後，我知道後來的日子雖然左支右絀，但一切都閃著金光。不要害怕，即便不努力，不堅定，不勇敢，只要走下去，仍然會看到光的。這一切都只是那個夏日的重演，諾頓先生，如果你閉上眼，會不會也跟我一樣，看到那些閃爍的光芒？

後來，後來歲月瞬息而變，我投身了生活，而沒想到，這某個夏天即將開始的時候，又回到了那個陽台上，彷彿這麼多年，我從未離開過，還是穿著背心和短褲，在陽台咬著蘋果的那個陌生人，生活再次將我關在了玻璃罩子里，又再次響起了不歇九_九_藏_書的耳鳴聲。

諾頓先生，我從來就不想做生活的記錄者，我想參与其中，甚至想隨波而下，任由生活翻滾隨意到任何地方。可是在那個夏天，我確實只是生活的觀察者，屬於我的只有那班準時到站的公交車。在那個夏天，我看過很多很多個落日。我倚在陽台上，打量著來往陌生人的頭頂。當時的寂寞甚至將這個夏日在我腦海中除去了背景音，只剩下長久不停的耳鳴。

只是這一次，諾頓先生，我並沒有感覺慌張，甚至有一些寧靜。我並不想將這種孤寂描寫成某種浪漫的東西，我們說過，要殺死浪漫，帶著冷漠審視自己的生活。我如此篤定，只是因為我知道，生活又會在某個時刻徐徐展開。例如夏天又來了，例如天氣又熱了起來，沒有人再拒絕吹來的風，下班的人會對著夕陽仰起臉。