掃碼付款了，她手也不伸過來，只是抬一抬，顧客要自己把二維碼湊過去，才能掃得上。后一位是本地人，要的東西一樣，但操上海話講，「良子采包，良個扭，葉杯抖漿」。這時候，胖收銀喜上眉梢，開單子的間隙里，總要嘮幾句零碎。隊伍里其他上海人通常也自然地加入，語言一下子暢快地流通起來，直到下一個外地人（可能就是我）再用普通話向眾人潑去冷水。付款了，她恨不能把掃碼器直接伸進上海人的褲兜里。這倒不是說與愚園路親昵先要學會說上海話。愚園路她能塞得下九千八百萬片梧桐葉子，塞得下孫中山先生飯後的閑踱，以及嚴復與「中國國會」，塞得下康有為的「游存廬」，伴同他君主立憲的幻夢；同時也塞著陳獨秀、周恩來、宋慶齡和沈鈞儒的臨時居所，塞著中華蘇維埃第一次代準會，當然，也不嫌棄汪精衛、梅思平這樣的漢奸頭子，容他們在此居住多年。面對紛紛的變故，愚園路幾百年來不發一語，周璇無數次唱罷《天涯歌女》后回到慶雲里一號休息、睡眠，即便是那樣的歌聲，也無法讓愚園路絲毫動容；既然她能塞得下茅盾創作《子夜》時居住的連生里18支弄，塞得下錢學森的草稿紙、蔡元培皺起的眉頭，塞得下徐悲鴻的馬、梅蘭芳的戲、田漢的曲子，洛克菲勒的億萬家產以及百樂門包房裡那個血色淋漓的夜晚，她當然也就塞得下，如今一切、一切，匆匆過街的，陌生又拮据的生靈。

在我向林子煊開口求愛之前，我們之間曾擁有無窮無盡的可能性。而當我向林子煊開口求愛之後，一切的可能性，都無可避免地坍塌在愚園路的獃獃之中。事件，隨著人類的講話，從五彩斑斕降格為非黑即白，這一過程，不但愚蠢，還十足絕望：要麼，我們成為禮貌的戀人，要麼，我們成為了禮貌的朋友。人際關係一次又一次地死灰落地，人類之間，千篇一律的愛情故事，前人寫得太多，後人頂多也只是對熟悉的橋段進行拆散和重組，完成毫無意義的重複。我想，所有人都應當原諒我：在我寫下這一切之前，每個人心中都對林玉萍充滿好奇。而當《愚園路昏黃》錯誤地淪為一篇愛情小說之後，一切幻想都將沉落為殘渣，匯入一種湍急的、獃獃的河流之中。這也正是這條路保持常勝的秘訣。所以，為了做出反擊，我決定：不寫了。

東北人開的燒烤店一直經營到夜裡三點多，它熄炭關門后，幾隻野貓在路上瘋狂進食，不時有計程車停靠在午夜的愚園路，最多的組合是一男一女。再後來，趁人們昏睡，天空偷偷為清潔工們展示了幾分鐘的曠世冰藍，而後晨霞鋪開在天邊。這時候，我面前的門突然開了，一個女人，邁過門檻，朝我走過來，她先左右擺頭，打量了街上零星的車子，之後開始與我講話，而我，什麼也聽不清楚。我只能感覺到，血液粘稠，無法再湧上大腦，而且身體冰涼，被愚園路吸光了陽氣。我只能看到，她有一張溫吞、寧靜的臉，眼睛里是一片波光粼粼的哀愁，這張臉的主人本應當穿旗袍、戴玉環、捏一柄小扇子，從海上花屏風後走出來，哼著崑曲，才符合常理。但她卻穿著印有HBA字樣的防風衣，Champion的復古衛褲和長襪，以及一雙Adidas Yeezy 500，像一個滑板高手。

我們第四次見面，是在鎮寧路口那家義大利食堂，當天她點了一杯鮮辣風味的胡椒拿鐵，我點了一份黃桃醬牛排飯，不等我展示二維碼，她就用一張破破的藍色百元紙筆結了賬。坐下來之後，林子煊一把推開桌上的餐布，示意服務員收走，然後用指頭蘸著免費的白水，在實木桌上畫畫玩。她一邊畫出複雜的幾何圖形，一邊告訴我，「與『人既然明知自己要死，為何不提前自殺』相比，世界上其他的哲學問題都顯得非常無聊。」

「你知道的，快樂和痛苦總是一樣的多的，不管你是三歲，還是八十歲，不管你是農民，還是石油大亨，快樂和痛苦，總是一樣多的。你的心本身是個容器，你掂量掂量，就知道它倆的分量分不出勝負。」她說這些話的時候，眼睛不看我，只盯著桌上清水的印痕，在夏季的悶熱中緩緩地消逝。郭導怨我，說「作家最恐怖、也最令人髮指的地方在於，當人家闡述自己自殺的這個……動機的時候，你竟然是想著怎麼把她那些話給記下來，還記這麼https://read.99csw.com清楚，寫成作品，而沒想著去勸勸人家！？你就干聽著嗎？」我確實是「干聽著」的，因為我沉迷於她手下逐漸清晰的螺紋圖形，更重要的是，我認為她說的沒有一句我是不贊同的。勸她，反駁她，不但自欺，而且欺人。林子煊繼續說，「我們每個人一出生就得到一顆球」，她舉起一個衛生紙球，「左手是快樂，右手是痛苦，我們這輩子無非就是把球在兩個手之間來回倒騰。」她開始玩弄那顆剛捏的紙球，紙球在我面前，左右飛舞，越來越慢，越來越恍惚，帶著殘影，它拉開一張白色的帷幕。我人生中每一個難以忘懷的節點，從模糊，到清晰，開始在這張帷幕上面瘋狂地回閃。漸漸地，我識別出了熟悉的場景，一個又一個地，認出了生動的人們，傷害我的，我傷害的，逗我開心，讓我心碎，我害怕的，我熱望的，我看見了每一個擁抱和分別的時刻，看見了諸多桌椅、校門和車站。我感覺了哭了，一抹眼睛，發現是的。我任由自己沉下頭自由地哭著，喘息之間聽見她繼續的講話，「還有一個規則是，這顆球如果長時間停在一隻手上，就會發燙，於是我們總是需要換手。你也看見了，人痛苦得久了，一定會想著法找樂子，監獄裏面判了幾十年徒刑的囚徒，也會打打撲克，鬥鬥地主，開些葷段子的玩笑。而一旦幸福久了，也不行，我們就開始作，不作不舒服。和小孩子玩積木一樣，建立是為了毀壞，拆散是為了重組。」

「所以，左右來回捯飭的遊戲，真的那麼好玩兒嗎？這種毫無設計感的遊戲，值得我玩上近百年嗎？它配嗎？」

林子煊所敘述的事情可都是真實發生過的。共計七七四十九天，從百樂門、連生里、慶雲里，到四明別墅、愚谷邨、湧泉坊、市西中學，再到中實新邨、文元坊、嚴家花園、洛公館，最後是岐山村、瑞興坊、卜內門與亨昌里。對於這條路上密密縫裹的歷史，子煊去皮拆線，無有絲毫遺漏，所有紅色革命的足跡、民主運動的足跡，包括諜戰足跡、金融足跡、文人足跡、實業救國的足跡，在梧桐之下，紅瓦之內，統統有跡可循。越過租界的外國人們，為愚園路帶來八國建築風格，近現代史的動蕩悱惻，通通拓印在愚園路的豐富細節中。1940年2月25日深夜，百樂門舞廳當紅舞|女陳曼麗被槍殺；1941年3月21日，一名投敵的銀行家與日本妻子所生的23歲的兒子吳孝安，在離開愚園路上的伊文泰夜總會時被綁架，從此不知所終；同年3月16日，蘇浙皖統稅署的首腦盛綏臣，被六名武裝的中國特工開槍擊倒在愚園路家門前弄堂內的小車裡；5月1日，前南市警察，效力于汪偽政權的郭子元，在愚園路和愛多亞路的轉角處，被神秘黑衣槍擊致死……這條路上，每走一步，都有改朝換代的劇烈生機，每走一步，都有含冤而去的縹緲亡魂……在四十九天的講解之後，她停下來告訴我：「只要你足夠了解這條路，你就知道，這裡是最適合離開人世的地方。因為和家國動蕩、政權迭變相比，和那些熱情燃燒卻徒勞無功的靈魂相比，我的生命根本不值一提。」郭導對這句話的解釋是：「其實啊涼炘，子煊她對歷史的了解遠比你知道的要誇張，你不會以為她只了解愚園路吧？你不會以為她在49天里，把全部知識都講完了吧？那你絕對狹隘了。我想不到她是怎麼做到的，但她很可能了解海量的歷史細節，我是說海量。人類在第二維的那些小打小鬧，包括大打大鬧，都在子煊眼皮子底下呢，這樣的人，她離開世界，不能算終結，應該算……」說到這兒，郭導卡住了，劇烈思考時，有一口紅酒，卡在他喉嚨上，讓人看著難受。我告訴他是「回歸」，「應當算作回歸。」

第一個問題，「你相信這世上有忠貞不二的愛情存在嗎？」我說，我相信。結果，一道血色爬上那手臂，我不明白它是怎麼裂開的，但傷口實實在在。紅紅的血，繞臂半周之後，滴在愚園路的黃線上。我又慌又驚恐，強烈的眩暈和折磨感鉗住我，我根本動彈不得，且第二個問題緊接著到來。她說，「你是否覺得，肉體上的背叛，不算是真正的背叛。」我說，「沒錯，是這樣的，我就是這樣想的！」之後，什麼也沒發生。她緊緊又問了第三個，語速非常快，她說，ｈttpｓ://ｒｅａｄ•9９ｃsw•com「此時此刻，你是愛我，還是怕我？」我說，「是愛你」，她急忙緊閉眼睛，咬緊牙關，似乎在忍受什麼東西的襲擊。我看向她的手臂，那裡裂開第二道傷口，這一回有一些血塊和殘渣崩濺到我的衣服上。我想要跪下，但膝蓋如被鋼筋水泥包圍，我已完全不能動彈。她繼續問，「你想永遠記住我，還是想儘快忘掉我？」我說，「我想永遠記住你……」

「不夠瘋狂的人不能夠遇見林子煊」，這是郭崇朴導演酒後的胡言之一，不過我確確實實在那兒站了整整一個晚上，估摸著有15個小時，我把「立等」二字詮釋得挑不出毛病來。其間，有人圍觀我，有人拿手機拍我，有人跟我搭訕，說：「吃點兒東西吧，你想吃什麼？」甚至，有人報警了。一位個子很矮，戴著眼鏡的便衣來了，掏出證件，匆匆展示后問我是否需要幫助，我說，你幫我勸勸這些人，別看戲了，這不是行為藝術。

三，這是一隻病入膏肓、渾身癬癍的狗，惡在病態。

首先是「惡犬」，我對惡犬的定義拿捏不準。一隻狗究竟有多麼惡，才會被它的主人定義為「惡犬」？有如下幾種可能在我心中自動鋪陳。

你或許預測道，這些人的眼神一定悵然若失，但我保證他們頭顱里空無一物；你或許覺得愚園路上，四處瀰漫著閑散的綠色恐怖，但我保證，就連一隻公蚊子也不會在愚園路上迷途；這種獃獃，和蜂鳴而過的黃色法拉利毫不衝突，也並不排斥鰻魚飯店門口癲狂的酗酒者，把眼淚流在清酒的小壺裡；這種獃獃，被五月的暴雨聲籠罩，極端的半公里檀香味的風，包裹著最為隱秘的戀人，在各種亭子間里獃獃地調情；這獃獃，獃獃地沉入庭院深處，七年前的落葉，還堆疊在七點鐘的樹坑裡，無人搭理；580弄的寵物店和765弄的義大利食堂，的確是新東西，但它們也難免立刻被愚園路的隱形觸手層層纏繞，繞得又緊又密集，從而感染上同樣一種獃獃。這獃獃太柔軟了，獃獃也寂寞，你站在天空上，朝愚園路扔一把世貿大廈一般大的刀子，這刀子也保證不會割出任何傷痕，只會獃獃地粉碎、蒸發和消散……這一切獃獃的合集，就是愚園路渾身呼吸的氧，流淌的汗水，以及蒸騰的精神了。當時我離開武漢，非要來上海住下，只想讓自己全身心地投入寫作，在創作生活中保持一份絕對的健康和熱情。和老人們住，我不會再肆意地將黑夜交給舞池和威士忌，不會再把疲憊和癲狂當作年輕的必然。但還是有人讓我破了例。愚園路金燦燦的正午里，踩著金箔走來的，愚園路上長大的孩子，林子煊，或者按身份證來說：林玉萍。林玉萍，這個從福建省福州市林厝中出生的女人，她的出現，嚴重擾亂了我的計劃。在我心中，她有資格代表古往今來那些數得上名字的美人們發言，因為她們這些人一定靈脈相通——我說的是柳如是那樣的美人，而非范冰冰那樣的美人。

它現在極度生氣，氣到發癲。不然不會讓梧桐葉展得更開一點，把近乎誇張的五月的雷雨聲暴露於世界，就在此刻，浦江邊的人，也一定能聽見愚園路的哀嚎。我們贏了——我們贏了，我這方面，我忍住了記錄的慾望，而你們那一邊，也無比聰明——收斂了閱讀的野心。為了歡慶這次文學史上偉大的勝利，我們必須在愚園路上約一場酒局，甚至，以這樣群體性的沉醉和歡愉，來祭奠林玉萍小姐同樣沉醉和歡愉的亡靈。三月傍晚，我路過一樁別墅，黃牆紅門，正對愚園路而開。正門邊另有一鐵柵欄邊門，鐵杆上掛著一個銅牌，上書「內有惡犬，有事立等」。這八個字是我見過最猖狂也最為浪漫的告客語，我停下來，站在這牌子前面，仔細琢磨它。

我在雨夜中醒來，看見她的房間里有昏燈數盞，全是黃色的。一盞落在牆角的潑墨地毯，一盞放在床邊的圓形玻璃茶几上，上面擺著一盤冷卻多時的華夫餅，一支電子煙，亞克力餐巾紙盒，和一串小型的鑰匙。另外是一條帶狀燈，繞床一周，在我腳下。黃色的光暈把我層層包圍，同時，它們也衝出窗外，和雨中的鮮綠猛烈對撞，產生沙沙的聲音，爆發出微妙的蒸汽，這讓我感到輕微地迷醉。我問，你家的惡犬在哪裡？我說非常想看看惡犬。她開始吸電子煙，同時用遙控器打開了牆上嵌入式的空氣凈化器，她說這不是她家https://read.99csw.com，然後跟我介紹了陳楚湘先生的一生，以及他養過的八隻鬥牛梗。這些鬥牛梗曾在愚園路上大有名頭，其中一隻還親口咬死過汪偽時期的滬東流氓頭子朱孝林。匆匆展示了惡犬們的黑白照片之後，她又說，「此地不宜久留」。

紅的黑的，白的灰的，槍杆子的，筆杆子的，陽剛的，陰柔的，燃燒著，熄滅了——這是一條從沒改過名字的馬路。自誕生之日起，就跟著那個園子姓了，直到永遠。去年，我從中部離開，到上海租住在愚園路。而直到此刻，六個搬家用的打包箱子整齊摞在身後，我才想起來為這條路寫點兒什麼。這一切為時已晚，又不得不繼續下去。

說回銅牌罷，當日，「惡犬」已在我心頭，弄得我發癢。另外是「有事立等」四個字，這則更為浪漫。我們知道，二十年前的火車站門口都有私人的照相營生，普遍都講「立等可取」，這裏面「立等」的意思是「立即等待片刻」，表達等待所需的時間極少，讓顧客放心。不過我面前這個「立等」的語境可大不相同，塞入祈使句之後，它有了別樣的意思。估摸著，是讓人「在門前保持立定的姿勢，進行一番誠懇的等待」。這實在是太浪漫主義了，意思是你沒有門鈴可按，沒有保安可叫，因為惡犬，你也不能擅闖，也最好別大聲嚷嚷，如果你有事，就靜靜站在門口等著。注意，不能坐著等，也不能來回踱著步子等，那恐怕不能被納入有效的等待時間。難道牆內有某一雙眼睛，能觀察到我長久的站立，並按下計時器，等時間夠了，他會打開那幾噸重的實木大門，專門過來詢問我的來意？想到這裏，我調整了我的雙腳，正對著大門，像一個士兵。

我說，「我還以為『此地不宜久留』這樣的話，和什麼『刀下留人』差不多，只能在電視上聽到，沒想到現實生活中，還真有人會把它給說出來了，在下佩服。」她手上有許多戒指，她不耐煩地轉動著其中之一，告訴我，「在真實的年代，狗就是狗，看家護院，越兇殘越好。在空虛的年代，人們丟失了血性，要求狗也放棄血性，並要它們可愛、乖巧。狗不再是狗了，狗變成了兒子。」「兒子都是客氣的」，我從床上起身，開始穿鞋，我說，「現在大部分狗過的是爺爺的日子。」我還問她為何此地不宜久留。她說，「這是神仙的地盤」。關於這個解釋，我不能說非常滿意，但也絕對不想反對。我說，很好，我現在就走。我踩著旋轉樓梯下樓，雨聲在一樓走廊盡頭爆發，離開的期間我經過無數房間，房門統統緊閉，某些房間內有相似的黃光滲出。來到室外，驚雷四起，雨聲更大了，我倉皇逃竄，渾身濕透。在鎮寧路口回頭張望的時候，那間滿溢黃燈的房間忽然熄滅了。就像一枚冷卻的恆星。

終於，林子煊看了看自己的傷口，對我點了點頭，她背對我行走了幾步，鮮血染紅了她的手臂。我們被愚園路上空稠密、奔放、不知所言的千萬片梧桐葉子所籠罩，巨大的綠色之間，突然裂開縫隙，黃昏時刻的金光沖向地面，鋪開一條金箔，愚園路變得無比昏黃。她沒有再看我，只是慢慢地踩上其中一片金箔，讓自己的身體融化在光線之中。郭導打斷我，他說，「這個陽光下的特效非常難做，而且粒子效果分很多種類的，你總得告訴我當時的細節。」

她問出這一連串問題之後，我們雙眼對視，足足有幾十秒鐘。漫長如半個世紀的幾十秒里，一雙充血的淚眼試圖在林玉萍的眼睛里尋找慰藉。但那裡根本沒有什麼慰藉，雖然它看起來無比鮮活、凈潔明亮，但實際上，那是一種核爆之後，充滿烈性輻射的寧靜。一個印尼長相的小夥子打斷了一切，他顫顫巍巍地端來了我們的餐食。我卻已無心吃飯了，只管她要胡椒拿鐵來嘗一嘗。一口辣味的咖啡下肚，我感覺腸道被點燃，精神被釋放，像一頭生猛的惡犬一樣，我想要一躍而起，把世上無數來回跳躍的小球都凌空叼走，不再還給他們。是誰發明的這個無聊的機制啊。一男一女，兩種性別；一苦一樂，兩樣感受；對了，錯了，兩種結論；嘴巴，肛|門，一進一出；那麼，有一個問題出現了，三去哪兒了呢？人的精神和思想，難道是一根二維的細線，只有兩個方向可走嗎？既然如若，那還有什麼可玩的？郭導表示認同，他說，「沒錯，這種設計也太簡陋了，太低能了。或者說，九*九*藏*書還需要更多的進化和調整」，他拍拍我的肩膀說，「你應當跟子煊說，再給人類一點時間」。我說子煊她可等不及，她想把這根線扯斷了看看會發生什麼。

二，這是一隻癲狂生猛、見人就咬的狗，惡在性情。

那是五月傍晚，林子煊走在愚園路當中的兩條黃線之間，並勾著手示意我過去。對於車流和行人的目光，我實在有些忌憚，但我更怕她失望，還是走過去了，與她在路中央立定。她閉上眼睛，擼起袖子，向我展示了一條潔白的右邊手臂，皮膚上面沒有疤痕，沒有絨毛，只在靠近手腕的地方看得見細微的暗青色血管，和大部分人類一樣。我不知道她在展示什麼，但這右臂離我越來越近。她說想玩一個遊戲，那是一個類似於測謊機的遊戲：她問問題，我來回答，如果我撒謊——據她警告——這手臂上就會出現刀割的傷口。

四，這是一隻三樣全占、無可救藥的狗，惡在宿命。

一，這是一隻相貌醜陋、痰液橫流的狗，惡在長相。

她對周圍的人，有著高度的吸引，據我猜測，她的每一寸血液都具有磁性。「生來就是為了亭亭玉立，然後在陽光下分解」，這是誰寫出來的，我忘了，至少不是博爾赫斯。我所說的這種吸引感，與任何學校、前輩、宗教、圖騰所帶來的思想干預毫不相干——它是一種來自於我宿命深處的強烈回應，是一種讓人慚愧的明亮火焰。把我站在盧浮宮，或者古埃及壁畫遺迹面前所體驗到的灼傷，乘以十倍地還原在愚園路的胴體之上。我從未在別人那兒見過這種力量。以後也絕然不可能再見到。當然了，林玉萍的結局已蓋棺定論，是一些我們見不到的微笑在指引她的身體，七八杯紅酒之後流淌出她雙唇的那些金玉良言，以及四十九個愚園路上的散漫的長夜，讓我在身處人生中接下來所有場面慘烈、效果誇張的窘境時，都感到它們過於溫吞和無趣。

這一定是愚園路萬萬不能想到的。

收齊了照片，繞緊檔案袋，她消失在白木門後面，過了很久，端來一杯透明的水。我喝之前，不知道這透明裡存有玫瑰香和兩分甜。「你趕緊走吧，關於惡犬的一切，我已經仁至義盡了，這些照片從未公開過。」

就這樣，我站了很久，還笑出聲響。我記得，那是愚園路上的780弄，是平日里最為幽暗、靜默、令人望而卻步的別墅之一。絕對有粗糙的殘枝或小石子，被混入酪黃色的油漆，塗抹了它的外圍牆。不然這牆面不會如此肌理豐富，讓人非想摸摸。看向主樓，外觀用以西班牙牧場風格的緩坡屋頂、成片的紅色筒瓦、拱窗以及屋檐下連續排列的小券裝飾為基調。三樓有突出的陽台，再往上，有白色的圓柱挑樓，主牆上貼的是褐、紅、明黃三色的拼花面磚。後來我還知道，這棟樓，曾為中國民族煙草工業三大公司之一的華成煙廠總經理陳楚湘所有。

與溫柔的神女做|愛，沒人會琢磨體|位的問題，同樣的，觀察愚園路，從沒人敢去談論最佳的角度。當然從鎮寧路路口看愚園路和從烏魯木齊北路路口看愚園路，會得到兩番截然不同的景象，只不過，一旦帶上欣賞或是採風的心態，愚園路便轉念消逝了。上海的老弄堂們普遍具備含羞草的本領，它們的磚縫間由陳泥做眼，青苔做鼻息，能夠精準地察覺到旅行者、攝影師或者畫家們眼睛里詭異的熱度，並將全部的靈氣迅捷地藏匿。愚園路上的新主人們，曾花去大半輩子等待拆遷，夢裡凈是推土機的浩蕩轟鳴，這便是傳說中靜安區與長寧區交界處，最深處的迷惘了。他們醒來，枕角有淚，直到許多年過去了，「優秀歷史建築」的銅牌子被接二連三地掛上愚園路，掛在他們從小長大的小區門口，他們望著這些精緻的銅牌子，徹底宣告心神滅亡。有一種價值數千萬、甚至上億人民幣的哀愁爬上了次世代人民的眼睛，這樣的哀愁難以分辨來處，滑稽如同靜安寺與高聳威武的建設銀行相互依偎——像一對偷情的戀人。人們等得老了，根本提不起抱怨誰或是反對誰的精氣神。他們在煙雜店門口指揮妻子，烹飪重油的鍋貼，配以白灼的生菜和便宜的袋裝白酒，他們第五億八千萬次把蔥油淋上細面，倒上剛剛出鍋的雪菜肉絲或是辣肉的澆頭。他們在中國福彩店選號付錢，在義大利鮮花店門口打橋牌，叫聲卓越，引得美團外賣送餐員停車加入，餓了么的人也不落下，穿一身藍裝，介入賭局。最後reａｄ•９９cｓｗ•coｍ，在夕陽離開之前，他們把前天的茶葉潑在百年的梧桐樹身上，這一棵用泥巴補齊傷口的大梧桐，必然見證過曾轟動全國的「汪日密約」，或是《布爾什維克》創刊。甚至此刻，在它的年輪里，還倒映著張愛玲從聖瑪利亞女中放學，經過愚園路西段，回到愛林登公寓時碎碎的步子。夜半，人們才偶爾停下這樣獃獃的生活，獃獃地望著愚園路上的人群。

我告訴他，沒有什麼細節。就是林子煊這個活生生的人，她走過去，我只能看得見她的背影。我看見她站在金箔上，對著我看不見的什麼東西，張開了懷抱。然後她的身體上有細微的抖動，不是那種肌肉的抖動，而是那種視覺呈像上的顫動，就像你從側面看火爐上面空氣的那種抖動一樣。之後，她的皮膚開始出現亮亮的瘢痕，這些瘢痕展示著銀色的、高溫的光輝，燒化了她的衣服，衣服的碎片，一片一片地掉在地上，蒸發消逝。

林子煊是一個企圖自殺的人，另外一個說法是，林子煊試圖解除她生命的疲勞。在二十四年、整整兩輪兒的壽命里，她和男的女的都談過戀愛，都上過床，卻不肯承認自己雙性戀的事實。我說你這是「典型的雙性戀」，她說，「那是因為沒有第三種性別」。關於此，郭崇朴導演的說法是：「你別跟人家犟嘴，她的愛是『人類之愛』，我們配不上子煊。」她曾經因為一任男朋友當著她的面放了一個屁，就和人家翻臉分手了，她強調，儀式感必須時刻保持，一旦破碎，便無法彌補。郭導又評價道：「這太嚴格了，像我們這種直男癌，都該去死，根本就配不上子煊。」

無論如何，我對門后的這位看門惡犬充滿好奇。在如今這個溫吞寡言的世間——男人們普遍像被煽過的黃牛，眺望自己的陰|莖倒掛在旗杆上；女人們普遍像蜜蠟裹身的雕塑，瞳孔里流出黃金萬兩；相比之下，惡犬，成了極端真摯的浪漫主義產物，讓人想起每一顆汁液沸騰的理想主義頭顱。我簡直愛上「惡犬」這兩個字了，彷彿下一秒，它就能從這門後面衝出來，把人們不敢碰、不敢動、連看都不敢看一眼的紅色帷幕撕咬出一個破洞，讓真知與真相遍地流淌，滋潤萬物。甚至，它也許能不動腦子又不受控制地繼續狂奔，把已成定局的殘酷秩序踩成個稀巴爛，把詩人的還給詩人，把賭徒的還給賭徒。

六百五十弄富春小籠一直關著，左邊富麥包子每天排隊。店裡常站一位胖乎乎的收銀員，兩個臉蛋泛著紅紅的油亮，卻不能從中看出吉祥。有人說，「兩個菜包，一個肉包，再來一杯豆漿」。她一聽這話好生氣，眼皮子一沉，陷入僵直狀態一動不動。過上六七秒，嘴裏開始嘟嘟囔囔，要講豆漿不只有一種，請人下次把話說清楚，是甜的？鹹的？還是原味的。「不要耽誤大家時間，對吧？」這樣的嘟嘟囔囔，從音量到語感都拿捏得恰到好處，絕對歷經十數年的打磨與配重，讓被嘟囔的人不至於扭頭投訴，或是還嘴開罵。

緊接著，林子煊用完全赤|裸的、發光的身體走在路上。她整副軀體顫動得更厲害了，一直到某個臨界點，一切的顫動都停止了。再下一個瞬間，她向四周爆炸開，這種爆炸里沒有血和骨頭，只有銀色的、熒光性質的細小的顆粒，數以億計，向四周轟然飛去。在愚園路的昏黃中，降下一地金色的粉塵。

「一旦帶上欣賞或是採風的心態，愚園路便轉念消逝了」，林子煊曾在我耳邊輕聲低語道，「這些老弄堂可都是含羞草啊」。零八年的二月到四月，很長一段時間里，我和林子煊每天下午兩點半，在富麥包子門口會面。而後，端兩杯她愛喝的鮮豆漿，漫步在愚園路上。我們分工明確，由她來為我講解這路上每一幢建築里藏匿的故事，看看能不能給我些靈感，推進我的長篇小說。作為交換，我承諾幫她，為名單上的人解釋她的不辭而別。她遞給我一張長長的紙條，那是全家便利店的機打小票。反面，寫著長長一排名字和電話號碼。她說，「你們寫東西的人，能說會道，你給我的小說我讀過了，你挺會忽悠讀者的。這事兒需要很厚的臉皮，一本正經地敘述從未發生過的事，我可干不來」。忽然想起了什麼似的，她的眼睛一緊，奪過那紙條，用指甲蓋劃去了中部的一個號碼，她說，「這個人不用了，今天她死了，也許是昨天，我不知道」。那一刻，有一種加繆式的荒誕掛上她等待紅燈時，毫無期待的眼角。