時間帶走的東西極為有限，或許是我們的樣貌，或許是我們的熱愛，但是它帶不走的，是我們的記憶，和記憶里依然閃著光的故事。我有很多故事，想要講給你聽，你知道嗎？如果有整個晚上，我可以喋喋不休地將往事傾倒而空，一一擺在你的面前，那些故事不會褪色，只會在我的講述里變得更為飽滿。

我們總是說，我們不應該這樣活著，而應該那樣活著，因為世界即為如是。這樣和那樣，我們選擇，我們追求，我們奮鬥，人生會因為這樣而變得有意思，諾頓先生，我說的是有意思，而不是有意義read.99csw.com。我們之前說，意義會自然降臨，而意思卻要自己尋找，現在的我就是這樣。我希望我一直在這條路上，也希望你一直在你的路上。

我現在好多了，諾頓先生。你知道嗎？所有的變化都在進行著，所有的轉機都隱藏在某個瞬間里，我不僅在等待，也在行動。我期待在夏日，真實地活著，感覺到身體在發熱，在流汗，在結實地走在路上，看著路過的洒水車，揚起灰塵，撒出閃亮的水。

我不是在期待，我是在相信，我願意，渴望，期待，你是這樣的好，是我夏日記憶里最清澈的那個部分。我相信我們來到這個世界，是為了讓自己生活的更好，是為了讓我們變得更加清澈而篤定，我們為了某些東西而活著，應該奮力追著，熱切九-九-藏-書地得到，真誠地讚美，而不是與之相反，接受無力的現實。

我是喜歡講故事的，希望你會喜歡聽故事。那些殘酷和溫柔的故事，在我的講述里，都會有聲有色，絲毫不會讓你乏味，我會把我半生中的夏天，一個一個拿出來給你看，燠熱，汗水和驕陽，那些永不褪色的故事，我慢慢講給你聽。

窗外是那條熟悉的街，遠處是已暗的天，路邊佇立著昏黃的路燈，我在這裏度過了很多個夜晚，多到我不能去數，也是在這裏，我愛過幾個人，但是如此想來，已是面目模糊，但是我好像只是做了場夢，人醒了，自己從沒離開過。這條路沒變，我也沒變，仍然坐在窗口，時間雖然過去了很久，但是諾頓先生，人和街道一樣，雖然頻繁被修葺，但是難以真正改變。

read.99csw.com夏天對我來說，是永恆的進行時，只有鬱勃而有生氣的時日能讓我感覺真切地活著，我最近又開始睡得太多，偶爾黃昏起床的時候，會覺得非常的寂寞，感覺自己像是運行在地球之外的另外一顆星球。於是我回到了南方，讓自己重新活過來，離開睡眠，離開沮喪，離開一切讓我疲憊的東西。

諾頓先生，在黑暗將至的時刻，我第一次沒有感覺到孤獨，甚至有些快樂，周圍的一切都那麼熟悉。有些留在骨頭裡的感受，不能訴之以語言，我說不出來這是什麼，如果我更聰明，是不是會表達得更透徹，熟悉使用短句和長句，在每個段落中體察他人，表達自己。這樣你收的每一封信，都是些聰明的話語。我想，有時候人會困在自己的身體里，受困於語言，受困於智https://read.99csw.com力，受困於一切阻礙我和你的東西，我如此迫切地想要告訴你，我是多麼喜歡此刻，但是我不能將它說得更熱切。

很早的時候，我跟你描述過南方的夏天，熱氣，太陽和奄奄一息的樹木，在我的記憶里，童年就是這樣，彷彿冬天都沒能留在記憶里。夏天對我來說太過熟悉，不需要任何練習，就可以回到這裏。在今年早些的時候，我說我還沒準備好。但是此刻，諾頓先生，人生不需要任何準備，時間隨時在發生，以我喜歡或不喜歡的方式，一切都是進行時。

如果我們相信記憶，也願意接受記憶的欺騙，那麼我們的人生就不會乏味，每個人的人生里都有幾簍故事要講，我很幸運，因為你會聽得見，有些人在沉默里，默默關上了記憶的門，假裝它們不存在。我想，這真的很遺憾，九九藏書因為我們不能離開任何一個記憶里的夏日，因為我們是這樣一步步走來，一步步經歷，一步步成為了現在的自己。現在我說的有點多，但是似乎還不夠。諾頓先生，我們談論了太多的夏日，卻很少談及你，你還好嗎？我希望從未收到過信的你，如同我問候的一樣好。

我已經被自己圍困得太久，現在我不想再繼續這樣生活。

諾頓先生，你好呀。昨晚我在漫長的飛行后抵達了南方，離開飛機艙門的剎那，燠熱的空氣圍裹而來，我又回到了熟悉的地方。這裏晚霞低矮，似乎伸手可觸，傍晚時刻，空氣還未涼，我走在街邊，人們都走出家門散步，小鎮又散發出活力，攤販們依然叫賣，似乎從未停歇。

如果有一天，夏天突然來了，我希望你知道，關於你的一切，在我的記憶里，從來都沒有褪色過，還在閃著光。