看了很多武俠小說，武俠電影之後，相信我們都會有一個疑問，我們的生活里，為什麼沒有俠客？現代社會裡，俠客為什麼消失了？

我們只有在電影里，去體會俠客走天涯，江湖熙熙攘攘的情景了。

這幾個俠客最盛的年代，都有一些共同特徵，民族大融合，社會開放，文化昌盛，出現過大規模的思想爭論，這種社會形態和社會能量，讓俠客的出現成了可能。他們的成分特別複雜，許多人出自富豪和名士之家，有些是軍人，更多的是市井無賴。

剛剛上映的姜文電影《邪不壓正》和原著小說《俠隱》，就涉及到了這個問題。這個故事發生在抗日戰爭前夕，主人公李天然為了給師父一家人報仇，隱姓埋名，用各種職業和身份給自己打掩護，甚至用「燕子李三」的名號，擾亂官方的視線，才能比較安全地存在下去，完成自己復讎的目的。

李慕白和俞秀蓮明知盜走青冥劍的是玉嬌龍，卻始終不敢點破，也不曾大動干戈。

俠，其實是一種精神存在。所以，當代武俠小說家梁羽生認為，在武俠小說中，「俠」要比「武」更加重要，俠是靈魂，武是軀殼，俠是目的，而武是手段。

而我們的俠客，往往來自社團、幫派，他們在江湖上的地位，和他們在幫派中的地位緊密相關，講話有力量的，多半是社團和幫派的核心人物。

李慕白準備歸隱，退出江湖，托自己的紅顏知己俞秀蓮把青冥劍帶到京城，作為禮read.99csw.com物送給貝勒爺收藏，結果劍被玉嬌龍盜走，引起了一場恩怨。

出身於你們這樣的官宦人家，可是一個女人一生該服從的道德和禮教並不少於你們。

《卧虎藏龍》里，碧眼狐狸要躲避江湖恩怨，選擇了躲進九門提督玉大人的家裡，藏身玉府當僕人，成了玉嬌龍的師傅。

在現代武俠小說里，我們會發現，所謂江湖裡，到處都是幫派，都是由中年人主掌的社團，在這個世界里，渴望自由的年輕人，幾乎寸步難行。

也有人指出，所謂俠客，其實是流氓。商務印書館1996年版的《現代漢語詞典》中這樣定義：「①原指無業游民，後來指不務正業、為非作歹的人。②指放刁、撒賴、施展下流手段等惡劣行為的人。」

就是說，這可能是中國歷史上，最後一個能夠容納「俠客」的時代了。

完顏紹元在他的《流氓的變遷》則有這樣的界定：「（流氓）是脫離了古代社會最基本的生產資料，因此沒有正當的業務可恃且又愚昧無知的社會底層成員；而作為流氓之『流』的字義中，又可包含或引申出向壞的方向嬗變以及放縱成弊等內容。合而言之，大致可以把『流氓』一詞從詞義上界定為；特指脫離生產不務正業而在社會上遊盪，並以背離傳統道德文化和破壞社會秩序為基本行為特徵的不良分子」。

所有這些，透露出來的信息是，江湖雖然是一個主流世界之外的世界，但它的權力結構，和主流世界並沒有什麼區別，也呈現出金字塔結構，在這個金字塔的最下層ｈtｔps://rｅａｄ•9９csｗ•com，是各種流動人口，走江湖賣藝的，算命的，騙子，小偷，押鏢的普通鏢師，再上一層，就是略微成名立萬的武林人士，比如摘星樓里那一群人，再上一點，是羅小虎這樣的幫派首領，再往上，是俞秀蓮和李慕白，他們出身草根，憑藉自己的努力，實現了階層流動的武林人士，而比他們更高一層的，是玉嬌龍，官二代，帶著玩票的心態，脫離體制，脫離軌道，出來行走江湖。

這段對話，可以清晰地告訴我們，江湖在不同的人眼中，在不同的文化範疇里，意味著什麼。

而在《史記·刺客列傳》里，俠客既有王公貴族，有刺客，也有政治家，類似於我們今天的意見領袖和公知。

這是中國特色江湖的最大特色。在歐美的文藝作品里，那些類俠客，多半是孤膽英雄或者梟雄，比如超級英雄，多半是獨立行動，《超人》、《蝙蝠俠》、《蜘蛛俠》，《暮光之城》里的吸血鬼和狼人，雖然背後有人，但也是以家族的面貌出現的，是比較隱蔽的權力團伙。

和俠客一起消失的，還有江湖和武林。

俞秀蓮：寫書的不那麼寫，書就沒法子賣了。

江湖人，大概就是廣義上的俠客。先秦的時候就已經出現，兩漢和唐朝最盛。

其實，從這些定義上看，所謂俠客，有身份上的意味，也有精神上的意味，他們其實就是不服從主流社會生活形態，反抗權威，有輕度反社會意識的人。所以，韓非子說「儒以文亂法，而俠以武犯禁。」他們都不是主流社會裡的人，始終被輕視，read.99csw.com唐朝以後，儒家思想的地位越來越重要，他們就更難得到正面描繪。

江湖中人，都是什麼人？

但是，開武館這種廣收門徒、量產弟子的形式，是沒法傳授真正的武功的。要學習真正的武藝，就必須是《俠隱》中所描寫的，顧劍霜和李大寒這種「入室弟子」的師徒關係，徒弟最多三五人，衣食住行都在師父家裡。師父不但傳遞技藝，也傳遞為人處世的方式，在朝夕相處言傳身教中，傳遞人生經驗和價值觀。但很明顯，在那個「武術」成為「國術」的時代，武術逐漸成為了服務國家、保衛家園，凝聚有志青年的工具，傳統武林的人際關係，已經不能適應這種形勢了，武林終於慢慢消失。

玉嬌龍：在江湖上走來走去的，是不是很好玩？

我們今天理解的俠，都是精神意義上的俠，文學意義上的俠，中國的俠客、俠義精神，其實不專指向武俠，所以，湖北女鄧玉嬌，在刺死侵犯她的男子后，人們把她稱為「女俠」。從這個意義上講，很多西方文化中的人物形象，其實也接近於我們的「俠」，俠盜羅賓漢就不說了，近一點的，例如「垮掉的一代」的代表作家，大衛·米切爾小說《雲圖》中那些反抗資本力量的人。都接近於廣義上的俠客定義。

但即便這樣，李天然的行動也已經不那麼暢快淋漓了，他不能像過去的武林人士那樣，和自己的對手坦然相對，光明磊落地大打出手，一比高低了。他不得不隱姓埋名，化身「俠隱」，低調地復讎，低調地行俠仗義。

在作家徐浩峰看來，民國時代的武館，九-九-藏-書出現在特殊的時刻，有特殊的含義。「在《逝去的武林》中，他說，開武館這種形式，是從民國之後才出現的，因為當時的中國面對民族危機，外國侵略，武術界提出「強國強種」的口號，希望能為國出力，訓練部隊上陣殺敵，武館既是社團招募新血的地方，也是軍隊招募士兵的地方。

更重要的是，民國社會也和封建皇權時代的社會有著本質上的區別。當現代國家和工業文明初步發展成型，各種國家機構和法律法規建立起來之後，過去江湖上「有仇必報」「殺人償命」的原始邏輯肯定是不能被接受的，甚至會被視為反社會的行為，也只有在抗日的背景下，李天然的俠客行為，快意恩仇，才有一定的合理性。

俞秀蓮：洗不上澡，虱子跳蚤咬得睡不著覺，書里也寫這個？

玉嬌龍：我看你就像書里的人。

俞秀蓮：走江湖，靠的是人熟，講信、講義，應下來的，就要做到。不講信義，可就玩不長了。

而籠罩在這個金字塔之外的，其實還是主流的權力金字塔，所以，李慕白把劍獻給貝勒爺，是為了感謝，其實也是求隱蔽。

俞秀蓮代表著傳統意義上的江湖，這是一個由流動人口組成的世界，玉嬌龍嚮往的是文學意義上的江湖，白衣飄飄的，玉嬌龍所嚮往的江湖，和我們想象中的江湖，也沒什麼區別。

所以，從來就沒有人世之外的江湖，江湖不過是另一個人世。

而在我們讀過的九*九*藏*書古代背景的武俠小說里，俠客復讎也好，報恩也罷，都是光明正大，為什到了民國時代，俠客就要遮遮掩掩呢？而在那個時代之後，連這種遮遮掩掩、隱姓埋名的俠客都不復存在了呢？

我們從幾個方面說起。

電影《卧虎藏龍》里，玉嬌龍特別嚮往江湖，一心想要出去闖，直到她遇到了俞秀蓮，她訴說了自己對江湖的熱愛，希望像他們那樣到處走，看不合眼就打。但俞秀蓮的回答卻不那麼浪漫。

《俠隱》發生的1936-1937年，正是亂世，作者張北海讓「俠隱」出現在這個時期的民國，自然是為了符合這種「亂世出豪傑」的傳統設定和歷史需要。

《流氓的歷史》中曾經這樣說所說：「中國自古以來具有的農業生產經濟結構和地域隔離狀態，使其社會政治盛行山頭主義、幫派思想和鄉土觀念」，即便天馬行空的想象中的英雄，也得依附幫派勢力才具有了震懾力和個人魅力，偶然出現一個獨行俠，不屬於任何門派，沒有任何團體在背後撐腰，就會舉步維艱。

對俠客的定義，也多有不同，有人指出，最早的俠客，其實是說客、門客和刺客，說穿了，他們都是門客。

玉嬌龍愛上了身為馬賊的羅小虎，但卻不能光明正大地和他來往，事實上，她也不大看得起羅小虎，為了能讓羅小虎被接納，她不斷動員他去博取功名，弄個一官半職，羅小虎為此花了好多錢，託了好多人，還是沒能成功，最後為了和他在一起，玉嬌龍只好詐死離開北京。

玉嬌龍：可我看書上說的都是挺有意思的，到處都能去，遇上不服氣的就打。