我想我真的是好起來了，我的朋友也這麼說。

有時候我會想，自己是不是應該再多做一點。人生在世，雖然只有一副皮囊，但精神的深度和厚度，卻是肉身難以體會。我一直羡慕能用精神掌控肉體的人，他們支配身體到任何地方，承受難以言說的重量。我卻很難做到這一點呢，每日起床，只覺得肉身沉重，光是對付病痛，已經耗費大半精力，若能在家看書寫字，已經覺得自己了不起。想著為別人做點事，精力即刻被抽干一樣，感到疲乏。我記得有人寫過，他是不動的旅行者，在自己的書房裡旅行世界。我想我也是這樣，住在自己的肉體里，卻極力讓自己的精神走得更遠一點。

諾頓先生，我們和所有人一樣，會開心，也會難過。我們站在人群里，會歡九九藏書笑，也會痛哭，這都沒有什麼，因為我們就是和所有人一樣。

我不害怕住在同一個地方，也不對日復一日的生活感到乏味，甚至沒有什麼遺憾。世事變幻，任何徹心透骨的事，過了幾年再看，不過是一場談資，談論自己就像談論別人，時間從不作答，沒有任何迴響，可是我覺得這很好呢，諾頓先生。過去的就是過去，如同暴雨浸入土地，匯成江河，沒有留念，不會回頭。

諾頓先生，我也不再倔強，有人說過，天底下的事總是這樣，你嘴上不訴苦，就沒有人可憐你。我並不想讓誰可憐，只是過於緊閉的嘴總顯得過於凄楚，無需如此，大聲哭出來，你會發現，其實也不過如此。以前我總以為表達比掩飾更恐怖，如若講自身暴露，那麼只會留九九藏書下更多軟肋，但不是這樣呢，大聲哭泣有大聲哭泣的好處，如果不信，那麼你可以試試。

我們都終將被改變，有些時候是為我們所愛的東西，更多時候，是迫不得已，甚至會喪失自己全部身份，但是這也沒關係。我們早就說過，人類沒有自我，任憑文化澆築出各種形狀，任往事隨意揉搓，但是此刻，我卻堅定了許多。即便站在最深的陰影之下，我們還是能夠給自己獎賞，不管哭笑，都能有力量。還記得那個世界上最奇怪的心理醫生嗎？他最近問我，你開心嗎？我說我是的，他說是百分百開心嗎？我想了想，說，不是。

窗外凄風慘雨，我再也睡不著，擰開燈看了會書，貓已然入睡，坦然發出呼嚕聲。諾頓先生，這些年我一直急急忙忙在走，九*九*藏*書急著去一個地方，急著做完一件事，永遠有未完成的心愿。似乎城市生活便是如此，如果無事可做，反而奇怪。這城市說起來很大，但是只能裝下有事可做的人。我知道我和大多數人一樣，不停地朝前走，步履不敢停歇，可是昨天晚上，我突然停下來，回望過去，發現有些事真的在我心裏塵埃落定，牢牢地沉在記憶的霧靄中，即便再次撈起，也沒有了顏色，如同一塊沒有重量的石頭，再也掀不起任何波瀾。

諾頓，你好呀。今日颱風過境，暴雨壓城，晨曉時候狂風大作，我被驚醒，摸了摸貓不在身邊，頓時有點害怕。按照時間，天色已經亮了，沒有開燈，走出卧九*九*藏*書室找貓，抱到床上，摟著它，感受到貓肚子的心臟跳動，絨毛下溫暖的身體。我自小的願望是和寵物一起睡覺，醒來的時候，貓還在身邊，覺得很心安。

我不再追求什麼特別了，當被人說某個人特別的時候，就說明那人沒什麼特點，不再企圖在人群里與眾不同，遵循規律，實踐禮俗，這一切卻沒有讓我窒息。很多事情出現的時候，人們以為光明降臨，卻看不到背後的陰影，我不再憂愁，也不過是站在陰影下為自己找點樂子，這不算什麼錯。

很高興又像個正常人，起床、吃飯、睡覺，偶爾睡得太少或者太多，但是這些都沒有困擾我。我和歲月一樣無情，對自己同樣冷漠，諾頓先生，大多數人都是這樣活下來的，別人可以，我也一樣可以。這不算什麼，我時常read.99csw.com告誡自己，如果此刻是夏天，那麼不管颳風下雨，那也還是個夏天，只要記住這點，日子便不會太難過。我時常想要告訴別人這些樸素又好玩的事，他們好像都不明白這些道理，為此我沉默地呼喊，在一個人的時候也覺得好玩。

我原本以為那些沉甸甸的往事，竟然再無任何分量，我站在回憶的路口，絲毫不覺驚慌，唯感輕鬆。有些痛苦在心中積壓越久，晴朗的時候，便會像乾草一樣，通通燃盡，諾頓先生，我體會到的，便是這種清爽。我已經不再試圖和自己講道理了，講道理和生活是兩回事，我儘力體會，儘力感受，儘力在一切痛苦和歡樂里認清真實，你說我是決絕也好，是妥協也罷，但這一切都沒有關係。