只是回首再看，這世界里，不管是我還是其他，都已截然不同。諾頓先生，你要知道，人是最難改變的東西，但是一旦變了，就很難再回到從前。以前喜歡的，現在不喜歡了，以前不懂的，現在懂了，以前想要知道的，現在答案放在眼前也不會想要看上一眼。物是人非，大概也就是這樣吧。雖然是同樣的夏天，但是寫信給你的人，像是從煉獄里出來，剔骨剜肉，不似從前。

諾頓，你好呀。這幾天陰雨天，偶爾醒了，窗外還是一片黯淡，摸起來看了看時間，卻已經是白天沒錯。窗外雨聲大作，噼啪亂響，提醒我這是北方的雨。這個夏天好像過於漫長，卻什麼都沒有發生，我所期待、抗拒的一切，都沒有發生。

再長的夏日，也有盡頭。日子一天一天過，暑九-九-藏-書氣一寸一寸消，過不了多久，天氣就要涼快下來，再翻騰的心事，也即將冷卻。時間就是這樣，絲毫不留情面，將往事一一撫平。住在城市裡，日子過得很稀薄，又缺少節奏。小時候住在家裡，媽媽總是天光不亮就起床到菜場買菜，帶回早飯給我。

你說，這是不是壞事？人一步一步往前走，腳印里有血和肉。不管時間如何，天氣如何，只是一步步向前走去，終點在哪裡，我想沒有人知道。這是上帝該管的問題，凡人無需發問。諾頓先生，有人說，人的一生，遇到愛，遇到錢都正常，只有理解才可貴，我覺得這很可笑，理解是無效的，而愛和錢則實實在在。理解這種東西，就像討好者的工具，不過是一句我懂，其實人與人，差別九九藏書不大，沒什麼懂不懂，我想你也知道是這樣。

這不算壞事。諾頓先生，上周的時間，我頂著熱浪出門逛花市，屋外青天白日，蟬聲大作，和花販問價，夏天的花草異常便宜，大概是長得茂盛，今天割了，過兩天又會長起來。不過花也是這樣，鮮切放在水瓶里，開不了幾天。

長日將盡，我收拾好了屋子，一束垂頭的白玫瑰捨不得扔掉。夏天裡的花謝得快，但即便是謝了，花朵依然沒有枯萎，我打算再放上幾天。早上起床時滿屋子都是香味，在這麼好的夏天，玫瑰即便凋謝，氣味也沒有散去。諾頓先生，這個夏天過你得好嗎？我過得很好，吃得飽，睡得好，一切都很好。

最近我開始早起早睡，早上的時間變得很長，即便讀完一本書，手機也沒有亮九九藏書起，朋友們都還未起床。最近我看了很多書，好的壞的，一股腦全讀進去，以前生病的時候，最喜歡躺在床上吃餅乾，看偵探小說，最近也是生病，只要拿到書，不讀完不會放下。清醒的時間變得很長，頭腦也很清晰，諾頓先生，這是難得的好時光。人非得等到病了，才能偷出這麼一段閑暇來。

不是手頭閑，而是心裏閑，無事掛心頭，人間好時節。需要關心的，餵飽自己和貓，準時關燈睡覺，諾頓先生，我好像很久都沒有這麼輕鬆過，孑然一身，躲在書里，痛痛快快。去年這時，我跟您說精神世界困住了我，將我和真實的生活隔開一道牆。我要一堵堵推開，於是認真又結實地投身生活，熱切又疲憊。今年體力不支，只能與自己相處。回頭一看，我沒做錯，只是九*九*藏*書透支了身體，需要一段時間。於是我不管不顧，回到了自己的精神世界里。

我以前讀書，看人寫，在人生髮軔之初總有一段時間顛沛流離，就像船行大海，看起來沒有目標，沒有方向。他的意思是，人在青年時期，總會迷茫，不知道未來會幹什麼，等到職業和生活塵埃落定，一切有了軌道，再回頭看這段無拘無束的時間，就會覺得寶貴。畢竟，相同的日子，同樣的工作，人們要過上幾十年，這段無憂無慮的生活值得好好體會，不必凄惶。

城市生活好像把年齡變得很淡，將漂泊又放得很長，人離開家鄉，租住在城市裡的某個地方，總覺得像延長的青春期，一切還在沒有定數，一切都還有機會，九九藏書可能在下個月離開，可能會換一個地方。諾頓先生，城市也宛如大海，腳下雖然夯實，但是心裏的顛簸卻很多。我是很喜歡城市的，雖然在這裏，我找不到任何歸屬感，沒有任何煙火氣，但是它讓我覺得很自由，萬人如海一身藏，躲在人群里，再也沒有人知道你是誰，沒有人關心你要去哪裡，即便面目再鮮明，也會被隱在人潮里。

一日三頓，廚房裡的聲響比鬧鐘還要準時，傍晚時分，街口有人大聲叫孩子回家吃飯。現在卻不是這樣，有時天光昏暗，適於沉睡，我不知道自己睡了多久，醒的時候也不知此刻是幾點幾分，惺忪中也不知道自己身在何處，黃昏的時候會有點寂寞。這也不算壞事。