神奈川衝浪里
服務員是個年輕瘦削的日本男生，我於是以磕磕巴巴的英文問，那副畫作是怎麼回事，他以同樣磕磕巴巴的英文回應說，這是一個印錯了的版畫。然後他掀開灰紗佈道，就是一副普通得不得了的畫作。我看了看，正是葛飾北齋最為出名創作於1831年的《神奈川衝浪里》。但是乍看過去，不明所以，於是請教，究竟哪裡出了問題。
妻子赤|裸坐起身，問我是不是地震，我依然說不出話來，只是默不作聲地下載東京地震情報，以及檢索網上消息，發現神奈川發生了5.4級地震，連東京也有顯著震感。
我道，這就說來話長了。反正也沒什麼事情，跟你慢慢講也行。
這正是2016年11月22日凌晨的事情。
「那是沒有可能的。」我朋友啞然失笑，好像這不過是個荒誕不經的臆想，「只是恰好而已。」
聽到這裏，我朋友不由站起身，細看畫作，道，難道這個畫作掛不好，跟畫面的失衡相關？
他笑，說，怎麼，難道還有什麼門道嗎。
經過這番波折，我們必然是睡不著了，只能躺在床上，閉著眼睛，一動不動，思緒卻完全停不下來。不知道為何我想起了這幅畫。神奈川海2008、2010年等都發生過海嘯和地震，對於地震頻繁的日本來說，談不上稀奇。但是恰好在於我發現和購買下這幅失去平衡的錯版畫之後，我不免覺得二者之間或者存在某一種可能的聯繫，即便這個聯繫微小得可以忽略不計。
他堅持：「這件事情不可能產生關聯。」
我欣然同意。
因為此種不滿足，出門前，我們發現樓下設有一個十來平米的紀念品商店，便進去逛了一番。牆上和架子上都是浮世繪畫家的畫冊集，以及各式周邊：杯墊、靠墊、環保袋等。我注意到地上其中有一副畫卷以灰紗布矇著，在一眾裏面頗為搶眼，不免好奇起來。
他問，你這個釘子是不是釘歪掉了？還是畫框不太穩？
他愣了一愣，自言道，這算怎麼一回事。
我小時候收藏過一段時間的郵票，知道錯版郵票彌足珍貴。設計、製版、印刷、用紙等等環節都可能產生失誤。但或許因為失誤往往造成另一種意義上的不再可得，意味著獨一無二和罕有，所以藏家蜂擁而至。而且失誤也未見得不夠美麗。著名的錯版郵票，如「倒置的珍妮」，飛機倒置后，看起來倒像是九_九_藏_書在做一次滑翔特技表演似的。
當天到了半夜，我被一種柔軟但是持續的震蕩驚醒，妻子也醒了過來，在我胸口發抖，小聲問怎麼回事，我噓了一聲，叫她別出聲。眩暈和震蕩持續了約五分鐘。只有親歷地震才知道這種致命的深入旋渦感到底怎麼一回事情。好在日本房屋避震系統尚可，一旦出現此事，大概躲在房間裏面一動不動才是最好的辦法。等到眩暈一結束，我幾乎是滾爬下床，迅速打開吸頂燈開關，檢查了門窗。
我說，附庸風雅而已。她嫌白牆太禿，我們又不想做繁複的軟包，從網上買來的複製畫擋擋。每副售價兩百到三百之間，小尺寸的也不過三四十塊錢，材質不佳，油彩缺乏層次，色彩多少失真，線條也模糊得厲害。
上到二樓，是一個手工體驗坊，提供付費印染花布體驗。參与者寥寥，只有兩個大學生（也可能是白領）模樣的女生在調製顏料，另一個母親陪著一個四五歲左右的小女孩，女孩手上沾滿了靛青，往麻布上摁。我們繼續上樓，看見扶梯正好掛著一些六寸左右，葛飾北齋晚年所繪製的《富岳三十六景》。我並未見過原畫，但感覺似乎比原作小不少。但是那段時間大面積使用的普魯士藍還是給人留下了深刻印象。
非限於如此，之後一個禮拜，我常從睡夢裡聽見海浪聲。我不能非常篤定地說那就是來自畫面。但是我總在進入快速眼動睡眠后，聽見一種拍打聲周而復始，從凌晨一點持續到三點半，直到室外此起彼伏的鳥鳴聲蓋過海浪在房屋內的盤旋和迴響。我問妻子是否聽見，但她說，除了我一貫叫她頭疼的磨牙毛病之外，什麼也沒不知道。她想把畫扔掉，我堅決不同意，兩人為此大吵一架。
我笑笑，道，大概吧。實在說不好。你先聽我說完。因為買畫費了點時間，所以我們沒能坐上去台場的船，在一家叫名代宇奈鰻魚飯吃了簡單晚餐之後，搭乘地鐵回到新富町。當天晚上，我在居住地將畫打開，看個不停，像是發了魔怔似的，越看越覺得妙不可言：
他不再說話，在沙發上坐了下來，我把冰箱的聽裝喜力遞給他。他擺手不要，說早就戒了。然後盯著我沙發正對牆壁上的一些畫框，道，最近看你好像藏品豐盛不少。
我裝作沒看見，顧自說道：「……看的時間久了，甚九_九_藏_書至會覺得，當時北齋留下來的那第三隻船——這裏頭當然只畫了點船頭——但是畫面似乎延伸到了觀看者身上。原先封閉的空間被打開，從那幾十平方厘米的平面中直溢了出來，我時常覺得自己和那幾個月代頭的船夫一樣，不得不匍匐在船尾，抓緊船舷，唯恐被大浪掀翻，但是不知道為何，內心始終非常絕望，知道那大浪遲早會撲到我身上。」
因為第二天原本有去相模、鎌倉的打算——都在神奈川一帶，我們商議之後決定不去了。
因為一直想著畫，說好的性|事也提不起太大精神，一直沒法到達一定硬度，嘗試之後，只能作罷。當然我們沒有性|事也有段時間了（他插嘴說：這最正常不過，我們也是如此），我躺在床上又想了一會兒，大約九點鐘，抱著妻子睡著了。
失衡當然是一連串的發生。
黑澤明的道具展設在一樓，進去后發現所謂道具，其實只有衣物，而且還是沖繩當地的印染牛仔藍布衣服演變史。我們對衣物布料完全不精通，十分鐘就全部看完。期間還不斷有他當時工作記錄片播映，畫質陳舊，顏色偏暗偏橘，顆粒感很重，日英文字幕只能一知半解，但是為了展廳的沙發，我們還是坐了休憩一會兒。
雖然不知道這版畫的錯誤於何時造就，但最終到了這裏，被我看見。我想象它經過工廠匠人的手，蒸汽顏料的分子，經過一連串的旅行和顛簸，和這個時候的我碰見，不自禁被這種時空的縱深感和隱秘打動，並且越看越覺得，畫作因為這個顯見的錯誤，變得更加動態且不可遏止了（當然，這隻是我極其淺薄的繪畫觀念，專業者也許覺得我的想法頗為可笑）。巨大兇狠的浪頭顫顫巍巍撲面而來，好像隨時能夠將海面和船傾覆。如果和旁邊的正確版本仔細比較的話，可以浪頭位置、背後的十字形雲彩和正常版本之間，錯版畫更加偏右，鷹爪浪的彎曲度也有細微差別，亦是因此，顯得更加殘忍凌厲，直向著那些海上孤舟而去。
我呆了一呆，忍不住蹲下仔細端詳，才恍然大悟，這幅錯版畫中，別的大概全無二致，但畫面居中、至為重要的富士山不見了。
我並沒去制止他。
在我再三懇求下，他看似有些動搖，同意問一下店長，之後跑到後面，與一個中年黑T的男子小聲商議了一會兒，然後跑來，說可以賣九*九*藏*書給我，但是對於畫作存在的質量問題，則無法負責。
「但是如何理解這種偶然的產生呢？」我道，「有時候答案就在面前，但是我們卻對此視而不見。」
男生啞然失笑，大概為我的無知感到不可思議，但是還是頗有禮貌地指著一紮畫上的富士山。
三樓展覽多半是屏風樣式，紙面印著幾十幅各個時期的代表畫作。裏面小廳內，同樣是以投影方式，播放錄像，按照時代排布，依次解釋了鈴木春信、東洲齋寫樂、葛飾北齋、喜多川歌麿、菱川師宣、溪齋英泉等一些著名浮世繪畫家。除了畫家生平，細到藝伎身上和服的紋飾意義、黑齒白面妝容的由來，大到街景布局、節日文化風俗等等，都做了巨細靡遺的介紹。
他點頭，然後指著裝飾矮柜上方那副《神奈川衝浪里》道，你這幅還不錯。
是這樣的。前年十一月，我和她去日本旅行。假期共九天，計劃游東京，鎌倉，箱根三地。住的是新富町地鐵一號口一幢紅色小樓五樓，每天約四百四十塊錢人民幣，和一般的日本酒店相比還算便宜。
我說，這你倒說對了。這畫是我從日本買回來的。雖然不是什麼知名版本，但還過得去，和那些粗製濫造的玩意不可同日而語。
走到半途，我們看到路邊一座三層小樓，門口列著參觀的牌子，寫著「黑澤明電影道具展」以及「浮世繪展」。
——對於過去的水手來說，神奈川外海不啻于鬼門關，而對於此時風雨飄搖、家國將傾的北齋而言，神奈川上的驚濤駭浪也是其觀心自照。但是他還是試圖尋求一點平衡和拉鋸。作為聖山的富士山，始終居變不移，穩健固定，所以有人看去，甚而會覺得船夫呈現出一副奮勇搏擊之態。但在這幅錯版畫中，寧靜的光芒消逝了，只餘下三隻危如累卵的無篷船和22個白面藍衣船夫。而左下角那個藍色海浪陰影——看起來像是一個祈禱的僧侶側面一般，因為海浪整體的變形和傾斜，同樣消失不見。畫的均衡被打破，沒有一樁是在正確的位置上，一切都變得惡魔化了，自然則徹底地戰勝了人。
說著把畫摘了下來，開始檢查背後框和玻璃是否存在問題。
前三天全部在東京，所以時間還算充裕。攻略上說某些地方，如明治神宮、新宿御苑等等非去不可，我們卻覺得沒什麼非不可，所以計劃隨心為主，並沒那麼九*九*藏*書固定。
我再次看了看失去了富士山的那副畫作，其他部分栩栩如生，藍綠白色之間比例精妙，波浪細節亦是，即便進行了超過一倍的放大，線條和點依然沒有變得模糊。
朋友不再說話了，以一種看瘋人的眼神看著我。
我於是說，這幾天自己快要回中國，來一趟日本也不算太容易。我對這畫一見鍾情，更不會因為質量問題找他麻煩。
我看得著迷，勁頭上來，於是跟那男生說，不想要正版，單想要那副錯版的。那男生好像頗為吃驚，直表示這已經說好要打包退回工廠，為此特意蒙上紗布，以和其他區分。今天傍晚就要寄回，實在難以同意。
其中佔據最大篇幅的自然是葛飾北齋，三十六景是從其自七十歲開始為了替子孫償債所繪，雖然境遇潦倒，確是其真正走上了畫家道路的開端。直至其晚年，歌川廣重等年輕作者開始起步，更具想象力的年輕畫作顯然更受市場歡迎，九十歲的北齋才于凄清潦倒中憾然落幕。
我們問了下門票，單張一千二百塊日元，摺合人民幣約七十。想到可以藉此看兩個展，覺得也算划得來，於是買了兩張。
我不辯解，於是跟他解釋，畫作本身並不值錢，但是裝裱卻花了點時間。為了防止畫面褪色，買回之後，我花了五百塊錢進行了裝裱，很難解釋為何對這畫這麼上心。但是等到裝裱完，拿回家掛起來之後，發現非常奇特的是，不管怎樣，畫框都掛不平整，始終會向下傾斜約三十度。
他看了看，道，你這畫掛歪了，看了怪讓人難受的。說著站起身，走到畫框邊。
幾天前，一個許久未見的朋友到我公寓來。此前他去台南旅行，我委託他順道買了幾本台版繁體書（多是軍事類的人物傳記和秘史，這些小說出海關時費了他不少麻煩和口舌），原本打算讓其郵寄，但因為郵費不低，又擔心可能出現別的問題，所以他主動提出親自跑一趟。
這是失去了北齋靈魂的畫作。
我這個朋友在大學有份教職，他妻子和我妻子是大學室友。當時四人出行多了，我和他反倒熟悉起來。只是那會兒我還在公司上班。
我站起身，側站于畫冊，對他道：「你如果肯多站在這邊看一看，就知道我說的是真的。這畫中的海浪遲早會打到我們身上。」
我說，是有原因，但是卻不是因為這些看得見的原因。
果不其然，等他坐回沙發，畫框又九-九-藏-書歪了回去，跟之前一樣，不多不少，約三十度角下傾。
和黑澤明展的紀錄片一樣，都是日文旁白配英文字幕，我們看的一知半解，放到廣重這裏，妻子已經睡著。我看了看時間，正是下午兩點半，要去夫妻橋那邊乘遊覽船時間頗為緊張，不得不推醒了她。
說著又站起身，重新調整背後繩扣。但不管怎麼調整，只要等他一轉身，畫框都會下滑。
我點頭稱是。男生露出體諒的笑容，指著擺在貨架另一側道，這裡有大量的旅遊畫冊，一套數萬到十多萬均有。單幅選擇也很多，千元到上萬，隨君選購。
他努力解釋說，在漫天大浪之中，葛飾北齋天才地選擇了一物作為動蕩中最重要的平衡點，即標誌性的富士山。作為富岳三十六景中的一副——北齋曾從三十六個角度審視富士山，畫下其各個角度和季節的風貌，富士山自然是不可或缺的要素，但是在這幅畫作中，富士山成為了靜態穩固的標誌。如果顏色船隻出了問題還好說，但是沒有富士山的富岳三十六景又何以成立呢。
他把書遞給我，掃了一眼，先說屋子明亮乾淨——純粹胡扯，我那屋子位於長寧區一個老樓裡頭，七十多方，兩室一廳，客廳和餐廳布局不大合理，存儲空間也很不夠，多出來的相冊裝飾品、水果盤都只能堆在地上。經歷了前一小段時間的變故，物品四散，沙發污漬斑斑，久未清理，我不得不拿了只格紋絨布靠墊將其遮擋——他又說這麼長時間沒見，身上灰T恤的領子都野了，鬍子齜得到處都是，尾梢也開了叉，最好拿把剪刀修一修——我只能解釋，我已經有小半年不怎麼上班，現在自己接一點私活做一做，勉強維生。一直不見人，自然也沒什麼收拾的道理。
到了第三天，我們打算去淺草寺一帶，走了一圈，結果發現只是個商業寺廟，遊人如織，不算有趣，打算往晴空塔方向慢慢走。
看完展覽我們都有受騙上當之感，因為除少數櫃中衣物為真品，其他要麼是復刻，要麼是影像，甚至還有幾件現代牛仔，套在斜卧著、搔首弄姿的光頭人體模特上，很難讓人產生美和情慾的聯想，與我們想象的實在有別。至於浮世繪，還不如去神保町等舊書市場直接看好些的版本實際。
一說完他就自己先搖頭否認：不可能，畫面本身又不是什麼實體，不過是些顏料，就算有重有輕，差異也不會那麼大。