對於我而言，進入虛構的故事，更容易看清事物的真相，像是個天生的瘋子，逐漸清醒的過程。有人說，我們天生就是瘋子，但是有些人直到死，還是瘋子。這意味著，人是可以從懵懂到有知的，只有進入了虛構，去除情緒，拋開利益，觀看自己塑造的世界，才能意識到，原來人生如此：人為何為人，為何去愛，為何背叛，為何傷害和遺忘。

我想這也沒有關係，生活不是故事，不存在一步錯，步步錯，只要走對一步，就會知道些許答案，然後繼續走錯，繼續迷茫，直到盡頭。人生不是故事，不依從時間，不依從邏輯，甚至不依從情感，我唯一知道的是，人生依從回憶，在回憶里，我們捏造、扭曲、九九藏書模糊掉所有的面目，找到我們想要的答案。

諾頓，你好呀。時間倏然而過，轉眼秋立。城市裡的燥熱略顯遲緩，熱氣像是捨不得散去，不過畢竟秋天已經來了，陽光再兇猛，開窗也不會有熱浪襲來。人住在城市裡，對季節變換的體會要弱很多，但是即便如此，我還是感到秋天來了。雖然依然開著空調睡覺，但要是不蓋緊被子，晚上就會有些冷，摸著黑把空調關了，躺下去再睡，也不會被熱醒。

諾頓先生，你說是不是這樣？

有時候我覺得生活真像一場醒不過來的噩夢，最讓我恐懼的不是噩夢，而是無法醒來。某次我在夢裡，住在陌生的房子里，醒來穿過後門，進入隔壁酒館，傍晚時分，人們在喝酒唱歌，庭院里的玫瑰開得正好。我穿過人群read.99csw.com，走到陽台上，黑暗的天空里有流星劃過，月亮被遮蔽，像天狗食月，樓下有人燒紙，還有人在吵鬧。我轉頭說給身邊的人聽，朋友說這是夢，又再次醒來，再次穿過餐館，再次被告知是夢，反反覆復，每次醒來都在偌大的房間內，不得不趕去看月亮，我強烈掙扎像要真的醒來，但就是做不到，不由得嚎啕大哭。

我想是這樣的，探尋意義過於艱難，不如投身生活，坦然屈從慾望來得容易。於是人們忘了提問，以為生活原本也只是這樣，但是這不對。你我都知道，人生不僅僅是這樣。我們以為自己醒著，面對每天的太陽，面對季節的流轉，但是不止是這樣，我們還在體會時間，體會生命，體會每一次呼吸，如同這是地球上的最後一個夜晚。如果真的九*九*藏*書是這樣，那麼答案是否浮現在眼前，我們無需費盡全力去找到答案，可是我們都知道，這不是盡頭，於是只能走下去。

人生嘛，說複雜也複雜，但是也就這麼回事，重要的是你創造的世界，當然，這包括我們每日所生活的世界，和虛構的世界。你過著什麼樣的生活，你期待怎麼樣的世界，在現實和虛構的縫隙里，你選擇怎麼樣的人生。就像是選擇題，你必須寫下答案，人生沒有空白卷，即便交白卷，也會得到殘酷的零分，直接畫在你頭上。僅此而已。

諾頓先生，夢只是一時，而恐懼卻很持久，我們來到這個世界，如果不是死亡將我們帶走，我們就永遠活在這場人生里，此時此刻，不能前進，不能後退，也無法知道身後的世界為何，為此無法知道人生到底是不是一場夢。某九*九*藏*書種意義上，我也是個造夢人，每個人都是，我們編造一些美麗的、殘酷的夢境，讓人沉迷，遠離自己真實的生活，為虛構的人物落淚，為編造的故事嘆息，像是他們的人生比我們自己的更加真實，更有力量。我們在編造的故事里體會喜怒哀樂，不至於困於自己的肉身，有時候我會懷疑這一切，是不是真的那麼重要。

諾頓先生，人活於世，倏然一生。我想沒有人願意交上一張白卷，可是人生那麼多難題，任憑想破頭，也想不出答案。我嘗試過放棄提問，放棄回答，只是去體驗，去生活。在日常生活的節奏中感受時間的流逝，試圖不再尋找意義，只是去生活，去活著，去從早上八點清醒到深夜，睡覺后再次清醒過來。可是這不夠呢，諾頓先生，我們不應該只有俗世的生活，還應該為自九-九-藏-書己的頭腦找個安身之處。我曾想藉助書籍，藉助電影，藉助一切的名人傳記，可是這都不對，在別人的人生里所體會到的道理過於虛弱，不足以支撐真實生活的重量，於是至今，我都沒有找到對的方法。

或許我們想要的答案，才是對的。如果謊言能讓人安心，那它就無比真實。只有我們想要的答案才會呼應這無窮盡的日子，像是汪洋中的燈塔，像個巨浪中的桅杆，像是凍雨夜的火苗，支撐著我們在日復一日的日子里，找到繼續走下去的勇氣。諾頓先生，我們到底在找什麼呢？如果沒有足夠的誘惑，人們是不是無法在每個早上準時起床，準時出門，準時抵達地鐵站，準時完成自己的任務，履行自己的職責。