在格非為數不多的作品中，有兩部中篇比較有代表性。《褐色鳥群》（《鐘山》1988年2期）寫的是，一個叫棋的陌生女子夾著畫夾來到「我」（格非）的小白樓，聽格非講自己親身經歷的故事。他與穿栗樹色靴子的女人街頭邂逅，雪夜追蹤，而她卻不知去向。不久，他又與那女人在郊外相遇，相近，直至結婚，她果然有雙栗樹色的靴子，但她說十年未去城市，也未雪夜回村。她在結婚的當天（正是她的生日）突然死去。後來，棋又夾著畫夾來到小白樓，但她說自己不叫棋，手上夾著的卻是鏡子。在這裏，一切都似真非真，似夢非夢，迷團接踵而至，搞得你如墜五里霧中。與《褐色鳥群》的假定性、荒誕性的形式表現相反，《迷舟》（《收穫》1987年6期）的故事真實而清晰。孫傳芳部隊32旅旅長蕭回家奔喪時與杏重溫舊情，杏的丈夫三順發覺后把杏閹了送回娘家，蕭連夜去榆關看望廢掉的女人，而佔領榆關的北伐軍首領正是蕭的哥哥，於是蕭的行動被暗中監視他的警衛員解釋為通敵，蕭就被槍決了。這部小說在背景、時間、地理環境、人物身份、故事進程等都交代得很清楚，給人一種逼真的感覺，但其中所包含的一切又都「沉浸在暮靄似的神秘朦朧之中。寂靜、無言、凶兆、性|愛、死亡……布滿了迷陣」。從小說文體意味上看，也許《迷舟》更值得注意。

原來這部小說布置了明暗兩條敘述線，明線是蕭與杏的關係，暗線蕭與警衛員的關係。在敘述方式上，始終讓明線處在壓倒一切的地位，使讀者將看似無關緊要的警衛員置之腦後。也就是說，用不斷擴大刺|激強度來轉移讀者的注意力。格非是明智的，這種手法在偵破小說、情節小說中是司空見慣的，很難騙過現代讀者的眼睛，因而在描述暗線的語言選擇上頗費了心機。作者對警衛員不是沒有暗示，但都是模稜兩可的，如：蕭走出指揮所解馬韁繩時，「警衛員不安地跟了出來」；蕭遇見老道人以後，「又從警衛員的眼睛里看到了道人詭譎雙目的光芒」；蕭在安葬父親的歸途上，「聽不到警衛員跟隨著的熟悉的腳步聲，有點不習慣九九藏書」；蕭在杏家竹林中見到警衛員閃過的身影等等，聯繫到當時的情景和警衛員的身份，誰會懷疑其中有什麼奧妙呢？事實上，警衛員即使在監視蕭，也並不非要殺死蕭不可，在第六天，他還及時地提醒蕭：「是不是該回棋山了。」而且作者還反覆強調蕭對警衛員的印象是「像個姑娘一樣」，是個「未諳世事的孩子」，「反應遲鈍」，經常「熟睡」，甚至「發現自己和這位沉默寡言的下屬的關係日見親密」。於是種種暗示被蕭的印象所覆蓋所磨損，變得毫不足道了。值得注意的是，蕭對警衛員的感覺，也不完全是「主觀的偏斜」或錯覺，正因為警衛員對蕭的六天經歷不甚了了，譬如說，蕭為了觀察杏的聯繫暗號，強詞奪理地堅持在急水處釣魚，接著又莫名其妙地不釣了，警衛員「像是對旅長的反覆無常感到茫然不解，又像是絲毫沒有猜透旅長的心思」；蕭也很有把握地認為，警衛員對自己與杏的經歷「似乎毫無察覺」，因此警衛員才得出蕭去榆關通敵的結論。這也可見到格非對「迷宮」設計是何等的周密。

在蕭「下落不明」的謎解開以後，為何「下落不明」的謎似乎並未完全解開，讀者並沒有因蕭的死而得以驅散迷霧，走出迷宮。這是因為《迷舟》在形象外觀上有這樣一些特點：（1）突出預兆。「引子」中有一句點睛的話：「在這幾乎和以前一樣寂靜的午後，對即將開始的大戰的某種不祥的預感緊緊地困擾著他。」這種預感是屬於神秘主義的東西，也反映了人在複雜的現實生活面前對自身命運失控的恐懼感。如：在劍拔弩張的戰爭態勢中，小河村出奇的寧靜，構成了反常的潛伏著危機的氛圍；母親見到蕭時，發現他的眼神和丈夫臨終前的眼神一模一樣；老道人詭譎地說蕭「當心你的酒盅」等，不祥的凶兆一直瀰漫于整部小說之中。（2）突出本能衝動。意識總要壓抑本能的衝動，而本能衝動一旦成為難以壓抑的驅動力時，往往會出現無法理喻的行動。面對父親的死訊、家鄉的景物、靈堂的肅默、母親的啜泣，蕭的心情始終是平靜的，但心靈深處卻有一種莫名的九*九*藏*書力量在驅動著他，因此蕭對杏的舉止身影有著神奇的敏感，蕭的一系列行動也很難用明確的心理依據去解釋。如蕭潛入杏家，蕭在急水處釣魚，蕭去榆關等，作品幾乎都沒有寫他的心理活動過程，於是就有一種神秘感。（3）突出非過程性。事情的過程就是事情的一切，不交代過程，事情就變得無根無由神秘朦朧了。如：馬三大嬸突然出現在棋山指揮所，她怎麼會知道蕭在這個鮮為人知的地方呢？她後來暗中向蕭通報三順外出捕魚的信息，她怎麼會猜出蕭對杏的心思呢？也許其中掩蓋了複雜的故事過程，也許事情就那麼蹊蹺。（4）突出偶然性。偶然性的集中是對邏輯的背叛，往往會趨向宿命。如三順恰恰提早回家並立即發現杏的異常，蕭已決定回棋山卻一瞬間改變了主意，三順舉手間可殺死蕭卻莫名其妙地放過了蕭，警衛員因酒醉未盯梢去棋山而產生了錯誤的判斷，再聯繫到「當心你的酒盅」的話，似乎蕭死於警衛員之手是命中注定的。假如說，蕭是一條「迷舟」，那末究竟是什麼東西引他入迷途的。是性|愛？是預感？是凶兆？是宿命……總之，覺得冥冥之中有一種不可知的力量在操縱。「迷宮」實際上是「謎宮」。

與那些故事弱化，故事破碎的現代小說不同，格非的小說有著很強的故事性，這似乎有著對傳統小說的復歸趨向，但誰都承認，格非的小說是很現代的，這裏指的不僅是觀念、意識，而且是形式、文體。格非那娓娓動聽的故事，總是浸透著撲朔迷離、神秘莫測的東西，它在引人入勝的同時，也引人進入迷陣。一位評論家說：「格非迷宮」可能是目前小說界最奇特的現象之一。

由此可見，格非在對《迷舟》進行形式思考時，有一個奇特的特點：故事的發展不斷改變著預定的方向，先從奔喪轉到偷情，繼而從偷情轉到情殺的威脅，最後突然轉到政治性的誤殺，走著一條彎曲迷離的路。正如克萊夫·貝爾在評述普魯斯特的小說時說：「只要我們想看到他們的故事向前發展，我們就得保持耐心：向前發展並不是它的預定方向……」在這裏，他還充分運用時間的因素read.99csw.com使讀者暢通無阻地毋庸置疑地引進「迷宮」。《迷舟》對時間的寫作是極其嚴密一絲不苟的，不僅充斥著「午後」、「傍晚」、「黃昏」、「拂曉」、「晚上」、「午夜」、「黎明」、「中午前後」、「昨天」等詞語，不僅明確地寫出日期「1928年3月21日」、「七天後突然下落不明」等，而且整部小說就是按「第一天」、「第二天」……來安排章節的。在這裏，故事和人物關係的發生髮展，場面和情景的出現展開，都存在於時間里，都打上時間的印記，倘使抽掉了時間感，小說的骨架連同血肉也就化為烏有。時間，使《迷舟》具有了確定性，同時使《迷舟》具有了神秘性。警衛員在槍決蕭時說，「大戰即將開始，———已經沒有時間了」。這句話不妨理解為蕭的氣數已盡。蕭與杏的幽會和事發，三順對蕭的截獲和釋放，都在晚上，而蕭隨帶警衛員來村時，警衛員打死蕭時，都在早上，這種巧合誠然有其內在的合理性，但把明線的關節點放在黑夜，把暗線的關節點放在黎明，也不得不承認其中包含著神秘色彩的形式追求。對《迷舟》來說，時間不僅是一個精美的阿拉伯圖案，而且是一種「迷宮」的三維結構。

長期以來，在「內容第一」的觀念影響下，較普遍地缺乏形式的自覺意識，這可能是造成作品公式化、模式化、一律化的根源之一。新時期的文學新潮衝垮了僵化模式，促進了形式的多樣化，但有的形式雖新不美，因而像《迷舟》這樣精巧別緻的作品，是格外引人注目的。問題在於「格非迷宮」及其形式有什麼真正的意味和內涵？倘使它們只是一種智慧的遊戲和精美的圖案，那真是太可悲了。現在有的評論家對格非小說的責難正在這個問題上，如說它們「除了含有一點青春毀滅的哀傷，究竟還有多少真正的意味和內涵可言呢」？因此有必要提出來討論。《迷舟》是圍繞性|愛和生死兩個基點展開的。蕭在戎馬生涯中已對自己的親屬（父母兄長）和故鄉看得淡漠了，但始終被一種果香所纏繞，一踏上故土，「他覺得像是一種更深遠而浩瀚的力量在驅使他」，在此揭示的是人性之源，實九-九-藏-書際上肯定和強調了人的生命力及其不可抗拒性。蕭不死於必敗的戰役和三順的報復性情殺，說明人的命運並不完全制約于階級和階級鬥爭，也不完全控制于每個人自己的手中，這種命運觀恰恰反映了一種現代意識。當然，對必然性的否定很容易導致神秘的不可知性，但不迴避神秘的不可知性，正是清醒地承認了世界的複雜性和認識的局限性。值得指出的是，《迷舟》的要害是蕭死於警衛員之手，而警衛員之所以打死蕭，並不出於個人的恩怨或道德的善惡，唯一的根據是服從軍事———政治的目的。孫傳芳部隊由於前車之鑒，最擔心蕭不戰而降，然而作品在「第一天」中就不無周到地寫道：「午後，蕭和警衛員查遍了村子的每一角落，沒有發現一個異鄉人，他暗自慶幸北伐軍還沒有注意到這個漣水之北偏僻的村落」；「蕭覺得老道不像是北伐軍的密探」，這些話明白無誤地表明蕭對自己部隊的忠誠不二。後來的事實也正是如此，蕭從未出現過通敵的意向，但蕭恰恰被自己的首領所懷疑，懷疑的根據只是蕭的哥哥的北伐軍佔領了榆關，結果造成了蕭的冤案。倘使把這個冤案作為這類冤案來看，其中包含的歷史教訓不是很值得深思嗎？可見《迷舟》的主旨實際上已由性|愛暗渡到政治，說它是一部政治小說決不是無端的強加和任意的拔高。至於說格非小說含有「青春毀滅的哀傷」，似乎也不準確。誠然，《迷舟》寫了杏的被閹，蕭的被殺，但前者不過作了後者的跳板和導線，並無多少實質性的意義，而蕭的死亡所顯示的意義，也不在他自身而在嚴峻的軍事政治，如果對他產生同情和哀傷，也不在他「青春的毀滅」，而在他死得太冤枉了。

當前理論界正在把文體革命的研究提到顯豁的位置上，《文學評論》、《上海文論》等刊物以南北呼應之勢發表了文章。新時期是一個新的文體革命的時代，其核心體現在從「為革命立言」、「為政策立言」到張揚個性的衍化過程。到格非手裡，則把個性的張揚更自覺地傾注于形式的追求之中。他的小說有一種無與倫比的形式美，稱格非為形式主義小說家，並不是貶詞，在文體革命中，read.99csw.com他是獨樹一幟的。而《迷舟》無論是語言的選擇、結構的布置還是表達的方式，都達到了珠圓玉潤天衣無縫的境界，從而將它的迷宮構建得曲折迴環、璀璨奪目。這裏，僅就與「格非迷宮」有關的形式因素作一些分析。

《迷舟》一開始提出蕭的「下落不明」，它像一個謎，小說實際上是在解這個謎，然而正是在這裏它設下了引君入彀的「圈套」。隨著故事一天又一天地展開，蕭與杏的舊情新愛越來越成為讀者關注的中心。待到他們私媾事發，三順揚言要殺死蕭，讀者滿以為解開謎底之勢已定。果然，蕭去榆關路上，被三順們所截獲。這裏細寫了蕭必死的條件：蕭處漣水河邊無路可退，蕭匆忙間未帶手槍，蕭的警衛員不在身邊，蕭默認確是去看杏等，但卻是一場虛驚。至此，讀者也許會猜測起蕭「下落不明」的各種原因，但恐怕絕對不會想到殺死蕭的竟是他的警衛員。在整個故事敘述中，每個環節都扣得很緊，使你無法逃遁。問題在於，作品怎樣把讀者引入歧途。

蕭實在死得冤枉，但作為當事人警衛員卻認為死得應該，在這裏，格非已偷偷地把背景提升為故事的主體。《迷舟》在題記和「引子」中交代了軍事態勢和地理環境，大致可概括出兩個要點：（1）北伐軍勢頭很猛，使孫傳芳守軍不戰而降，迅速控制了重鎮榆關，其首領是蕭的哥哥；（2）孫傳芳抽調精銳師駐守棋山要塞對抗，蕭的家鄉就在棋山對岸的小河村，而蕭曾在榆關表舅家學過醫。這些看起來與正文所敘述的蕭與杏的故事無關，但卻巧妙地布下了「迷宮」的陣腳。背景被輕描淡寫地一筆帶過後就銷聲匿跡了，直到篇末警衛員那段晴天霹靂似的話才又驟然再露尊容：「引師棄城投降后，我就一直奉命監視你。……在離開棋山來小河的前夕，我接到師長的秘密指令：如果你去榆關，我就必須把你打死。」這幾句話把篇首的背景交代全都促活了，立即上升為故事的本體部分和迷宮的有機部分。本來，蕭的死應歸結於他自己行為的後果，但卻轉移到與蕭行為無關的背景上。換句話說，蕭在應該死的地方不死，在不該死的地方卻死了，這就產生了一種神秘感和荒誕感。