0%
論東西文化的幽默——第三十七屆筆會在漢城會議上的演講

論東西文化的幽默
——第三十七屆筆會在漢城會議上的演講

作者:林語堂
它表現在一種廣大無垠的哀憐中——以一種悲慟且富有同情的態度來洞察人生。這惟有人類中最偉大的人物始克臻此,正如佛祖和耶穌。我想,佛祖的教訓可用五個字總括,即「憐天下萬物」。而耶穌對那個被捉住的淫|婦正受猶太村民包圍投石時說:「慢著!且讓那些沒有犯過罪的人投擊第一塊石頭。」這就是表現出一種寬宏的哀憐並教眾人反省的警惕,也就是崇高的洞察力,對全人類的一種包含著慈悲與仁恕的諒解。
有時我們把幽默和機智混為一談。或者甚至把它混淆為對別人的嘲笑和輕蔑。實際發自這種惡意的態度,應稱之謂嘲謔或譏諷。嘲謔與譏諷是傷害人的,它像嚴冬刮面的冷風。幽默則如從天而降的溫潤細雨,將我們孕育在一種人與人之間友情的愉快與安適的氣氛中。它猶如潺潺溪流或者照映在碧綠如茵的草地上的陽光。嘲謔與譏諷損傷感情,輒使對方感到尷尬不快而使旁觀者覺得可笑,幽默是輕輕地挑逗人的情緒,像搔癢一樣。搔癢是人生一大樂趣,搔癢會感覺到說不出的舒服,有時真是爽快極了,爽快得使你不自覺地搔個不休。那猶如最好的幽默之特性。它像是星星火花般的閃耀,然而卻又遍處瀰漫著舒爽的氣息,使你無法將你的指頭按在某一行文字上指出那是它的所在。你只覺得舒爽,但卻不知道舒爽在哪裡以及為什麼舒服,而只希望作者一直繼續下去。
另一個偉人林肯,大概也是由於他那個嘮叨而又容易激動的妻子促使他做了美國總統。林肯經常坐在酒吧里跟別人開玩笑。據替他作傳記的人九*九*藏*書說:每當周末的夜晚來臨,大家都想回家,獨有林肯是最不願意回家的人。他寧願在酒吧和人廝混,藉以增強他的機智。因而使他獲得那種純樸自然的幽默感,並成為一個精通英語的人。
很少人明了希臘哲學中逍遙學派的興起系由於蘇格拉底太太的功勞。倘蘇格拉底沉醉在一個疼愛他的妻子的溫柔懷抱里,恩愛纏綿,他決不會遊盪街頭,拉住路人問一些令人困窘的問題了。

幽默是人類心靈開放的花朵

新儒家特別缺乏幽默

一天,莊子從山林中散步歸來,神情顯得非常悲傷。他的門徒問道:「先生為何顯得這麼悲傷呢?」於是他便說:「我在散步的路旁,看到一個服喪的婦人跪在墓地上,手裡拿著一把扇子用力扇一座新墳,而墳上的泥土還沒有干呢。我就問她:『你為何要這樣做呢?』那寡婦回答說:『我曾應允我親愛的丈夫,我要等到他的墳土幹了以後才會改嫁。現在你看,這可惡的天氣!』」
莊子看到當時政治混亂的局面,曾經說道:「竊鉤者誅,竊國者侯。」
各位女士和各位先生,我認為最精微純粹的幽默便是能逗引人發出一種含有思想併發人深省的笑耍。如果我們是天使,便不需要幽默,我們將整天翱翔在空際吟唱讚美詩。不幸我們生存在這人世間,居於天使與魔鬼之間的境界。人生充滿了悲哀與憂愁,愚行與困頓,那就需要幽默以作為促使人發揮潛力,復甦精神的一個重要啟示。
我很快慰,我們有老子和莊子那樣的聖人,如果read•99csw•com沒有他們,則中華民族早已成為一個神經衰弱的民族了。
這可以算得是文明的一項特殊賜予,每當文明發展到了相當的程度,人便可以看到他自己的錯誤和他的同人的錯誤,於是便出現了幽默。每當人的智力能夠察覺統治人們的愚行,政客們的偽善面孔與陳腔濫調,以及人類的弱點與缺失,徒勞無益的努力與矯揉造作的情態,我們自己的夢想與現實之脫節,幽默便必然表現於文學。
且讓我再舉幾個胸襟偉大的人所流露出來的一種幽默實例——一種由於承受這人世間所不可避免的事情,或者克服一種缺憾,藉以表現內在潛力的幽默。
因此,我們必須把幽默的真諦與各種作用混淆不清的語意加以區分,正如我們要將鬨笑與冷笑,捧腹大笑和淡淡的微笑,或者嗤嗤的譏笑加以區分一樣。我喜歡一個作家含有淡淡帶哀慟的微笑,那會給我們一點甜蜜的憂鬱,就像葛瑞那首《墓園的哀歌》。絕妙的一種微笑是兩個朋友相對「會心的微笑」,即一般所謂「相視莫逆」、「心照不宣」的淺笑。當愛默生和卡萊爾初次見面時,他們未發一語,而只是像「心心相印」般地發出微笑。這便是中國人所最欣賞的「會心的微笑」。

孔子對挫折付之一笑

在中國,有好多大哲學家都富有幽默的機智。與孔子同時代的老子便常向孔子開玩笑,因為孔子的主張要人經常修養不斷地求進步,老子則主張返璞歸真。在老子看來,像孔子那樣忙著到處亂跑,滿口仁義道德的人,不免顯得有點滑稽可笑。老子說https://read.99csw.com:「失道而後德,失德而後仁,失仁而後義,失義而後禮……」因此,他說:「知者不言,言者不知。」又說:「聖人不死,大盜不止。」
莊子有一則關於寡婦的故事。使我聯想起皮特羅尼斯(西曆紀元一世紀羅馬諷刺家)所著那本《艾菲薩斯的寡婦》。

蘇格拉底潑辣的妻子

老子對孔子的批評雖很尖刻,但他的語調還是很婉轉柔和,是從他的鬍鬚裏面發出來的。跟亞里士多德同一時代,且為老子傑出門徒的莊子,他那種粗壯豪放的笑聲,卻使歷代均深受其影響。
我想在結束這篇演說時再說明一點,每當人的精神頹廢而退化,偽善而誇大的陳腔濫調,甚至殘酷,便會再度抬起頭來。孔子的容忍、幽默和富於人情味的熱情便被忘卻了,於是一些新儒家便把他的教訓納入一套嚴厲的道德法典中,諸如女人纏足,寡婦守節,一個女子在其未婚夫于婚前夭折,即不得改嫁他人等等,竟成為一種崇尚的婦德,非常受到新儒家的鼓勵和欽佩。在這些學者論道德的文章中,就找不出一點人情味和幽默感。而在一些匿名作家或者不敢將其姓名簽署于文學作品的作家所寫的小說中,我們才再度找到幽默和一種比較能真實反映人生,符合一般人思想、知覺與情緒的東西。
故幽默也是人類領悟力的一項特殊賜予。我特別欣賞維多利亞女王臨終前的最後遺言。當她知道她的死期已到,這位大英帝國統治者的最後一句話:「我已儘力而為了。」她知道她不是完人,只不過是已盡了她一生最大的努力。我喜歡九_九_藏_書那種謙虛,那種健全的熱情的和具有人情味的智慧。這就是最好的一種幽默。

搔癢是人生一大樂趣

佛祖與基督的愛與恕

維多利亞女王的遺言

各位女士和各位先生,我得以《論東西文化的幽默》這個題目向本屆會議所特出的主題發表演說,深感欣幸。記得伯格森說過,「幽默可使緊張的情緒疏散,神經鬆弛。」我希望我們在討論這一主題之後,大家不至於再犯過分緊張的錯誤。
諸位都知道蘇格拉底有一位潑辣的悍妻。蘇格拉底每當受到太太一連串的責罵后,他就走出屋子去找寧靜的地方。他正跨出門外一步,他的悍妻便把一桶冷水從窗口倒在他的頭上,淋得蘇格拉底渾身潝濕。他卻毫無慍色,而自言自語地說:「雷聲過後必會降雨。」這樣,便泰然自若地走向雅典市場去了。
我不否認海豚很會嬉戲作樂。至於象和馬會不會笑,我卻不知道了。即使他們會的話,似乎也不能很明顯地表現出來。我認為幽默的發展是和心靈的發展並進的。因此幽默是人類心靈舒展的花朵,它是心靈的放縱或者是放縱的心靈。惟有放縱的心靈,才能客觀地靜觀萬事萬物而不為環境所囿。

林肯太太好吹毛求疵

有一天,一個年輕的報童送報紙給林太太,因為遲到了一刻,林太太就痛罵他一頓。嚇得那報童抱頭鼠竄而逃,奔向他的老闆哭訴去了。那是一個小市鎮,人人都彼此互相認識。日後報館經理遇到林肯便說起這件事,而林肯回答他說:「請你告訴那小夥計不要介意,https://read.99csw.com他每天只看見她一分鐘,而我卻已忍受十二年了。」

朋友之間會心的微笑

他曾把結婚比擬為騎馬。如果你想練習騎馬,應當選擇一匹野馬,要是你想駕御一匹馴良的馬以策安全,那就根本不需練習了。
現在來談談孔子。孔子曾經被人描繪成一個道貌岸然,規行矩步的學究,其實他根本不是那種人。他能笑他自己所以失敗和挫折的遭遇。孔子表面上雖像是個失敗的人,他離鄉背井,出國遠行,周遊列國十四年,想找尋一位樂意將他的主張付諸實施的統治者。他從一個城市走到另一個城市,他的門徒跟隨著他,卻一路上老是受到妒嫉他的小政客的痛恨。有好幾次他被敵人在路上加以攔截,甚至有一次被圍困在郊外一家小客棧中絕糧七日。當他的門徒開始發出怨聲時,孔子卻在雨中唱起歌來。孔子到鄭國,有一天他和門徒走散了,孔子獨自個站在城東門。鄭人或謂子貢曰:「東門有人,其顙似堯,其項類皋陶,其肩類子產,然自腰以下不及禹三寸,累累若喪家之狗。」孔子欣然笑曰:「形狀,末也,而謂似喪家之狗,然哉!然哉!」你們看他泰然自若的態度多有趣。
從蘇格拉底與林肯這兩個例子,我們也可以看出表現在他們幽默中的一種精神慰藉,任何一個能容忍他的妻子一桶水淋頭的人便必能成為偉人。
一般認為哭是一切動物所共有的本能,笑卻只是猿猴的特性,這種特性只有我們和我們的祖先人猿才有。我不妨補充一句,思想是人的本能,但對一個人的錯誤,以微微一笑置之卻是神了。

老莊是我國大幽默家