0%
一篇沒有聽眾的演講

一篇沒有聽眾的演講

作者:林語堂
我已經說了一大堆話,浪費你們寶貴歡樂的時間。但是對你,瑪麗,我還要說一句話,就是把你當我的女兒,也是要這樣說的。你以為嫁了興哥,興哥整個地是屬於你了,你可以整個地佔有他了。你試試看吧。假如興哥是個好男子,有作為,有才幹,有自重心——這是成功必要的條件——他必不會全盤為你所佔有。有的女人是要這樣一個完全服從、完全聽話的丈夫。比如在座那位朱太太。你看她把朱先生弄成什麼樣兒。老朱還有一點人味兒么?他小時服從母親,出來服從老闆,在家服從太太。他老跟人家抄賬,但是你想他除了抄賬以外,還能有所作為么?瑪麗,你願意嫁給這樣一個丈夫么?我的意思是說,女子不應該圖占丈夫整個十成的身體。假定興哥十成中有七成屬於你,三成屬於他的朋友、他的志趣、他的書籍、他的事業,你就得謝天謝地了。有一種人一結婚,連朋友都不敢往來了,這還成個人么?你或者以為你非常有趣,你的丈夫一天到晚看你看不厭,然而至少他心靈中也有一部分需要不是你所能滿足,而只有朋友、書籍能滿足的。你一定要十成十足把他佔有,結果他變成你的監犯,而你變成他的獄卒,而你要明白監犯沒有戀愛獄卒之理,於是他越看你越恨,而越恨越非看你不可,感情破裂,乃意中事。那時你才照鏡自憐,號啕大哭,自怨自艾嘆著「他不愛我了」,也是無用。不,你也得明理些,這樣駕馭丈夫是駕馭不來的。你也不可太看輕興哥,以為他還得拉著你的裙帶走路,他若真這樣無用,這樣靠不住,一刻不可放鬆,你簡直不必嫁給他好了。假定因你的拘束而他果然不嫖、不賭、不吸煙、不喝酒,這種外九_九_藏_書來的拘束,也算不得有什麼倫理的價值。你不能嫁一個男子來當你的小學生,自己做起女塾師。你知道塾師都是討厭的,而你決不願意興哥討厭你。你今天想起要燙頭髮,興哥何必陪你去剃頭?你自己不吸煙,興哥為什麼不可大吸其煙?婚姻之破裂,都是從這種極瑣碎的事而來的。夫婦之結合必建築于互相了解、互相敬重的基礎之上。瑪麗,我知道你很明理,很有通見,而你也不要看輕自己,要知你不一定要做興哥的塾師、獄卒,仍舊有可吸引他的力量,有可得他敬重的人格。你也可以給他一點自由,一點人格。他對你這樣的了解信重,比對你的過分的關防,還要因此更愛你。到了那個時候,他真要寶貴你如同一顆可遇而不可求的稀世之寶,好像沒有像你這樣一位徹底了解他的夫人,他就活不下去。世上這樣稀世之寶本來不多。所以瑪麗,我勸你做這樣一個稀世之寶。
不,興哥,女人的美不是在臉孔上,是在姿態上。姿態是活的,臉孔是死的,姿態猶不足,姿態只是心靈的表現,美是在心靈上的。有哪樣慧心,必有哪樣姿態,擦粉打扮是打不來的。瑪麗是美的,但是她的美,你一時還看不到。過幾年,等到你失敗了,而她還鼓勵你,你遭誣陷了,而她還相信你,那時她的笑是真正美的。不但她的笑,連她的怒也是美的。當她雙眉倒豎,杏眼圓睜,把那一群平素往來,此刻輕信他人誣陷你的朋友一起趕出門去,是的,那時你才知道她的美。再過幾年,等她替你養一兩個小孩,看她抱著小孩餵奶,娩后的容輝煥發,在處|女的臉上,又添幾筆母愛的溫柔,那時你才知道處|女之美是不成熟的,不豐九*九*藏*書富的,欠內容的。再過幾年,你看她教養督責兒女,看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐,頭上已露了几絲白髮,那時,你要稱她為安琪兒,是可以的。
你不久對那一副漂亮面孔,就會生厭,尤其是不搽粉打呵欠的時候。我明明知道有漂亮太太的男人,每每怪異人家何以把他太太看得像神仙似的。他們都是說:「不懂你們怎麼看法?」《雨花》不是曾經載過一段故事嗎?有青年在霞飛路上看見前面一個艷若神仙的女子同一男人走路,就低聲發一感慨說:「討了這樣一個麗人做太太,不知要怎樣快活得像神仙似的!」碰巧那位男子聽到這一句話,回頭來向青年說:「那個女人並不是麗人,她是我的太太,我已經討了她十年,但現在此刻仍舊在人間世上,並沒有成仙。」
以前在哪兒說過,假如有人仿安徒生作「無色之畫」,做幾篇無聽眾的演講,可以做得十分出色。這種演講的好處,在於因無聽眾,可以少忌諱,暢所欲言,似頗合「旁若無人」之義。以前我曾在中西女塾勸女子出嫁,當時憑一股傻氣說話,過後思之,卻有點不寒而慄,在我總算掬愚誠,郊野叟獻曝,而在人家,卻未必銘感五內。假如在無聽眾的女子學校演講,那便可盡情發揮了。比如在這樣一個幻想的大學畢業典禮演講,我們可以不怕校長難為情,說些時常敢怒而不敢言的話。在一個幻想的小學教員暑期學校,也可以盡情吐露一點對小學教育不大客氣的話……婚姻的致詞向來也是許多客套,沒人肯對新郎新娘說些結婚常識而不免有點不吉利的老實話。因此我就以「婚禮致詞」為題作例舉隅:
你們那些情書,大可以焚掉了。除非你們是亞九九藏書伯拉與哀盧伊,別人不要看的。過了些時候,你們自己也不要看,若非那情書中除了你們倆互相捧場的話以外,還有別種意味。假如這情書中表示著是兩人的一段奮鬥,交換兩人對人生對時事的意見,那是要保存的。但是書信中只有你叫我心肝我叫你肉,你稱我才郎我稱你佳人這一套痴話,過了十年,你自己看看,才要傷心。興哥,你別哄自己。瑪麗並不是安琪兒、小天使。她只是很可愛很活潑的一個女子,她有的是幽默,是通見,是毅力,能幫你經過人生的種種磨練。她也算漂亮,但是你不久就要發現別人的太太更加漂亮。但是如果她單是漂亮,別無所長,那你須替她禱告。
我誠實告訴你,結婚生活不是完全沐在蜜浴里的,一半也是米做的。瑪麗,你脊樑須要豎起來,一天靠吃蜜養活是不成的。你得早打破迷夢,越早排棄你韶齡小女學生桃色的痴夢,而決心做一活潑可愛可親的良伴越好。因為羅曼司不久要變成現實,情人的互相恭維捧場,須變成夫婦相愛相敬的伴侶生活。假定你不能叫興哥把你看做一個可敬可親的女人,也別夢想他要捧你做一個絕代的小天使。
在今天說到「吵架」兩字,是有點不吉利的,是。但我並不後悔。早晚你們是要吵架的。世上沒有不吵過架的夫婦。假定你們連這一點常識都沒有,請你們先別結婚,長几年見識再來不遲。你們還不知道婚姻是怎麼一回事,婚姻是叫兩個個性不同、性別不同、興趣不同、本來過兩種生活的人去共過一種生活。假定你們不吵架,一點人味都沒有了。你們此去要一同吃,一同住,一同睡,一同起床,一同玩。世上哪有習慣、口味、性|欲、嗜好、志趣若合符節的兩個九_九_藏_書人。向來情人都很易相處的,一結婚就吵起架來。這是因為在追求時代,大家尊重各人食寢行動的自由,一結婚後必來互相干涉。你的時間不能自己做主了,出入不能自己做主了,金錢也不是你一人的了,你自己的房間書桌也不是你一人的了。連你的身體也不是你自己的了。有人要與你共享這一切的權利。興哥,有人將要有權利叫你剪頭髮,叫你換手絹,換一句話,你又要進你自以為早已畢業的小學校了。瑪麗,有人要對你說不大客氣的話,如同他對自己的姊妹一樣。他不能永遠向你唱戀之歌,永遠叫你「達爾鈴」、「安琪兒」,像他追求你的時候一樣。一天到晚這樣也未免單調。這種的表示,要來得自然才好。你要一定堅持興哥行這義務,也未嘗不可,不過興哥一天三餐照例叫你三聲「小天使」,於你也沒有什麼好處,反而呆板而失誠。夫婦之間,「義務」、「本分」兩字最忌諱的。你若受了西洋人的影響,叫興哥出門必定親吻你一下,也未嘗不可,不過興哥奉旨親吻總有點不妙,你自己也太覺無趣了。親吻須如文人妙筆,應機天成才好。比方你話說得巧,他來親你一吻,表示讚歎,這一吻是非常好的。或者兩人攜手遊園,他突然親你的頸,這一吻也是好的。你若因為興哥出門不親吻同他吵,那隻令興哥苦惱而已。你吵時,也許興哥非常溫存,拍拍肩背撫慰你,心裏卻在怪女子太麻煩了,為什麼有這麼許多淚水。
瑪麗、興哥,恭喜。今天兄弟想借這婚禮的盛會,同你們談談常人所不肯談的關於結婚生活的一點常識。婚姻生活,如渡一大海,而你們倆一向都不是舵工,不會有半點航海的經驗。這一片汪洋,雖不定是苦海,但是頗似https://read.99csw.com宦海、慾海,有苦也有樂,風波是一定有的。如果你們還在做夢,只想一帆風順,以為婚姻只有甜味,沒有苦味,請你們快點打破這個迷夢。但是你們做夢,罪不在你們。世上老舵工航海的經驗,向來是諱莫如深的。你們進過大學,受過高等教育,懂得天文地理的常識,但是沒人教授過你們婚姻的常識。你們知道太陽與星球的關係,但是對於夫婦的關係,是有點糊裡糊塗。假如我此刻來考你們,你們一定交白卷。這是現代的教育。瑪麗,你懂得什麼節育的道理,做妻的道理,駕馭丈夫的道理?興哥,你懂得什麼體諒溫存的道理,女子哭時,你須揩她的眼淚;女人月經來時,你須特別體貼,你懂得嗎?古人世界地理不如你們,但是夫道婦道比你們清楚。興哥,現代教育教你做文,並沒有教你做人。瑪麗,現代教育教你彈鋼琴,做新女子,並沒有教你做賢妻。你說賢妻應該打倒,好,請你整個不要做妻,才是徹頭徹底的辦法,不然難道做不賢妻便可以完賬了嗎?補襪子的固然無益於「世界文化之前鋒」,但是絲|襪穿一隻,扔一隻,也是無補於世界文化的。總而言之,天下男女未全赤足之時,襪子總要有人補的,假如你不能自己補襪子而替興哥省一點錢,你就馬上文明起來嗎?單單為這絲|襪問題,興哥就要和你吵架。你說補襪子是奴隸、是頑腐、不文明、不平等。好,興哥得替人家抄賬簿、拿粉筆,甚至賣豆腐,何嘗不是奴隸?現代社會是叫男子賺錢,女子花錢的,若要反過來叫女子賺錢男子花錢,我也不反對。但是在制度未改之前,你不肯補襪子,替興哥省一點錢,你就是一個不好的老婆,雖然是新文明的女子,錢是大家的,你們不肯合作,就得吵架。