在這種情形之下，英國人會跑到鄰居那裡去說：「馬上停止，否則我要寫信給捕房了。」中國的紳士是會設法使自己適應這環境，而盡量使自己神經寧靜。受了英國教育的中國人的我卻兩者都不能做。所以當我第五十次聽到珍妮·麥唐納的歌聲時，我就寫了「招租」的條子，把它貼在房門上。我一定要離開這裏——無論到什麼地方。

可是我不管自己的偏見，終於https://ｒｅaｄ.９9ｃｓw•com搬進了這公寓。這是一些老樹引我搬進去的，這似乎是不可能的，上海的確還有一個在綠草和叢林間的枯樹旁的公寓。我不能抵禦它的引誘，我屈服了。

我是被迫搬進去的。我不願搬家，如果我的鄰居停止播放他的無線電收音機，我決不搬家。在平時，如果有鄰居在偷窺你的房間，你可以關上百葉窗。要對付鄰居們好管閑事的眼睛，你甚至可以在前面築一堵高牆，把屋子改成堡壘，準備和全世界抗衡。如果你不要電話來打擾的，你可以用塊破布塞住。可是對於那無孔不入、震屋欲破的無線電的音樂，你卻是束手無策的。自從我的鄰居買了一架收音機，我也能免費分聽后，我便全由我鄰居支配了。他能使我興奮，能使我憂鬱。他要聽斯特勞斯和斯特拉https://read.99csw.com文斯基的音樂，我也得聽；他要聽梅蘭芳唱戲，我也只能跟著聽；他什麼時候覺得滿意停止，於是我也停止。他特別喜歡珍妮·麥唐納的《大軍進行曲》。這簡直是一種狂喘，他要我聽，我也總聽著，可是我終於受不了了。在上廁所的時候，聽聽莫扎特或孟德爾森的音樂是很好的，可是如果在考慮如何支付裁縫賬的時候，或是在計劃如何對匿名的文章寫一篇辛辣的答覆並如何能使這位藏頭露尾的先生一定看得到的時候卻不然了。而且如果來的是熱門歌曲，那種氣喘一樣的狂叫聲會鑽進你的寫作里。

我不必養什麼盆花。我的書房窗外便有一株綠樹。它那翠綠的樹葉充滿了整個房間。而我也不必備什麼鳥籠。這倒並不是我不愛鳥，和世上其他真正愛鳥的人一樣。我恨看見鳥籠。在一篇愛鳥的文章中曾說起愛鳥的惟一正當方法是去住在近林的地方，在那裡可以在書房窗外看到在樹梢間的黃鶯，在樹間飛躍的紅胸雉雞，在那裡也能偶爾竊聽到杜鵑的情歌。當我在屋中寫作時，小鳥們在我窗前跳躍著，二三隻麻雀在離我書桌一丈左右的地方喋喋地講著情話。有時九_九_藏_書更幸運，有幾隻鳥會棲息在我的窗檻上，訴說像我們這種動物，不儘是碧眼黃須的三K黨。假使我長住下去，我相信我也許能學鳥語。如果我是詩人，我當為它們而寫一節中國詩：

我有一次搬進一家公寓去住。這在美國人聽了，也許會說：「咦？有這事嗎？」在英國人聽了，也許會說：「啊，如此墮落！」可是作為一個中國人，我只對自己說：「沒辦法，這是我的命運。」

住在公寓里對於我的個性是不合的。我至今堅持除非每個人自己都能有一塊小土地來種些豌豆、read.99csw.com番茄，孩子能在這裏捉蟋蟀遊玩，否則是毫無文明可言的。我曾經說過我不相信在按鈕、開關、柜子、橡皮、地毯、鑰匙孔、電線和警鈴等的所謂「家」的組合物中會有現代文明的。我時常暗笑那些新時代推銷員，想把那些如日間作沙發，夜間用作床鋪的新奇便利來說動我。我總告訴他們我是不會被說動的。沙發應該便是沙發，床便是床。在我看來這種可轉換的沙發床便是新式家庭毀損的徵象，而很重要的也便是所謂時代文明，僅是騙取人類在日光下的正當地位的徵象。新時代的精神家庭，因為新時代的物質家庭，如公寓汽車等被拘束而破滅了。人們搬進了三間式的公寓屋裡，會因為看到年輕的一輩從不留在家中而覺得奇怪的。如果你不得不睡在日間沙發的床上，你至少不應再以此自傲。就是老鼠也總有相當寬裕的睡眠地位的。