凡人在世，俗務羈身，有終身不能脫、不想脫者。由是耳目濡染愈深，胸懷愈隘，而人品愈卑。有時看看莊子，是好的，接近大自然，是更好的。陸龜蒙書《李賀小傳》后，講唐詩人孟郊廢弛職務，日與自然接近，寫得最有意思：「孟東野貞元中以前秀才，家貧，受溧陽尉。……南五里有投金瀨，草木甚盛，率多大櫟，合數十抱，藂蓧蒙翳，如塢如洞。地窪下，積水沮洳，深處可活魚鱉輩。大抵幽邃岑寂，氣候古澹可喜。除里民樵罩外無人者。東野得之忘歸。或比日，或間日，乘驢，后小吏，經（逕）驀投金渚一往，至得蔭大櫟，隱岩蓧坐于積水之傍，吟到日西還。」後來因此丟了差事。此孟東野所以成為詩人。

相傳李鴻章游倫敦，有一回，英國紳士請他看足球賽。李氏問：「那些漢子，把球踢來踢去，什麼意思？ｈｔｔｐs://ｒeａd.９９csｗ.ｃoｍ」英國人說：「這是比賽。而且他們不是漢子，他們是紳士。」李氏搖搖頭說：「這麼大熱天，為什麼不雇些傭人去踢？為什麼要自己來？」這可說明中國文人不釣魚的原因。台灣教育，有「惡性補習」害人子弟。當局若不趕緊設法救濟，將來國內後生，也決不敢釣魚，最多觀魚而已。

紐約魚多，中國寓公也多，但是兩者不發|生|關|系。想起漁樵之樂，中國文人畫家每常樂道。但是這漁樵之樂，像風景畫，系自外觀之，文人並不釣魚。惠施與莊子觀魚之樂，只是觀而已。中國不是沒有魚可釣，也不是沒有釣魚人，不過文人不釣罷了。真正上山砍木打柴的樵夫，大概寒山拾得之流，才做得到。文人方丈便不肯為。陶侃運甓，那才是真正的健身運動。陶淵明肩鋤戴月，晨露沾九*九*藏*書衣，大概是真的，他可曾釣過魚，然傳無明文。赤壁大概鰣魚很多而味美，東坡住黃州四年，可以釣而不釣，住惠州，住瓊州，也都可以釣，而未嘗言釣，不然定可見於詩文。不知是戒殺生，或是怎樣。大概文人只站在岸上林下觀釣而已。像陸放翁那種身體，力能在雪中撲虎，可以釣，而不釣。他的游湖方式，是帶個情人上船，烹茗看詩看情人為樂，而不以漁為樂。

孟東野、李長吉都是如此。黃大痴也是如此。人生必有痴，而後有成，痴各不同，或痴于財，或痴于祿，或痴于情，或痴于漁。各行其是，皆無不可。

我想女子無才便是德，有德便無才，文人不出汗，出汗非文人，這也是古人所謂天經地義之一。

其實不然。垂釣並不必出汗。而其所以可樂，是因釣魚常在湖山勝地，林泉溪澗之間，可以屏開俗務，怡九*九*藏*書然自得，歸復大自然，得身心之益。足球棒球之類，還是太近城市罷，還是人與人之鬥爭。英國十七世紀釣魚名著《The Complete Angler》（by I. Waltom）列入文學，就是能寫到釣魚時林澗之美，自然之妙。其書又名為《The Contemplative Man's Recreation》，意思是釣魚是好學深思的人的娛樂。所以釣魚與煙斗的妙用，差不多相同（Thackeray稱煙斗也能發人深思），在靜逸的環境中，口含煙斗，手拿釣竿，滌盡煩瑣，與自然景色相對，此種環境，可以發人深省，追究人生意味，恍然人世之熙熙，是是非非，捨本逐末，輕重顛倒，未嘗可了，未嘗不欲了，而終不可了。在此剎那，野鳥亂啼，古木垂蔭，此「觸袖野花多自舞」之時也。reａｄ.９９cｓｗ.ｃoｍ頑石嶙峋，魚蝦撲跳，各自有其生命，而各自有其境界；思我自白駒過隙，而彼樹也石也，萬古常存，此「野花遮眼淚沾巾」之時也。

我最愛張君壽一首詠一對討漁夫婦的詩：

人生到此，夫復何求？

歷史上想想，只有姜太公釣魚，嚴子陵富春江的釣台近似。姜太公是神話，嚴子陵釣台離水百尺以上，除非兩千年來滄海已變，釣台也只是傳說而已。王荊公在神宗面前，把一盤魚餌當點心吃光，此人假痴假呆，我不大相信。韓愈是釣魚的。記得東坡笑韓退之釣不到大魚，想換地方，還是釣不到。這是東坡從惠州又徙瓊州https://read.99csw.com，立身安命自|慰的話。其實韓愈也不行。今日華山有一危崖，是遊人要到山峰必經之路。路五六尺寬，兩邊下去是深壑千丈。這地方就叫做「韓愈大哭處」。後來畢沅做陝督，登華山，不敢下來，又無別路，還是令人把酒灌醉，然後用毛毯把他捲起抬下來。文人總是如此。

紐約處大西洋之濱，魚很多，釣魚為樂的人亦自不少。長島上便有羊頭塢，幾十條漁船，專載搭客赴大西洋附近各處釣魚。春季一來，釣客漸多。今天是立春，此去又可常去釣魚了。到了夏季七八月間，鮁魚正盛，可以通夜釣魚。每逢星期日，海面可有數十條船，環顧三五里內，儘是漁艇。在夜色蒼茫之下，燈光澈亮，倒似另一世界。記得一晚，是九月初，鮁魚已少，但特別大。我與小女相如夜釣，晨四點回家，帶了兩條大魚，一條裝一布袋，長三尺余，看來像兩把洋傘，驚醒了我內人。