英國的政體本身便是一件矛盾的東西，名義上是君主政體，實際上卻是民主政體，可是不知怎的，英國人並不覺得其中有什麼衝突，英國人一面對他們的國王表示忠誠，可是跟著便假手他們的國會去規定王室的費用。

有人說過，理想的生活便是住在一所英國的鄉間住宅，雇一個中國廚子，娶一個日本妻子，結識一個法國情婦。如果我們都能夠這樣，我們便會在和平的藝術中進展，那時才能夠忘記了戰爭的藝術。那時我們才會曉得這個計劃，可是我相信這樣在生活藝術中的合作，將要形成國際間了解和善意的新紀元，同時使這個世界更為安全而適於居住。

沒有一個民族能夠出去征服世界，除非他很確定自己的「開化」的使命。然而，當你開始想到和看到另一個民族的一些東西，或是另一個人和他的習慣時，你的道德信仰便離開你了，同時你的帝王也覆亡了。大不列顛帝國一直到今日還能夠屹立，因為英國人仍然相信他的方法才是確實無謬的方法，又因為他不能夠從容任何跟他的標準不合的人。

我絕不會懷疑到歐洲人種的智能。但是可嘆的一點是：智慧跟人事很少有關係，因為人事多數是受我們的動物熱情所支配。人類的歷史並非人類理智的聰敏指導下的產物，而是由情感的力量所形成——這種力量包括我們的夢想、我們的傲慢、我們的貪婪、我們的畏懼，以及我們的復讎慾望。歐洲仍舊不是給智慧所統制，而是給動物的恐懼和復讎熱情所支配。歐洲的進步並不是由於白種人思想的結果，而是由於白種人的缺乏思想。今日如果有一個至高的人類智慧安置在歐洲的首腦，由他領導她的整個命運，歐洲決不會像現在那樣。

當然，其中一定有點什麼的。他的靈魂並不是這樣的壞東西，他的興沖沖態度也不僅是一種裝腔作勢。我有時覺得英倫銀行決不會倒閉的，正因為英國人都這樣相信，它不會倒閉只因它不會這樣。英倫銀行是很合適的，英國的郵局也是這樣，製作者人壽保險公司也是這樣。整個大不列顛帝國也是這樣，一切都很合適，必然地很合適。我相信孔子一定會認為英國是一個適合居留的理想國家。他一定感到欣悅，當他看見倫敦的警察扶著老年婦人走過街道的樣子，以及聽到孩子們和年輕人對他們的長輩以「Yes，Sir」一語稱呼。

這是一件最不合邏輯的事情，可是結果卻又變成了最正確的事情，現在英語無疑地已成為國際語言了。

在英國的民族生活的各點盡皆如是。英國國教是一種神學上的反常東西。從神學方面說，它是一盤英國醬汁和羅馬羊肉合煮的菜，一種沒有教皇的天主教神學理論，僅僅是亨利八世和伊麗莎白女王的政治意識的表現而已read.99csw.com。它是荒誕可笑的，不合邏輯的，時至今日它是無可救藥地陳腐了，可是幾年前英國國會仍舊拒絕把它的祈禱書修改呢。這是英國的妥協精神的最高證例。可是它卻是一種有效力的教會，能夠維持生命到今日。

那種智慧和幽默，現在大都喪失了，那種我們古代生活的優良意識現在已經凋謝了。現代的中國人是一种放縱的、乖張的、神經衰弱的個人，由於中國民族生活在過去這一世紀的不幸，以及要使自己跟新的生活適應的恥辱，因而喪失了自信心，以致失去了他的氣質。

行動而沒有思想也許是愚蠢的，而行動沒有常識結果卻常常是悲慘的。一個具有健全常識的民族並不是一個不會思想的民族，而是一個把他的思想歸納到生活的本能那裡，使它們和諧相處的民族。這一類的思想從生活的本能方面獲益，可是永不會跟它相反，思想過度會使人類趨於毀滅。

或是拿英國的語文來說吧。英語在今日可以算得是最近似一種國際語的語文了。英國人怎麼會這樣的呢？這也許是由於邏輯可笑的缺乏，由於英國人的那種純然的倔強性格不肯說他種語言。一個中國人在英國時便說英語，在法國時便說法語，在德國時便說德語。可是一個英國人無論到哪裡只說英語。英國人有一句格言：

英國的憲法又是另一件英國的湊雜物傑作，然而，不管它是一件湊雜物，它對英國人民卻保證他們的公民權利。

英國的大學又是另一個許多學院的奇異混雜物的例子，沒有韻律，沒有理由。牛津大學有三十個學院，沒有人能夠說出為什麼一定是三十而不是二十九的原因，然而牛津大學始終是世界上最真正的一個學府。

奇怪的是，中國人崇拜這一位大師因為他是一個聖之時者——在中國這並不是一個可恥的名稱——因為他對於人生的了解太深徹了，不能僅僅不矛盾便罷了。從外表上看來，對於他本來沒有什麼值得欽敬的地方。可是中國人對他的尊敬，遠過於更顯赫的莊子或更適合邏輯的商鞅，或理論更透徹的王安石。關於孔子，除了他對於普通的東西的愛好之外並沒有什麼顯著，除了放一些陳腐論調之外，並沒有什麼特殊之處。他的重要，最神聖的一件事便是他的偉大的人性觀念。

時至今日，一個人時常不免要想起白種人，因為近日歐洲的景象實在很足以挑動思潮。

在這裏我的主要目的是提出一點真正領略英國的偉大之處的觀點。為了要領略英國，我們必須對邏輯有一種輕蔑心理。所有一切對英國人的誤解，是由於對思想的真正功能的謬誤見解所致。常常有一種危險，我們要把抽象的思想認為人類心九九藏書性的最高功能，認為它的價值超過了簡單的常識。民族的第一種功能，正如動物那樣，便是要懂得怎樣生活，除非你學會怎樣生活，以及使你自己對變化的環境適應，否則你的一切思想都白費了，而且徒然是人類腦子的正常功能的敗壞罷了。

歐洲今日所需的和現在世界所需的，並不是更多心智上的偉人，而是生活的智慧。英國人並沒有邏輯，可是有的是中國式的智慧。一個人覺得因為英國在那裡歐洲人的生活一向較為安全，歐洲的歷史的發展前途也更為穩健。使一個人覺得很確信的事情少得很，看見一個人對自己這樣確信實在是一件好事。

然而，如果你以為這隻是愚蠢，而且除了是一種不好的德性外不算得什麼，那麼思考這件事的另一面吧。大不列顛帝國的發展無疑是人類歷史上的一件空前創舉，這樣的一個帝國，無疑不能僅僅因為沒有邏輯便能團結起來。無論在任何別的民族的手裡，那大不列顛帝國一定會尾大不掉便傾覆了，因為這個把一個從澳洲到加拿大這樣大的帝國團結起來的難題，就是最能幹的政治家也要感到力不勝任。只有英國人的心智才能解決它，他們解決的辦法便是發明了這個大不列顛聯邦政制。這個大不列顛聯邦政制實際上等於一個國聯，不同的一點便是這個國聯是真正有效力的。英國人民說不定沒有自覺到這是一個國聯，因為他們慣於做了一件事而不知道它是什麼。我不知道英國人怎樣發現這個公式，可是，他們要不是有意發現它，便是由於他們的純粹常識以及和現實調整的能力無意中發現了它的。

讓我們分析英國人性格的力量吧，看看英國這個民族的光榮歷史怎樣因這種性格興起的。我們都曉得英格蘭不獨有一段光榮的歷史，而且是一段驚人的歷史。英國慣於做一件事情而往往一點沒有錯，可是稱它的名字卻錯了，例如現在，他把英國的民主政體叫做君主政體。因為這個緣故要敘述英國偉大的性質是很困難的。英國民族已經給人誤解，要一個中國人才能正確地了解英國人的民族性。英國人曾被人非難為虛偽、矛盾、有「糊塗混過」的天才，卻顯然缺乏邏輯的民族。我要為英國人的矛盾和英國人的常識辯護。非難英國人為矛盾實在是沒有道理，這完全是由於對於英國人的性格缺乏真正的理解和領略所致。我想，以一個中國人的地位，我能夠了解英國人的性格，比英國人了解自己更多些。

我們不由得要問問，歐洲為什麼會這樣地一團糟，因為在那裡人類的事情正弄到一團糟，所以人類一定有了過失了。我們不得不向自己問道：「歐洲人的心理上的限度到底怎樣，以致要在歐洲維持和平這樣困難？」歐洲人的心智結構的特點究竟是reａd•9９ｃsw•cｏｍ什麼？說起心智的結構，我並非指智能或純粹簡單的思想，而是指一切對事物的心理反應。

每一個民族都有夢想，而且多少完全按照他的夢想而活動。人類的歷史是我們的理想和現實衝突的結果，理想和現實之間的調整，便決定了那一個民族的特殊發展。蘇聯是俄國人夢想能力的結果；法蘭西共和國是法國人對於抽象觀念的熱情的結果；不列顛帝國是英國人的特殊健全常識和他們完全不受邏輯推論的拘束的結果；德國的納粹政權是德國人酷愛共同陣線和集體行動的結果。

我論及英國人的性格，因為我認為我了解英國比較其他國家多些。我覺得英國人的精神與中國人的較為近似，因為兩個民族都是現實主義和常識的崇拜者。英國人和中國人的思想方式，甚至他們的說話方式，有許多相同之點。兩國人民都極不信任邏輯，對於太完美的辯護極度懷疑。我們相信當一種論辯太合邏輯時，它不會是真實的。兩國的人都有做事恰到好處的天賦，而無須舉出所以要做它們的原因。一切英國人都愛那種說謊說得好的人，中國人也是如此。我們隨便用什麼名字叫一件東西，只不願用它的本來的名字，英國人也是如此。當然，不同之點也有許多（例如，中國人比較富於情感）。而且中國人和英國人有時也會互相觸怒，可是我們發掘到我們的民族性的根源里，卻是相同的。

在我自己，我便頗為這種興沖沖的態度所打動，這種正是一個認為任何別的一個國家都是上帝所厭棄的（因為那裡的人民不喝牛肉汁，而且在適當的時刻，不能抽出一條不可缺少的手帕）那種人的態度。人們禁不住在看看他那副極度厚臉皮的後面，偷窺一下他靈魂的深處。因為英國人是動人的，正如孤寂是動人的。一個人能夠獨坐在一個總會的聚會中而顯出很舒服的樣子，這種樣子總是很動人的。

例如，拿這個令人驚異的大不列顛帝國來說吧，她現在仍舊是世界上最偉大的帝國。英國的人民怎樣把他建立的呢？便是由於完全沒有邏輯的推理所致。你也許可以說，大不列顛帝國的基礎是：英國人的運動精神、英國人的耐久力、英國人的膽量，以及英國的法官廉潔。這一切都是真的，可是還有一個更重要的原因：大不列顛帝國的偉大是基於英國人缺乏腦筋作用這一點。缺乏腦筋作用，或腦筋作用不充足，便產生了道德上的力量。大不列顛帝國存在著，因為英國人很相信他自己和他自己的優越。

英國和中國的最大分別，便是：英國文化更富於丈夫氣，中國文化更富於女性的機智。中國從英國學到一點丈夫氣總是好的，英國從中國多學一點對生活ｒｅad.9９ｃｓw.ｃom的藝術以及人生的緩和與了解，也是好的。一種文化的真正試驗並不是你能夠怎樣去征服和屠殺，而是你怎樣從人生獲得最大的樂趣，至於這種簡樸的和平藝術，例如養雀鳥，植蘭花，煮香菇以及在簡單的環境中能夠快樂，西方還有許多東西要向中國求教呢。

所以大不列顛帝國本身是基於一個完全不合邏輯的計劃。他的基礎實在是遠在伊利莎白女王時，跟西班牙帝國的極度奮鬥時的海盜時代所奠定的。可是，當海盜對於大不列顛帝國的擴展是必需的，英國竟能產生充足的海盜來應付局勢，他並且對海盜稱頌起來。其後，當工業革命需要殖民地的市場時，他又發展一種建立殖民地的本能，在他的開化勢力方面，又有另一種驚人的發現。不久，一個英國詩人吉卜林（Rudyard Kipling）發現了白種人的負擔，那種白種人的負擔的感覺以及英國的開化，幫助英國人繼續幹下去，沒有別的東西能夠這樣。當然沒有別的東西能夠比這一切更可笑了，可是沒有什麼東西能夠表現出對於生活更為健全的本能。

可是古代的中國是具有常識的，而且有著豐富的常識。中國最典型的思想家是孔子，英國最典型的思想家是約翰生博士，兩人都是富於常識的哲學家。如果孔子和約翰生博士相遇，他們一定會同作會心的微笑。兩人都不願容忍愚蠢的舉動。兩人都不能忍耐無意識的事情。兩人都表現徹底的智慧和堅定的判斷力。兩人都是實行實事求是的方法，兩人都是在複雜的理想上下工夫。而且兩人對於僅僅的不矛盾表示極度輕蔑。孟子曾說過孔子是聖之時者，孔子曾兩次說及自己，說對於他，是也可以，不是也可以。

英國人也思想，可是從來不讓他們在自己的思想和邏輯的抽象東西里迷惑起來。那便是英國人心性的偉大之處，英國能夠在最適當時候做出最適當的事情，便是這個緣故。英國能夠加入適當的一方，參加適當的戰爭，也是這個緣故。她常常參加適當的戰爭，然而常常舉出不對的參加理由。那便是英國的驚人力量和生活力。我們也許可以叫它做「糊塗混過去」。歸根到底，卻是那健全的英國人的常識和一種頭腦健全的生活本能。

比他更無趣味的人再也不會有了。要中國人才會崇拜這樣的一個人，正好英國人才會崇拜麥克唐納（Ramsay Macdonald），麥克唐納的政治生活是按照英國人的態度力求其矛盾，那是一種偉大的態度。一個工黨分子的麥克唐納，有一天踏上唐寧街十號的石階，嗅到它的氣息，感覺到愉快。他覺得這個世界很可愛而安全，他便要努力使它更為安全。達到了這個地步，他便要像孔子那樣，毫不遲疑地把他的工黨主張付諸東流了。因為孔子一定九-九-藏-書會贊成麥克唐納的，正如他贊成約翰生博士那樣。偉大的精神正是這樣地超越了時代相接觸了。

所以，英國人就是這樣地帶了他的洋傘走過去（他並不覺得帶洋傘是可羞的），他除了自己的言語之外不肯說他種言語，在非洲森林中還要索取果糕，在非洲沙漠中度聖誕節夜，因為沒有聖誕樹和梅子布丁，便責怪他們「僕人」，他是這樣地自信，這樣地相信自己是對的，而且這樣地合適。他不是呆若木雞的時候，他難免要有話可說，有所舉動和姿態。一個英國人即使在打噴嚏時，你也能夠預料他要有什麼舉動的。他會拿出手帕——因為他常常帶一條手帕的——喃喃埋怨這嚴寒氣候。而且你能夠猜得出他的心中正在想著一杯牛肉汁以及回家用熱水洗一次腳，這一切準確得有如太陽第二天早晨要從東方出來那樣。可是你不能使他惱亂。他那種興沖沖的樣子雖然並不十分可愛，可是卻很動人的。實際上，他便是帶了那種坦白和高興去征服這個世界。他能夠這樣子獲得成功，便是他的最佳證據。

這是我用英語寫的惟一詩句。

換一句話，正如每個人那樣，各民族的第一條定律便是自存律，一個民族愈是能夠使他自己跟變化的環境適應，不管有沒有邏輯，他的生活本能便也愈加健全。西塞羅說過：「不矛盾是狹小心性的美德。」英國人的具有矛盾之點，只是表示英國偉大的標誌。

中國也是一個極為合適而且極為相信自己的國家。中國人也是一種富於常識而且尊崇常識而蔑視邏輯的民族。中國人最不擅長的一件東西便是科學的推理力，這種推理力在他們的文學裏面完全不能見到的。中國人的頭腦很活躍，他們也像英國人那樣完全憑直覺來達到一個真理，可是比較英國人更敏捷些。中國人的心性慣於緊緊把握著生活的要素，而把不重要的捨棄了。最重要的一點，中國人的心性具有常識和生活的智慧，它具有幽默感，它能夠安然問心無愧面對著邏輯的矛盾。

我們都有一種曲解，認為人類的腦子是一個思想的器官。然而，沒有一件東西比較這更遠離真理了。這個見解，我認為在生物學方面是錯誤而且不健全的。巴爾福男爵說得好：「人類的腦子正如豬鼻那樣是用以找尋食物的。」總之，人類的腦子不過是一段擴大的脊髓骨罷了，它的第一種功能便是用來感覺危險和保全生命罷了。我們沒有成為會思想的人以前，不過是一些動物。這種所謂邏輯推理能力，不過是動物世界中的一種發展得很遲的東西，甚至在現在它仍舊很不完全。人類不過是一種一半靠思想一半靠感覺的動物。這種幫助一個人去獲得食物和生活下去的思想是一種較高的，而不是較低的思想，因為這一類思想常常比較健全。這一類的思想通常便叫做常識。