孫伯讓堅持把火送到他嘴邊。煙點上了，孫伯讓開始重放《夜歌》。「林秀秀這名字聽說過嗎？」孫伯讓擺弄放映機時漫不經心地問。

好像有人敲院門，孫伯讓好像也清醒了兩秒鐘，接著又睡了。再次醒來是因為聽到咕咚一聲，他撐著椅背爬起來去開門，一個小人倒進來，趕緊扶住，是臭蛋。臭蛋站著睡著了，那咕咚一聲就是腦袋碰到門上。他天不亮過來敲孫伯讓的門樓，沒人理，就爬牆翻進院子，站在門口睡著了。孫伯讓拍拍臭蛋的臉，天早已大亮，太陽從紮下東邊升起來。

天放晴了，但是已經黃昏，院子里暗下來。秦山原去找剛才的那兩個女人，不見了，他在人群里迅速地看一遍，也沒發現。她們什麼時候突然消失了。

十五年前他就常常產生錯覺，覺得那道光柱和一個個人物都是從他的身體里跑出去的。他覺得他是唯一知道的人，他給予他們，多少個花花綠綠的世界和美好的事情啊。為此他常常陶醉在放映機咔嗒咔嗒轉膠片的聲音里。

秦山原說：「你有放映機？」

他們經過一塊平地，孫伯讓說：「秦老師，有印象么？當年這兒是片小樹林，有槐樹、楊樹還有合歡樹。」

臭蛋不鬆手，「我今晚就要看！」

臭蛋慢慢鬆開包，一個勁兒地在褲子上擦手，半天終於磨磨蹭蹭回家了。秦山原看著臭蛋的小影子打了個哈欠。「回去吧，」他說。

「跟秦老師沒關係，」孫伯讓說，「你之後的放映員，姓丁，那狗日的。」

要去的地方叫海陵，一個挺大的鎮子。但秦山原決定在這個叫紮下的村子停下來。

出了老方家的門，從黑暗裡冒出一個更黑的小影子，嚇秦山原一跳。

然後大家又感嘆一番露天電影的消失才各自散去。按照飯桌上的商定，秦山原今晚到孫伯讓家住。大家都希望秦山原住到自己家，孫伯讓說，誰都別和他爭，他跟秦老師學會了放電影，算半個學生，家裡也寬敞，就一個人，到處都是地方。

「還有呢？」

下車的人很少，半個小時前他們剛撒過。下車的幾個男女縮著脖子，毫無意義地往左右看，天上落著雨，不大不小，遠看過去有些迷濛。周圍沒有人。男人站著，女人蹲下。秦山原撐把傘一個人小心翼翼地往遠處走，他擔心緊走一步就會把膀胱脹破。站在車邊他尿不出來，都忍了四次了。一百米外有個村莊，房屋、樹和草垛站在雨里。他得找個能遮擋住自己的地方。

「我想看露天電影。」小黑影又說。

「不告訴你！」小孩轉身就跑，甩起來的泥水落了秦山原一身。小狗日的。秦山原忽然想起，很多年前他總用這四個字罵小孩。他對著小孩喊：「你看過露天電影嗎？」

秦山原快哭了，他越發覺得那地方像氣泡一樣脹起來，然後開始疼。「現在幾點了？」他問。

「秦老師好記性。」孫伯讓笑笑說，「斷牆這裏最多。」

從飯桌旁站起來時，秦山原兩腳底開始發飄。喝大了。很多人都喝大了。婦女主任跟秦山原握手告別，無比遺憾地說：「可惜沒機會再看秦老師放的電影了。」

「秦放映員。秦老師。《少林寺》。《南征北戰》。《畫皮》。」

秦山原又要站起來，他說不記得。孫伯讓嘿嘿笑了兩聲，突然從口袋裡掏出一把刀，抵到他肋骨上，「最好別亂動。」孫伯讓說，另一隻手又摸出一根繩子。秦山原沒敢亂動。對方早就準備好了。孫伯讓又說，「我老婆可記得你。」

「再不放開我就喊人了！」秦山原說。

「瞎說！」老頭兒白了兒子一眼，「秦老師什麼人，還放電影！」

「這不行啊老弟，前列腺跟不上。」

「兒子，回家睡覺去！」孫伯讓又要揪他耳朵。

周圍一下子靜下來。孫伯讓倒是笑了，說：「老婆跟個放電影的跑了，十幾年了。」

秦山原說：「你兒子？」

秦山原實在無法再說不記得了。那個女人拚命地把他往牆上推，他就是靠著牆把事做完的。這一次他好多年來還經常想起，當時後背被拉拉秧掛了一道道血綹子，做完了汗一濕才感到疼。秦山原說：「好像那時候到處生有這東西。」

「五十一。」

他們在一大塊黑影前停下，旁邊人家的燈光映照到那裡，才看見是堵半截的土牆，高不足一米。「秦老師在那會兒，這牆該有兩米多高吧？」孫伯讓說，「多少年了，男男女女就喜歡到這裏幹壞事，把牆磨蹭得越來越矮。現在藏兩個人就不太保險了。」

「別跟著瞎搗亂，臭蛋，」孫伯讓要接過他的包，「明天到乾爸家看。」

秦山原說：「在大學里教教書，閑九*九*藏*書了也寫幾本。都一樣，掙口飯吃嘛，呵呵。」

「沒有！」小孩頭都沒回。

「我是誰？」秦山原笑起來，「回家問你爺爺你爸爸去。你爸是誰？」

「那就是教授了！」三里說，「電視里天天說教授學問大，日子過得好。」「還不是一回事，一天三頓飯。」大門開了，三里的老婆領了一堆人擠進院子。很多人一起開始說話。他們說電影、放映員、秦老師，還有人對他本人是否真的來到這裏表示懷疑。三里的老婆在院子里就說：

「她是誣衊！沒有的事！」秦山原激動得帶著椅子亂顫。

「看你娘的腿，」孫伯讓說，「哪來的露天電影！」

臭蛋理直氣壯地說：「不知道！」

秦山原說：「你家人不在？」

另一個幾乎同時說：「真是你？」

「她不是跟姓丁的私奔了嗎？」秦山原站起來。「跟我沒關係。」

晚飯盛大。菜之外，人多，熱情，所有人都向他敬酒。村子裡頭頭腦腦的官都到了。還有一個白皙豐|滿的婦女主任，酒風潑辣，她向他敬酒，說：「秦老師，喝！」

秦山原覺得這小子有點兒意思，就逗他：「我要有，它在哪兒？」

「乾兒子。大年你一定也不記得了，當年也幫你看過放映機。」

他一路甩著鞋子上的泥，來到界碑下，蹲下來用手指在泥地上寫「紮下」兩個字，然後和碑上的字比較。已經不像了。他扳著指頭算了算，十五年。如此漫長，足夠把頭髮一根根地熬白。秦山原掏出一根煙，打火機怎麼也找不到，口袋和包都翻過了，可能丟在車上了。他叼著沒點上的煙往村莊裏面看，先看見一隻雞沉重地穿過空街面，羽毛被雨打濕。然後是一個挺著肚子的小孩，他看見了秦山原的花傘，接著才看見傘下的人。秦山原對他招招手，小孩慢騰騰地往這邊走，赤著腳，褲子斜吊在圓鼓鼓的肚子上。他也打著傘，走到五步開外停下了。看起來有七八歲，大腳趾在泥水裡鑽來鑽去。一直到秦山原站起來，小孩也沒吭一聲，就對著他看。秦山原只好開了一個濫俗的頭兒：

「你困了我就幫你守著放映機，」孫伯讓說，「有時候也會是大年、文化和江東他們。如果你一個晚上都不在，我們就幫你換片子。我就是那時候學會的放電影。」

「秦老師貴人多忘事。」孫伯讓說，「我幫你看過放映機。那年我二十六。」

當然他記得，他經常把她們帶到林子里，到了夏天，亂作一團的時候他還會騰出一隻手抓爬到樹上的知了猴。那個總喜歡在合歡樹底下的女人叫什麼來著？好像不是很瘦。也可能挺瘦。

秦山原覺得再不說點兒，他很可能會像電影里的那個倒霉蛋一樣，在這張椅子上瘋掉。「想起來了，」他說，「她總愛咬住我的舌頭不放。」

老頭兒也跟著大笑，放下鐵杴就回頭推門，「快，進屋進屋！」然後對院子里喊，「三里，三里，水！」

「你是誰？」小孩說，「我不認識你。」

「做夢也記著哪，」老頭兒說，「這就去，就怕秦老師已經看不上我的手藝了。」

「大爺，」秦山原收起傘，邁開步子就開始掏煙。「還認識我嗎？」老頭兒把煙舉在手裡，歪著頭看。秦山原抱著雨傘做了—個衝鋒的姿勢，「噠噠嗒。」他說。

秦山原立在門前，看見二十多號人聚在院子里，男男女女，老人孩子，如果不是咧開嘴害羞似的笑，就是好奇地看著他。他們靜下來，然後七嘴八舌地說：

「秦老師，大伙兒都來看你了！」

孫伯讓看看他，他就把進村前後說了一遍，希望孫伯讓能同情一下。一泡尿能改變世界觀，一定也會要人命。

「露天電影還有嗎？」

「好玩兒嗎？」孫伯讓問，又遞給他一根煙。

「就這樣。」孫伯讓指指白牆上的人影。

「你想幹什麼？」

老頭兒眼睛變大，小心地說：「你是，秦放映員？」

司機還在喊，不走我們走了！秦山原憤恨地轉過臉，轉回來的時候突然眼睛一亮，又轉回去。他看見了草垛旁立著的界碑，上面刻著兩個毛筆字：紮下。那兩個字他認識，尤其是字里的飛白。

車子正跑著，頓了一下，又憋熄火了。司機爹啊娘啊地罵一通，讓想方便的趕快下車。每次出故障他都讓大家下車撒尿。男人在車左邊，女人到車右邊。水聲相聞，但誰都不說。司機說得好，出門在外窮講究個屁啊。

紮下的夜晚安靜，冷不丁一個女人叫起來：「臭蛋！臭蛋！回家睡覺啦！」

秦山原看看別人，好在不是所有read.99csw.com人都盯著自己。

一個說：「是你嗎？」

秦山原的臉在電影的光亮里一點點變白。

秦山原聽出他就是下午見到的那小孩，故意問他：「你是誰？」

「真不記得了。」

秦山原說：「喝！」連著兩杯，頭開始有點兒轉。微醺時想，當年有這麼好的女人嗎？

「那就記錯了。到底你想讓我怎麼樣？」秦山原覺得腦子不轉了，「我說不記得你又不相信。」

孫伯讓說：「臭蛋，回去，你媽叫你睡覺了。」

「我們真的沒關係，我也不知道誰姓丁。」

「是么？」孫伯讓若無其事地給了他一耳光，「我找了三年，才在一百裡外的大秦鎮找到她。已經是兩個孩子的娘，她不跟我回來，死活要跟放電影的過。」孫伯讓一邊說一邊換片子，直接跳到了電影的後半段。那個倒霉的情敵直挺挺地躺在白牆上，張大嘴喊就是出不了聲。

「喊吧，」孫伯讓把刀在手心裏蹭來蹭去，「電影你白看了。」

「到夏天就長拉拉秧，」孫伯讓指著牆上垂下來的一條條細藤和葉子，「就那樣。拉拉秧你應該記得吧。」

「我老婆你認識吧？」孫伯讓把電影的聲音關掉，像在看一部默片。

秦山原立馬住嘴了。電影里的倒霉蛋剛開始喊，一把刀就從他大腿皮下三厘米處經過。如果最後不瘋掉，他可能會堅持只在自己的喉嚨里喊叫和祈禱。

臭蛋說：「我要看露天電影！」

老方寶刀不老，菜做得還是那麼好，秦山原記得那會兒最願去的村子就是紮下，老方的菜是原因之一。他們一邊喝酒一邊「想當年」。他們說起秦山原當年滿腹才情，如何給大隊部和糧食加工廠撰寫春聯，如何給新婚的慶典上即興朗誦祝辭，如何喝了一斤糧食白酒然後用禿毛筆寫下「紮下」的界碑，如何在領導面前據理力爭給紮下送來了鄉親們都愛看的電影，以及如何幫著老村長寫了一份小邊的鑒定。這最後一件事在紮下已經流傳成一個段子，這段子使得秦山原在從沒見過他的紮下人耳朵里也不陌生。

「能不能讓我小個便？」

「別謝，秦老師。我跟秦老師學了不少東西，電影都會放了。」

「可我老婆當初不是這麼說的，她說你帶著她到過小樹林里，去過牆根底下和草垛里，有時看見路邊的一棵樹也要靠上去。她可是說你無數的好啊，世界上最好的男人了。你走了，她才和那個狗日的姓丁的好，她把他當成你，就卷了個小包跑了。」

進來三里的老婆，也熱情恭敬地叫秦老師。她是從下河嫁過來的，秦山原當年在周圍的村莊里輪流跑。她報了一串秦老師放過的電影，搞得秦山原更高興，笑聲一波高過一波。多少年了，他們還記得。

前村長孫伯讓最後一個敬酒。孫伯讓舉著酒杯說：「秦老師，聽過孫伯讓的名字么？」

他把臭蛋領進屋裡。電影早就停了，孫伯讓重新開始放映，放映機咔嗒咔嗒響，白牆上就是不出人影。臭蛋說：「看不見！」跑過去拉開窗帘，陽光像水一樣漫進屋裡，白牆上剛出現的人影又不見了。臭蛋說：「電影在哪？露天電影在哪兒？」然後他看見了歪頭坐在椅子上的秦山原。秦山原閉著眼一聲不吭，腰桿直直地被捆在椅背上。臭蛋說：「露天電影在哪兒？」秦山原不回答，臭蛋就用腳去碰他的腳，這時候臭蛋看見秦山原的腳底下汪著一攤水，還有水斷斷續續順著秦山原的褲腳往下滴。臭蛋看看秦山原，又看看孫伯讓，突然大喊一聲：

「幾點跟你沒關係，你只要清醒就行。」

秦山原說：「這裏還有堵斷牆？一點兒印象都沒了。」

秦山原又說，哦。

「那正好，我就不用像電影里那樣親自動手了。不讓你睡覺就行，開始憋吧。」

孫伯讓說：「會放也只放給秦老師看。秦老師，我敬你！」

「沒辦法，上面要去，不能不去啊。」

回到中巴車上，一車人的表情都詭異。司機對他嘿嘿地笑。秦山原拎著旅行包下了車，司機不笑了，說：「你幹嗎？」

臭蛋不回家，一直跟著他們，孫伯讓怎麼趕他都不走。孫伯讓說，那好，過來背包。臭蛋就背起秦山原的旅行包，像條不吭聲的小尾巴。路而油亮亮地黑。孫伯讓建議到處看看，秦山原說好，這一趟來海陵就為了到戰鬥過的地方懷懷舊。

他們經過當年的大隊部和放電影的小廣場，都成了遺址，遺址上是新的房屋、街道和白楊樹。孫伯讓指著一家窗戶里瀉在地上的一塊燈光說，這兒是放映機的位置。「你坐在椅子上，」孫伯讓比劃著，「光從這裏出來。」秦山原就想起那時候整個紮下都圍在他https://read.99csw.com身邊，那些鮮嫩美好的女人也湊過來，他聞到她們身上溫暖的香味，她們一次次把眼光從銀幕移到他身上，他看見她們的眼睛里閃閃發亮。他知道她們想和他說話，或者干點兒別的。有時候他也會向其中一個招招手，動作很小她也能看得見，然後他們前後腳離開電影場。

問題是沒有一個人。秦山原看著發亮的石板路，努力回想這些門樓後面都住著誰，一個都想不起來。頭腦真是不好使了，他想，一口氣在這裏跑了四年呢，都他媽忘了。他響亮地吐了一口痰。雨就停了，傘上一點聲音沒有，然後身後的一扇門吱嘎打開了。他回過頭，看見一個老頭兒扛著鐵杴走出門樓。

老頭兒的兒子三十歲左右，端開水上來時，看著秦山原直發愣，老頭兒說：「秦放映員，秦老師！」

秦山原背著包走過去，臨街的人家和過去一樣，門挨門，門對門。他分不清那小孩進了哪個門。街面的寬度大概都沒怎麼變，不過各家的門樓都翻新了、高大了，黑的黑，白的白，腳底下也換成了青石板路面。秦山原滿意地笑了，多少年前他就想象過這樣一種黑白潮濕和溫潤的生活。那個時候他騎著一輛破自行車經過這條街，乾涸的車轍總讓他膽戰心驚，擔心一不小心就被摔下來。摔傷人無所謂，摔壞了機器麻煩就大了。他摔過，不是在這個地方就是在其他哪個村子，胳膊肘上現存的一塊明亮的疤痕就是證據。那次機器倒沒出問題，他倒在地上，機器砸到一隻倒霉的鵝身上，鵝死了，大隊部代他賠了主人三塊錢。

可是秦山原不認識他們，一個都不認識。在他們臉上他幾乎看不到一點十五年前的痕迹。他得意而又感激地掃過二十多張臉，還有人從門外繼續往院子里進。感覺很好，是那種受尊崇和擁戴的感覺，有點兒像在大學的課堂里，他們像年輕的學生一樣仰視他。當年他在海陵鎮的所有村子里大體也如此，他總能說出別人沒聽過的東西，國內外的，天文地理的，他會說，一件舊事經過他的嘴，也像重新發生過一遍一樣，他能替他們發現被忽略了多少年的細部和關節點。也就是說，他騎著一輛破載重車到處放電影時，很多人就已經這麼看著他，老人尊敬地叫他秦放映員，讓自己的孩子和孩子的孩子叫他秦老師。那個時候秦山原也有不錯的感覺，黑漆漆的夜裡，所有的人都散落在黑暗裡，他掌控一台他們弄不明白的機器，然後從他面前開始放出光明，一個個陌生的世界跳到一塊巨大的白帆布上。

徐則臣，男，1978年生，江蘇東海人，北京大學中文系碩士畢業。在《人民文學》、《收穫》、《當代》、《鐘山》、《大家》等刊物發表作品，著有長篇小說《午夜之門》、小說集《鴨子是怎樣飛上天的》(入選「21世紀文學之星」叢書2005年卷)。曾獲第四屆春天文學獎。現為《人民文學》雜誌編輯。

秦山原咧開嘴大笑，說：「您老人家還認識我！」

「女人嘛，不帶腦子你也沒辦法，值不得難過。」秦山原趁機說，「老弟，給我鬆開，咱哥倆喝兩杯。女人嘛，喝兩杯就過去了。」

孫伯讓轉過臉來，毫無預兆地又給他一個耳光，「她聞到合歡樹的味就過敏，渾身癢。」

三里靦腆地笑了，說：「我說眼熟呢，秦老師！我那會兒整天跟在你車后跑。」

秦山原搖搖頭。

「是不是在城裡也沒閑著？」孫伯讓把椅子搬到他身邊，點上煙，和秦山原並排看起電影。「我老婆臉上那顆痣，我讓她點掉，不幹；你隨便一句，她就屁顛屁顛去弄掉了。那痣長左臉還是右臉你還記得不？」秦山原搖搖頭，「放開我！」孫伯讓把正抽的煙塞到他嘴裏。「我老婆那塊胎記在哪個屁股上你總該記得吧？」

「繼續說。」

有個叫小邊的小夥子要去鎮上的扎花廠做臨時工，扎花廠要村委會出一份小邊的品行鑒定。老村長為難了。能出去當然好，小邊人也不錯，就是手腳有點兒不幹凈，偷過幾隻雞，摸過幾隻狗，不算大問題，但在鑒定里不表現出來又不合適，那是要蓋公章的。老村長就請教秦放映員。秦山原說這簡單，就寫：「該同志手腳靈活。」搞不清是誇還是罵。老村長大喜，就這麼寫了。小邊在扎花廠幹了半年，被開除了，他沒事喜歡順手牽羊捎點兒東西。廠領導很不高興，抱怨老村長舉人不當。老村長說，我們可是一點兒沒隱瞞，不是說了么，「該同志手腳靈活」。廠領導哭笑不得。

「沒聽過。」

最後一句是對她們倆說的，也可能人群里還有，只是沒像她們那樣單獨站出來。然後老村長來了，秦山原還是認識的，每次他來紮九九藏書下放電影，村長都陪他吃晚飯。他們握手，寒暄，說再見太晚。老村長說，幸虧去年大病不死，要不今天就吃不上十幾年前的那些飯了。他對那老頭兒招手，「老方，還記著當年吃的啥飯么？今晚咱原樣再來一頓！」

孫伯讓說：「好，乾兒子，咱們看露天電影。」

孫伯讓沒說話，打開一個立櫃的鎖，拉開門的時候秦山原看到一台依然嶄新的老式放映機。孫伯讓把放映機抱出來，放好，裝上膠片，把檯燈的光擰到最小。咔嗒咔嗒聲響起，一個光圈打到白牆上。膠片開始轉動時，秦山原忍不住湊上去，十五年沒摸了，心癢手也癢。孫伯讓按住他的肩膀，說：

「可我真要小便。」秦山原的腦門兒上開始冒汗。這正是孫伯讓現在需要的，好吧，怕尿褲子我就幫你脫。「千萬別，再等等。」秦山原覺得自己做不來。那就繼續忍。

「有關係，」孫伯讓把他按到椅子上。「關係相當大。記得我老婆不？」

然後兩個人警惕地相互看看，都把眼光移到別處去。她們在對方臉上看見了自己。

孫伯讓揪了一把小黑影的耳朵，「回家睡覺去。」

老頭兒說：「他們都認識你，都看過你放過的電影。」

「我不敢信。她要死要活地鬧，姓丁的那樣她都跟，就因為是個放電影的。她根本就不知道，你連她半點兒印象都沒留下。我一直覺得自己當個男人挺可憐，老婆都跟別人跑了，沒想到她更可憐。你說她什麼都送出去了，圖個什麼？」

秦山原說：「是啊，我是秦山原。」他在她們臉上什麼都沒看見，除了年老和色衰，而這些和他沒有關係。也可能不是沒關係，他覺得某幾個心跳幅度大了點，但他不敢肯定。沒法肯定，最短也十五年了。所以他對她們和其他人一起說：「謝謝鄉親們還記著我。這些年一直想回來看看，今天這事，明天那事，忙忙操操就給耽擱掉了。謝謝你們來看我！」

秦山原鬆了口氣，哦。

秦山原又喝了兩杯。

孫伯讓再一次放映《夜歌》，他喜歡聽膠片轉動時的咔嗒咔嗒聲。他示意秦山原再看一遍。他要陪著秦山原清醒。他看到秦老師坐在椅子上一直哆嗦，打擺子，椅腿咯噔咯噔敲著地面。秦山原很快大汗淋漓。「放開我，」他說，「我要小便。」

秦山原笑笑說：「謝謝伯讓兄。那時候我喜歡熬夜看書，放電影時常犯困，所以總勞兄弟們幫忙。謝謝啦。」

「隨便小。」孫伯讓去了一趟廁所，回來興緻勃勃地看著秦山原繼續流汗。秦山原的聲音越來越小，大一點兒就疼一下，他覺得從原始社會進化到社會主義初級階段所花的時間也比現在快。時間讓他痛不欲生。

「她喜歡站著。」

「這玩意兒更不行啊，當人面要能撒出來，我就不來你們紮下了。」

「你他媽的住嘴！」孫伯讓從椅子上跳下來。「十五年，我活生生等了十五年！那些人影一走到牆上，我就想，我不能讓你有好日子過。你憑什麼？拍拍屁股把我們都甩掉了。我一直等著，我以為你不會來了，可你來了。好，來了好！」

秦山原還是不記得。他當時似乎並不詳細地區分女人，只從乳|房和屁股的形狀上去判斷，他喜歡結實飽滿形如壽桃的乳|房，次之是水泡梨，那些鬆鬆垮垮的大鴨梨他只碰一次，最多兩次。在晚上，他從不刻板地把臉蛋和乳|房、屁股等同起來，他更在乎後面兩個，所以他想不起來。

「什麼都不記得了？」

孫伯讓踢了一下椅腿，秦山原兩腿之間疼得一抽，再輕微的動靜都是地震。他聽到一聲雞叫，接著兩聲、三聲，好多隻雞都叫了一聲。應該凌晨兩點左右。

「我叫臭蛋。我爸叫顧大年。」

孫伯讓笑起來，聲音像哭。「她說你對她有多好，就是去天上也不會忘了她，恨不能大白天都把她拴在褲腰帶上。這女人，簡直是個木瓜！她能說出你身上有多少個傷疤，哪一塊是為什麼落下的。她甚至數過你臉上的痞子上一共有幾根毛。你記得她什麼！」

「他尿褲子啦！」

小黑影說：「我爸叫顧大年。」

「小朋友，你叫什麼名字？」

秦山原明白那個倒霉蛋的厄運馬上就要降臨了，他開始後悔看到界碑，繼而後悔躲到草垛后撒尿。撒什麼尿啊。哪壺不開提哪壺，他陡然發覺膀胱已經脹了。他對孫伯讓說：

「不光你，」秦山原笑起來，「你們一幫小屁孩都跟著追，問放什麼電影。哎呀，一晃你們也都老婆孩子一大堆了。」

孫伯讓家的一面白牆讓秦山原吃驚。毫無必要地又大又白。猜猜做什麼用？孫伯讓問。秦山原說，銀幕。孫伯讓放聲大笑，到底是秦老師，整個紮下沒人往這上頭想，都說他頭腦壞了，塗一面空蕩蕩的白牆。孫九*九*藏*書伯讓順手拉上了窗帘，兩層，外面是紅的。裏面黑色。

秦山原搖搖頭，說：「不好意思。」

還沒走到村邊的第一個草垛，車就發動起來了。司機大喊，快點！快點！秦山原覺得襠部急劇收縮一下，汗就下來了。草垛周圍一個人沒有，真好。他緩慢地拉開褲子，世界此刻應該是慢下來，平靜而漫長。一泡尿是足以改變一個人的世界觀的。秦山原打算把這個偉大的想法寫進自己的著作里。司機一直在喊，快點，要走了！完了沒有！還走不走啊！秦山原恨不能給那傢伙兩個耳光，可他結束不了，他覺得這是這輩子最長的一泡尿，沒完沒了，而且幾乎是難以知覺的慢。

秦山原這才想起這老頭兒就是老方，當年大隊部里的廚子，四年裡吃了不知道多少頓他做的飯菜。好像那時候老方不太愛露面，總是提前就把一桌酒菜擺放好了。

他媽還在喊。孫伯讓火了，一把搶過包，「你要不回家，明天你也別想看！」

「是么？」秦山原怎麼也想不起當時那些女人的樣子。她們變得相當抽象，只是新鮮、羞怯、緊張、虔誠、熱烈、豐|滿、光滑和彈性等一系列形容詞。他把她們帶到一個個沒人的地方，四年裡的大部分時間他是在這些形容詞里度過的。那麼美妙的好日子怎麼就忘了細節呢？「年輕時就缺覺，安靜下來三分鐘就瞌睡。多虧兄弟們了。」

孫伯讓喝了半瓶五十六度白酒，吃飽了肉，打完嗝，對自己說不能睡不能睡，還是睡著了。閉上眼之前，電影還在放，他對秦山原的坐姿很不滿意。

「小個便？撒尿啊，你先憋著吧。」

在一圈人之外，秦山原看到兩個四十多歲的女人分站在兩邊。她們沒笑，也沒說話，微微地晃動身體。四十多歲的身體早就變形了，胸不是胸，腰也不是腰，皺紋也謹慎地上了臉，但你能看出來她們還是好看過的，在一群鄉村女人里，如果認真仔細地看，也能把她們挑出來。她們皺著眉，臉有點兒紅。

「她，」秦山原覺得繩子要嵌進手腕里去，「她喜歡在合歡樹底下。」

孫伯讓說：「再走走。」

小孩回了一下頭，消失在某扇臨街的門裡。

臭蛋把旅行包移到懷裡緊緊抱住，說：「不回！我要看露天電影！」

「秦老師在那邊幹什麼？還放電影？」三里問。

「聽她口氣，你那本事還不小啊。」孫伯讓揪著秦山原的一撮頭髮，「毛都白了，五十多了吧？」

「還早呢。」

「他有！」臭蛋用下巴指指秦山原。「他們都說他有。」

「坐下。他們都奇怪，為什麼我村長也不幹了，來整這玩意兒了。這東西多有意思啊。」

遞給秦山原一根煙。那電影秦山原沒看過，也沒聽過，翻譯過來的名字叫《夜歌》。電影放到一半，節奏慢下來。之前是一個女人紅杏出牆，接著是漫長的復讎，丈夫把情敵捆在床上，用盡方式折磨他的神經，不讓他休息，一個晝夜后，情敵瘋了。

「早沒了。有錢的在家看影碟機，窮點兒的就看電視。」

「抽不動了，」秦山原說，「睡吧。」

「下車。」

「秦老師，這是報應。跟不上就隨便撒吧。」

「小狗日的，」秦山原說，「這個都沒看過。」

大家都有了興趣，伯讓竟會放電影，頭一回聽說，真的假的啊。

這段子再說出來，依然博了個滿堂彩。秦山原想，當年還真有兩把刷子啊。

又有一批雞開始打鳴。孫伯讓有點兒犯困，找了一瓶酒，吃熟肉抹辣椒醬，噝噝啦啦也是一頭的汗。秦山原不抖了，像雕塑一樣瞪大眼，唯一活動的就是眼裡的東西，一滴一滴往下掉，想一下「眼淚」這兩個字也會加劇膀胱的脹痛。他慢慢閉上眼，讓自己飄起來，一點兒不費力氣地隨風飄蕩。他看見自己穿過像幻景一樣透明的十五年，然後是黑色的、灰色的、白色的海陵鎮。一輛永久牌載重自行車大撒把，他馱著電影和放映機來到紮下，雪白的帆布銀幕拉起來，女人如香氣從四面八方飄飛而至。她們有美好的乳|房和屁股，她們喜歡跟他摸黑走進小樹林，或者土牆下，路邊上大樹旁也行。他看見一個赤|裸的女人窈窕地側身對他，他知道她臉上某個地方必有一顆痣，某一邊的屁股上必生有胎記，但在他的位置都看不見，而她不回頭也不轉身。她為什麼不讓他認出來？風一吹他就走。

「村裡都說呢，」老頭兒給秦山原點上煙，「秦老師是大知識分子，哪是我們海陵這小地方能留住的。你看看不是，一下子就去了省城。」