「你抽什麼瘋？」

春吉抬起頭，他們對視著，都看到了更多的東西。

在候車室的門口，在嘈雜的聲音、難以形容的味道以及流動的色彩中間，忠赫還沒從計程車下來就看到了秀茶，穿著紫灰色套裝，和以前一樣苗條，膚色也還是白得像豆腐，皺紋沒把她變醜，把她變溫柔平實了，像穿舊揉皺了的棉麻布衣服。忠赫胸口悶悶的，像壓上了石磨——以前在朝陽川時，他家院子里就有一盤，清晨或者傍晚，他和秀茶常坐在石磨邊兒上做作業。高中畢業以後他們也還保留著在石磨邊兒看書的習慣，大多是從縣圖書館借來的小說，裏面寫些什麼他早就忘了，但他記得秀茶邊看書邊哼的歌兒：

他們一起鞠躬，給她行禮問好。

他從小就習慣了對女孩子好。他跟秀茶上學時，碰上泥濘難走的路，他都是背著她過去的。她伏在他的背上，讓他想起一隻收攏翅膀的鳥。春天的時候，忠赫給秀茶編蟈蟈籠，為了把干玉米稈破成細條，手指頭劃出好多道細口子，洗手時疼得齜牙咧嘴的。有一年端午節，他給秀茶采染指甲用的酸漿草時，被蛇咬了，幸虧是草蛇，毒性不大，他媽媽嚇得半死，抱著他的腿用嘴往外吮毒液，吮得嘴唇都腫了。秀茶的父母在旁邊看著，挓挲著手幫不上忙，被忠赫媽媽的身體語言羞臊得滿臉通紅。

忠赫去了一趟廁所，萬宇在洗手，他們的目光在鏡子里相遇，忠赫沖他點點頭，走進廁所，解褲帶時，他的手抖得很厲害，花了平時兩倍的時間。他摸到了褲帶裏面的信封，除了由春吉帶著的三千塊錢禮金，他把自己的兩萬塊私房錢全提了出來，他知道萬宇不缺錢，但他不知道，除了錢，他還能怎麼表達自己的感情。

春吉和忠赫結婚那天，秀茶是以他妹妹的身份，拿著木瓢，隔著喜桌——讓一對木頭鴛鴦，一對蒸熟的、嘴裏叼著整支紅辣椒的公雞母雞，各種糖果、水果、鮮花，還有十幾種糕餅擺得滿滿登登的——朝新娘子伸過來，春吉把一大捧糖果扔進去。後來忠赫聽說，秀茶把糖討來后鑽進樹林，一顆不剩地全吃光了。她把糖紙用熨斗熨平，折了個鴛鴦放在家裡的窗台上。

他們直接去了酒店。兩個男人先下車，女兒在車裡幫春吉補了補妝。

秀茶結婚時，忠赫天不亮就起來，跟另外幾個小夥子一起在院子里打打糕，剛蒸熟的糯米米粒晶瑩剔透，像顆顆淚珠，他們用的木錘三斤半重，要幾萬錘才能把這些淚珠打成死心的一團。

忠赫想象不出秀茶如今的模樣兒。在朝陽川的時候，他家和秀茶家隔得不遠，房前屋后種著幾十株梨樹，每年梨花盛開的半個月里，他們會被一場陽光曬不化的大雪掩埋住，天黑以後忠赫站在自家窗口朝秀茶的房間望去，她有時是雪國里的仙女，有時則變成燈籠裏面的燈芯。四十年過去了，他的腰圍變過好幾個尺寸，頭髮灰白像黎明的天色，好在，他的腰桿還是拔得直直的，這是幾十年如一日，堅持每天走路一個小時的饋贈。

「本來沒有結婚的打算，」萬宇說，沖新娘笑笑，「一不小心被俘虜了。」

忠赫帶秀茶去了候車室旁邊的咖啡座。那裡賣的咖啡是速溶袋裝咖啡，忠赫把服務員叫來，又要了兩杯鐵觀音。他還點了牛肉脯、魷魚絲、話梅，「這個茶太硬，稍微吃點東西，要不胃會不舒服。」

又過了半個多小時，女兒眼睛紅紅地出來，「明天我也去。」

春吉說就是這麼個過程。她離遠了讓忠赫看，「這個髮型顯瘦吧？」

「她就是太漂亮了，」春吉說，「媽媽才不讓她當兒媳婦的，媽媽說，三歲看到老，秀茶那個長相身段兒，不會有好命的。」

「我願意給媽媽按摩到一百歲。」忠赫真心真意地read.99csw.com這麼說，這是他跟秀茶相處的時間，怎麼會累、會煩呢？

忠赫陪著老太太坐著，太陽往下落時，他想起很久以前跟秀茶坐在長滿紅菰蔦的山坡上，她用細草棍兒把菰蔦的筋絡和籽粒從小米粒大小的洞里挑出來，把空空的薄如蟬翼的菰蔦殼放在舌頭上，像小燈籠那樣吹滿它，又用牙齒把裏面的氣擠出去，然後再吹滿，再擠出去。她給他也弄了一個，那個小小燈籠似的殼，落在他的舌尖上，酸甜味道中夾雜著苦味兒，為了把它吹滿氣兒，他全身所有的力氣都用上了。

忠赫嘴唇發乾，全身微微顫抖。萬宇個子挺高的，穿著黑西服白襯衫，胸口別了一朵粉色玫瑰花，他的單眼皮、高鼻樑、略厚的嘴唇跟忠赫一模一樣。看到忠赫時，他的表情一凜。

秀茶和春吉說起過世了的忠赫媽媽，兩個人淚眼汪汪的。忠赫第一次聽說，秀茶當年生萬宇時，月子沒坐好，差點兒丟了命，是他媽媽買了熊膽託人送過去的。

忠赫回到桌邊兒，秀茶和春吉臉紅撲撲地跟著唱：「白色桔梗花啊紫色桔梗花。」唱完后兩人摟在一起，咬著對方耳朵說著什麼，春吉邊笑邊指著酒杯沖女兒叫：「倒滿倒滿。」

「我這個月的業績算泡湯了——」

春吉買衣服買鞋子，連內衣也買了好幾套，「爸，你初戀情人到底有多漂亮？看把我媽折騰的。」女兒進門后把幾個紙拎兜扔下，「大」字型撲倒在沙發上，「老婦聊發少女狂啊。」

春吉只顧打量萬宇，踩到了秀茶的裙子，差點兒把她絆倒。

老太太一輩子只對忠赫提過一個要求：娶春吉。

「明天我開車送你們去。」兒子說。

她說的對。他的魂兒就像塊骨頭，被秀茶的話叼走了。

她叫得那麼自然，忠赫心裏雷一陣雨一陣，眼睛濕了。

忠赫回到禮堂，一個女人站在圓桌子上面拿著麥克風在唱歌，桌子周圍里三層外三層的是跳舞的人，先是《阿里郎》，然後是《桔梗謠》：

「他們鬧了大半輩子，上了法庭，總算離了婚。那個男人離婚以後天天喝酒，別說當領導，連工作也丟了，還得了腦血栓，不知道秀茶怎麼想的，放著清凈日子不過，又回去侍候那個男人去了！」

第二天他們一早出門，忠赫和兒子坐前面，女兒和春吉坐後面。女兒先是把春吉從頭誇到腳，彷彿她是個大明星似的，然後又說，他們四個很久沒單獨在一起了，「就像去春遊。」

「快點快點。」女人不停地催促著，推著他們這一群人先進去，秀茶先把他們送到預留的貴賓席上，才坐到禮堂中間新人家長的位置。忠赫看到老尹，坐在秀茶椅子旁邊的輪椅裏面，頭髮剪得短短的，鬍子颳得千乾淨凈，黑西服白襯衫，領帶很漂亮，半邊身子不動，另外半邊不停地顫抖，他的眼睛盯著一個固定的方向，嘴唇哆嗦著，忠赫懷疑他還能不能完整地說出話來。

忠赫到衣櫥里找了件新襯衫，拆包裝時，手指頭被大頭針扎出了血，血滴黏稠，像顆紅豆。新襯衫摺痕明顯，漿過的衣領卡著后脖頸，忠赫又脫了下來，換回了平時穿的舊襯衫，彎腰穿鞋的時候他動作有點兒急，腦子裡面忽悠一下，眼前有些發黑。「慢點兒，慢點兒！」他提醒自己，扶著牆壁慢慢直起身。

萬宇帶著新娘過來給忠赫和春吉敬了酒。新娘近看更漂亮，敬酒的姿態很優美，嗓音甜甜地管忠赫春吉叫「舅舅、舅媽」。秀茶應付了一陣客人後，推著老尹過來，忠赫跟他握了握手，老尹的手比他想象得有力量，然後保姆就帶著老尹先回https://read.99csw.com家了。

「你長得很像你奶奶。」秀茶拉著忠赫女兒的手，感慨地說。

出來時，萬宇用紙擦乾了手，還扯出兩張遞給忠赫。他們一起走出洗手間，萬宇掏出煙盒，抽出一支雙手遞給忠赫，然後又拿出打火機給他點著。

「——你比他大幾個月吧。」

「我也沒說你說她壞話啊。」

「忠赫——」

女人拉秀茶一把，「都等著呢。」

「那不是白花錢了？」忠赫問。

「——這不是回來了嘛。」他說。

「小時候我很恨你，」兒子有一次對他說，「你對妹妹好得恨不得含到嘴裏，而我就像你要吐出去的什麼東西。」

「我以為你出車禍了，要麼就是心臟病，腦出血。你去見秀茶了？！你見秀茶不能打個電話？！不能留個紙條？！」

誰都知道，但他不知道。但如果他知道，他會怎麼樣呢？他有勇氣去把秀茶從那個人身邊帶走嗎？秀茶在挨打的時候，期待過他的到來嗎？既然連春吉都知道秀茶的事兒，秀茶肯定覺得他知道她的狀況。

說是這麼說，忠赫也覺得春吉過分。她連飯也不吃了，每天細嚼慢咽一個蘋果。自己不吃，給忠赫做飯也對付，一個星期讓他吃了三頓泡菜肉絲炒飯。她還建議忠赫跟她一起喝淡鹽水，吃蘋果。

「秀茶找你幹什麼？」春吉跟過來，問他。

「秋遊。」兒子糾正她。

出發的前一天，春吉染了頭髮，染髮膏的盒子上面把她染的顏色叫「甜蜜焦糖」。他跟春吉抱怨，她頭髮上那股蠟燭融化的味道讓他吃不下飯。

「想想就窩囊，」春吉彆扭起來，「你們做的好事兒，過了四十年拿出來展覽，我還要去捧場？！」

忠赫摸著褲子里的錢，剛要拿出來，有人臉喝得紅紅的一把抓住萬宇，把他拉回大廳，萬字匆忙中回頭沖忠赫點了點頭。

「——可能是吧。」春吉又埋頭剝起沙參來。

「——沒什麼。」

「——你去見秀茶了？」

春吉還讓女兒買回一撂面膜，每晚看韓劇時敷，白煞煞的面膜覆蓋著整張臉，眼睛、鼻孔以及嘴唇摳出幾個洞，忠赫第一次看見時嚇了一跳。

「你不相信？」春吉說，「朝陽川誰都知道。」

忠赫什麼也看不出來，但很肯定地回答，「瘦了不少呢。」

地方台每天晚上播三集韓劇，劇目不同但故事都差不多，不是兩兄弟愛上同一個姑娘，就是兩姐妹愛上同一個男人，要麼就是兩兄弟愛上了兩姐妹。這些荒唐可笑的故事，動不動就讓春吉鼻涕一把淚一把的。

春吉心地不壞，忠赫也知道他順水推舟地說句話就會讓她消氣兒，可他們談論的是秀茶啊，「她現在也還很漂亮。」

「你知道什麼？！」春吉回敬他。

孩子們相繼打電話回來，春吉明明在客廳，電話仍然響個沒完，忠赫只好用分機接，「你去哪裡了？讓媽媽擔心得要命。」

忠赫的媽媽二十一歲守寡，獨自把忠赫帶大，供他讀書到高中畢業。忠赫的衣服永遠是乾乾淨淨的，哪怕只有一套衣服，也是晚上洗好晾乾，早晨乾淨整齊地出門。

司儀開始介紹新娘——他身後的大屏幕隨著他的介紹，展示出新娘從嬰兒直至眼下各個時期的照片——她是藝術學院的舞蹈老師，今年二十八歲。父母的掌上明珠，聰明伶俐，從五歲開始就被人追，為了萬宇她至少傷了一萬個男人的心。主持人的話引來陣陣掌聲，年輕人聚堆兒的幾桌不時傳來叫好聲。新娘之後介紹新郎，萬宇從小聰明過人——忠赫緊盯著大屏幕上的照片，這孩子小時候非常瘦弱，有些驚恐地瞪著鏡頭；五六歲以後，他好像不那麼怕照相了，其中有一張照片活脫脫就是忠赫小時候的模樣兒；七八歲的時候，他一臉憂鬱，肯定是個不愛說話的孩子；十幾歲的時read.99csw.com候，憂傷、內斂變成了他表情里固定的一部分；二十歲左右，他的眼神裏面有了冷峻、沉著的東西，長成了男人了——他以優異成績考入北京紡織大學，十年前創建了自己的企業，現在企業已經有固定的六七百名員工，產品不光在國內銷售，在韓國、日本，乃至東南亞市場也逐漸打開了局面。「為什麼現在才結婚？」主持人把話筒伸向他。

春吉經過這些日子的搗騰，像變了個人似的，不光外貌，她說話做事，也變得不大一樣了。

「——秀茶的兒子，」他嘴裏發乾，吐出來的字像一顆顆火星，「叫萬宇，是吧？」

她跟哥哥一起回家，忠赫送他們出門時，女兒扭頭看看他，湊到他耳邊低聲說，「我都有些等不及要見見這位哥哥了。」

「你多大歲數了還為這些東西哭哭啼啼的？」忠赫笑話她。

「你媽還生氣呢。」忠赫跟孩子們說。

秀茶沒理她，用紙巾替春吉吸了吸眼淚，目光在忠赫臉上一掠而過，落到他的一雙兒女臉上，「你們都這麼大了。」

「是要見到萬宇了，緊張的吧？」春吉說。

「回來了？」春吉冷笑一聲，「魂兒呢？跟著秀茶走了吧？」

忠赫的胃裡面就像剛喝了一大碗熱辣椒水，身上卻打冷戰似地哆嗦著。他盯著春吉，想用目光戳穿她的謊言，讓她把說過的話收回去，但他的目光遭到了回敬。

「我們一起進去。」秀茶拉住春吉，帶著他們往廳里走。在門口遇到手挽手的新郎新娘。

忠赫放下電話，心臟怦怦怦地跳著，他的手發麻，抽了兩下，才把紙巾從盒裡抽出來，吸掉眼窩裡的淚水。

「那你就想辦法將功贖罪吧。」孩子們笑著放了電話。

孩子們跟忠赫說完，要跟媽媽講話，忠赫去客廳叫春吉，春吉眼睛盯著電視，不接他遞過去的電話。

秀茶的微笑近在眼前，但轉眼就浸到了湖水裡面。忠赫抹了一把淚水，秀茶的眼睛里也泛起一片水霧。

「你怎麼找到我的？」他問她。

秀茶裙擺闊大，衣帶飄飄，像踩著雲彩奔過來，老遠就沖春吉伸出了雙手。兩個女人加起來一百二十多歲了，抱著對方，像小孩子一樣哭了起來。

「嫌棄我？」春吉拉下臉來，「我還不去了呢。」

「他和我，誰大？」兒子問忠赫。

剛才拉秀茶進廳里的女人過來，有些摸不著頭腦，「怎麼哭起來了？時間到了快進去啊。」

秀茶把他們拉起來，眼淚又湧出來。

晚上吃飯時，春吉做了油燜帶皮小土豆和涼拌黃豆芽，飯是白米裏面加上了松仁核桃仁芝麻紅豆，用石鍋蒸出來的，掀開蓋子，清甜氣息撲面而來。忠赫一聞到飯香，火氣就沒了。

酒宴持續了很長時間。

「女孩子當然要嬌慣一點兒。」他說。

去年剛退休的那幾個月，忠赫著了魔似地想念秀茶家的豆漿。那間老豆腐房光線昏暗，地面上水漬漬的，剛點出來的豆腐在豆腐包里顫顫巍巍地抖動。豆漿裝在粗瓷盆里，他和秀茶往裡面撒幾粒糖精，每天上學前喝得肚子脹脹的，打嗝時嘴裏有一股豆香味兒。忠赫跑遍了城裡所有有豆漿賣的地方，發現那股鮮嫩的味道再也找不到了。

他們只有一個多小時的時間。

她把門在身後摔上。

「陪你媽買買東西就這麼不耐煩，」忠赫說，「養育之恩可不是嘴皮子碰碰就報答的啊。」

他們坐電梯上樓，連女兒都變沉默了。電梯門一開，忠赫就看見了秀茶，一個女人正拉著她往大廳里走，她用眼角餘光看見他們，一下子站住了。春吉也看見了秀茶，臉色發白。

如老太太所言，春吉生了九-九-藏-書兩個好孩子。在孩子長大的過程中，春吉像發麵的麵糰兒一樣越來越渾圓，睡覺時呼嚕打得一嘟嚕一串兒的，忠赫常會夢見自己站在秋天的稻田地里，風吹稻浪，像濤聲一樣響亮，他變成了稻草人兒，破衣爛衫，伸著胳膊，眼看著秀茶從田埂上走開卻叫不出聲來。

忠赫看著春吉，她的臉漲得通紅，眼淚從眼眶裡跌出來，漫漶在臉上。春吉如此憤怒，卻連忠赫的衣角都沒沾到，像那個飄到地上的布袋子一樣。剛才他坐在車裡回家時，司機跟他說話他也是反應了好一會兒才回答。

春吉還站在門口，忠赫朝她轉過頭時，她把手裡攥著的東西朝他用力地扔過來，但那東西輕飄飄地，隔著老遠就落到了地上。

那些年輕人打開了音響，一邊吃飯喝酒，一邊唱歌跳舞。

春吉在面膜下面白了他一眼。

忠赫去衛生間時，看見春吉把前幾天別人送的新鮮沙參從冰箱里拿出來，沙參疙疙瘩瘩的厚皮跟鱷魚皮差不多，要用小刀一點點剝下來才行，他從衛生問出來時，「——秀茶也老了吧？」春吉忽然冒出一句。

他很高興他們站在黑暗裡，這樣的光線，話比較容易說出口，「萬宇下個月結婚，秀茶邀請我們去參加婚禮。」

秀茶笑了，「你還是那麼細心。」

老太太去世前的兩年，喜歡坐在放在陽台的藤椅里，眯著眼睛望著遠處的長河，黃昏時，陽光像潑灑的蛋黃覆蓋在河面上，流淌的河水涌動如大蛇，一口口吸光蛋黃汁，直至把整個太陽都吞下肚去。

忠赫剛要開口，被春吉「沒有這麼欺負人的！」吼了回去。

「媽媽還說你是個厚道人，心眼兒好呢。」

「我喜歡她的大臉盤兒，福相。」老太太說，「屁股也長得好，能生出好孩子來。」

忠赫沒轍，把兒子女兒叫了回來，兩個孩子跟春吉關上門說了兩個小時，兒子先出來，壓低聲音跟忠赫說：「同意去了。」

他知道什麼？！那她呢？離開朝陽川以後，她偶爾還和鎮里的人聯繫，而他是決意跟所有人都斷了聯繫的。

看完電視劇春吉也不睡，客廳里燈光亮著，在門縫下面透一截進來。

「他叫萬宇。」秀茶說。

「像她那樣的眼睛，老了的時候眼皮會耷拉下來把半個眼睛蓋住。」

秀茶參加了她所在城市的夕陽紅藝術團。在第四候車室里，有她二十九個同伴。「我們剛從長白山旅遊回來，在這裏換火車。」

春吉不在家。退休以後，她跟小區里另外幾個女人組成了麻將小組，每天三四個小時，在幾家輪番打打。在他們家打麻將時，春吉總是留朋友們吃飯，冷麵啦，野菜醬湯啦，蔬菜肉絲麵片啦，她興緻高昂地讓人吃這個吃那個，哪怕是盤炒土豆絲，好像經過她的手之後，就變成了世間難尋的美味。

「想找總能找到。」她說。

春吉讓女兒挑了一家有名的美髮店，花好幾百塊錢燙了頭髮，沒過幾天又剪掉了，只留下些髮捲兒。

他懷疑春吉和秀茶說的是不是同一個人。今天秀茶說起老尹時，就像說一個乖巧聽話的孩子。還說兒子有空的時候，帶著他們去動物園、水族館、遊樂場，拿他們當小孩子哄。

秀茶說，老尹五年前得過腦血栓，治療得很及時，現在走路什麼的，都不影響。兒子給她雇了個全職保姆幫忙照顧。

「——我去見秀茶了。」

「——對不起。」忠赫抽了口煙，他說話時，剛好咳嗽起來，他懷疑萬宇壓根兒沒聽見他說了什麼。

司儀宣布吉時已到，婚禮開始，全體貴賓起立，迎接新人出場。音樂響起，不是通常的婚禮進行曲，而是一組朝鮮族民謠，來賓們和著主持人鼓著掌，看著新郎新娘款款走過撒了玫瑰花瓣的地毯，一直站到台上。

「秀茶本來就過得不好嘛。」春吉說，「她ｈｔｔｐs://reａｄ•９9ｃsw.ｃom男人老打她，孩子被打流產過，還有一次打折了肋骨，她回娘家養了兩個月呢。」

金仁順，女。著有小說集《愛情冷氣流》、《月光啊月光》，散文集《彷彿一場白日夢》，影視作品集《綠茶》等。現在吉林某雜誌工作。

「嫂子好嗎？」

忠赫換了拖鞋，徑直走進他的房間——孩子們自立門戶后，他們就分房睡了——牆上掛著老太太的照片。是她過六十大壽生日那天拍的，她穿著雪白的朝鮮族服裝，領口袖口鑲著白色絲緞，胸前的蝴蝶結打得端端正正，頭髮梳得一絲不亂，別住頭髮的簪子是忠赫用根木筷子雕刻成的，打磨，上漆，再打磨，花了整整一個星期。

「我們的孩子結婚時她沒來啊。」春吉說，「她兒子結婚倒要我們去隨禮？！」

「別一驚一乍的。」春吉訓她，從昨天晚上孩子們離開，忠赫總算聽到她又開口說話了，「你也是當媽的人了。」

老太太目光幽深地望著忠赫。

「我也沒說什麼啊。」忠赫推開門，「你發什麼脾氣？！」

秀茶的男人姓尹，是部隊轉業幹部，雖然年輕，但自有一股懾人氣勢。他跟秀茶訂婚的時候，忠赫也在酒桌上作陪。男人們在酒桌上喝酒，女人們的飯擺在豆腐房那邊，酒喝到一半時，秀茶被她爸爸叫過來，給客人們敬酒，她低垂著眼睛，睫毛像副門帘，敬酒的時候手在發抖。忠赫從來沒喝過那麼難咽的酒，酒裏面帶著鋸齒，每一杯喝下去，都是一道傷口。

「管他春夏秋冬的呢。」女兒一路張羅，吃這個，喝那個，說從原野上捲起的晨霧像棉絮似的，突然又指著沐浴在陽光中的楓樹尖叫，「看那棵樹啊，像燒著了一樣！」

忠赫回到房間，直接走上陽台。陽台上面涼颼颼的，大河邊兒上新近開發了好多樓盤，他們剛搬來這裏時，河堤是石頭壘出來的，石頭縫裡長著雜草，現在已經被水泥堤壩和成排的丁香樹取代了。春末夏初，白色和紫色丁香花開得煙一片霧一片，讓他想起朝陽川漫山遍野的桔梗花。但現在什麼也看不見。黑黲黲的，一團虛無，風的手時輕時重地在人身上摸索一陣。

忠赫難得發脾氣，但春吉訓斥女兒時除外。每次女兒透過責罵眼淚汪汪地朝他轉過臉，他都會看見秀茶的委屈，他用更陰沉更難看的臉色回應春吉，拉著女兒出門，帶她去飯店吃飯，買禮物給她。

他很慚愧。他沒找過她。但他從沒忘記過她。有好幾年的時間，每晚臨睡前一個小時，他給媽媽按摩手臂和腿腳，老太太翻來覆去地回憶朝陽川的陳年舊事，忠赫能在媽媽提到的每個人身後、每件事中間看到秀茶。「累了嗎？」他離開時，老太太問他。或者是，「天天這麼按來按去，還要聽我嘮叨，煩死了吧？」

「說你的頭髮，關萬宇什麼事兒？」

他們在沙發上坐了一會兒，兒子忽然笑了，忠赫看了他一眼，「你笑什麼？」

忠赫不想跟春吉吵架。他們之間使用的語言從來沒什麼暴力，多年來跟媽媽一起生活，忠赫覺得罵了別人，自己會更加難堪。話說回來，春吉也是個溫和的女人。他們上次鬧不高興是一個多月前，春吉請朋友們在家裡吃烤牛肉，好幾個小時以後家裡還飄蕩著烤肉的味道，忠赫去廚房燒開水時，發現水壺上面覆蓋著油腥兒，他生起氣來。

「胃腸也需要大掃除啊。」春吉說。

女兒給她們倒上酒，扭頭沖忠赫做了個鬼臉，說：「她們已經約定了五十件事兒了，要去給奶奶上墳，要回朝陽川豆腐房做一次豆腐，要摘梨，還要在明年春天的時候去看梨花……」

「你這是什麼腔調啊？」春吉朝他揚起臉，春吉手裡的那把刀他幾天前剛磨過，鋒刃摸起來像冰茬兒。「我說秀茶壞話了嗎？」