臘月十九，阿榮吉用卡車載著羊來了。那天下著雪，卡車駛進廠院，正是下班的時候。人們圍聚過來，看阿榮吉卸羊。這批羊毛色潔凈，體態豐腴，彷彿來自天庭。它們大約知道自己難逃被宰殺的命運，哀憐地叫著，叫得阿榮吉直嘆息，很捨不得的樣子。這批羊賣了個好價錢，阿榮吉拿到了比以往要多的現錢，很高興。我約他去酒館喝酒時，他拍著胸脯對我說：「小王，今年掙著了，我回牧場時，得多給老婆子買點東西啊。」

哥哥失蹤的那幾年，只要客店來了人，伯父就跟他們打聽哥哥。那時我已經去牧區小學上學，伯父說將來不管幹什麼，總要識點字。我早過了上學的年齡，學習在我眼裡是個苦差，不如在馬廄有趣，所以只混了兩年，學了沒幾簍字，又回到客店了。那時很多地方在鬧飢荒，吃不飽的人多了。客店的生意越來越難做了，南來北往的人大都面黃肌瘦的，馬都成了公家的，不讓私養了，伯父一天到晚唉聲嘆氣的。忽然有一天，客店來了一個老主顧，他跟伯父說，春天的時候，他到阿穆古郎的甘珠爾廟去趕廟會，在大殿見到一個年輕的喇嘛正在給佛龕添燈油，從側面看很像哥哥。他當時正跪著磕頭，想著起來后一定跟這個喇嘛說說話，套問一下他的來處。可等他起身後，喇嘛已不見了。伯父聽了房客的話后，一拍大腿，說：「這人失蹤了好幾年，活不見人，死不見屍的，我當初怎麼就沒想到他出家了呢？他要真當了喇嘛，也是我們家的造化啊。」伯父當即打點行裝，領著我去阿穆古郎。第二天晚上，我們到了那裡。山門已經關了，我們找了家客店住下。轉天一早，伯父帶著我直奔寺廟。

第二天早晨，哥哥不見了。伯父騎著馬，把阿爾山的每一條街道每一座房屋都尋遍了，也沒能找到他。

我這才明白騎馬人也是個過路的，獨自在氈房過節畢竟冷清了些，我很高興有個同伴，我對女主人說：「好啊，一會兒他遛馬回來，我問他想吃什麼，可以一起吃嗎！」

去年廠子經濟效益不好，所以阿榮吉賣的那批羊，沒有拿到現錢。他只得了張白條子，聲言不再給我們送羊了。可是拖拉機廠的人，如果年關沒有提進家門一塊來自草原的羊肉，就覺得年沒了滋味。所以，上半年我們廠在鄭州的一個農機產品展銷會上拿到大把訂單的時候，廠領導就興奮地說，今年要讓阿榮吉送最肥美的羊！

我起身告辭，對阿榮吉說：「要不我再給您寫個還款保證書？」

我乘坐的是齊齊哈爾到牙克石的慢車，為的是看風景。火車是正午出發的，它向著西北方向，像一匹吃足了草的老馬，緩緩地行進著。天色湛藍，沒有雲，天也就彷彿不存一絲心思，給人爽朗的感覺。沿途可見收穫的情景，有的農人在割麥，有的則起著土豆。鄉間路上，馬車牛車轆轆而過，村落里炊煙裊裊。午後兩點，火車到了扎蘭屯，這兒已經是內蒙的地界了，雖然還沒有見到我期待的大草原，但牛羊明顯多了起來。村路上馬車載著的，也多半是乾草。從扎蘭屯到牙克石，經過的都是小站了，哈拉蘇、巴林、雅魯、博克圖等。小車站連綴的路線，大都有妖嬈的風景，果然，草原一閃一閃地出現了。雖然那草低矮了些，而且經過一個夏天暑氣的煎熬和牛羊的啃嚙，有點憔悴，但它看上去是那麼的安詳柔美。透過車窗，我貪婪地呼吸著草原的氣息，這氣息是那麼的熟悉，清新而溫暖，帶著股野味，它曾在哪裡裹挾過我呢？哦，想起來了，新婚之夜，我從曲信使身上感受過這樣的氣息。

阿榮吉冷笑了一聲，說：「你看看你吧，手機揣著，手錶戴著，強盜怎麼單單喜歡你的錢，沒把你身上這些值錢的玩意一傢伙打劫了？你分明是撒謊！你們這些年輕人啊，我也聽說了，出門時愛尋個刺|激。那些在滿洲里做生意的男人，愛找俄羅斯小姐。你一準兒是把錢都扔在她們身上了！」不容我辯解，他接著數落：「小王啊，你也是有老婆的人吧？女人幫咱守著家，容易嗎？」

「我叫王子和。」我說，「我老婆叫我『王拖拉』，您呢？」

阿爾泰說到這裏，有點哽咽，他出了氈房，取了兩個牛屎餅，把它們添到火塘里，跟我對飲了幾口，心境平復了，接著講他的故事。

事情到了這地步，我只好實話實說了。我揀緊要的說，阿榮吉邊聽邊皺眉，他似乎對我的真話也起了懷疑。果然，聽完我的講述，他說：「小王，你說的這個事情要是真的話，你可上了大當了！你知不知道，這幾年，草原上出現了一種騙子，他們騎著馬，四處遊走，專門找那些客店去行騙。他們不打劫，就是編些瞎話來騙人，比方說是家中人得了絕症了，比方說牛羊得了瘟疫吃不飽飯了，花樣多著呢，讓人可憐他，給點錢。像你這樣的，一傢伙被人騙掉好幾千，是沒有過的啊！」

我走向那座氈房。突然，一條黃狗朝我跑來，它在距我兩米左右的地方停下，汪汪叫起來。它叫的時候晃著身子，搖著尾巴，更像是歡迎。隨著狗叫，女主人出了氈房。她矮個子，黑紅的扁臉，包一塊藍白花的頭巾，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，一望便知是蒙古人。她熱情地沖我招了一下手，說：「吃晌飯了！」好像在招呼她的老熟人，我暢快地回答：「吃晌飯！」

阿榮吉說：「她這人愛在草原上唱歌，放羊能讓她唱個痛快啊。每年夏天，她都要離開我幾天，說是找地方唱歌去。」

我幫阿榮吉戴上耳塞，摁下放音鍵。磁帶在裏面輕柔地旋轉了，我見阿榮吉眯起眼睛，神色開朗了一些，並且用手指輕輕叩著桌子，看來是朵卧的琴聲感染了他。可是聽著聽著，他突然打了個激靈，嘴唇顫抖著，眼裡泛起了淚花。根據時間判斷，他該聽到那個女人的歌聲了。能讓阿榮吉驚魂的歌聲，一定是他生命中的至愛啊。直到這時我才醒悟，那個年年夏天來阿爾泰家牧場唱歌的，是阿榮吉的老婆子啊。

等我洗完澡，一身清爽地從浴室出來時，曲信使不見了。床鋪她已整理過了。她沒有吃早點，也沒有跟我打招呼，這麼早就去上班，一定是發生了什麼事情。我連忙撥打她的手機，可她關機了，這分明是躲避我！我百思不得其解：自己究竟做錯了什麼事？

阿爾泰的故事，就從馬開始講起了。

我和阿爾泰起床時太陽已經出來了，氈房裡洋溢著一股牛屎餅燃燒后留下的氣味，我們一起去吃了早飯。當我要結算食宿費時，被阿爾泰搶先了一步。客店的女主人說好了不收牛屎餅錢的，可她現在卻沉下臉，非要收十塊錢。阿爾泰沒有跟她計較，和顏悅色地把錢交了。我跟阿爾泰去牽馬時，男主人打著晃兒跟到馬廄。他不好意思地說，他太喜歡天駒了，為了聞聞好馬身上的體味，昨夜他睡在馬廄里。他說：「我老婆這人有個說道，平常你不理睬她沒事，但凡年節兒的，你得摟著她睡。這大八月十五的，我守著馬來了，她恨天駒，就怪罪它的主人了，這才收牛屎餅錢。她原本不是個小氣的人啊。」男主人說著，從兜里掏出十塊錢，遞給阿爾泰。阿爾泰打趣道：「兄弟你留著吧，要是她發現你兜里少了十塊錢，還不得讓你天天睡馬房啊。」我們三個男人一起笑起來。

阿榮吉正彎著腰，從地窖往上提東西。草原的牧民，一般會在氈房外挖一個地窖，地窖通常三五米深，三米見方。地窖冬暖夏涼，是天然的保鮮箱。夏天的時候，牧民喜歡把鮮肉藏入地窖中，他們嫌下窖周折，一般是用一根繩子，一端拴著肉，另一端拴在窖口的木樁上，將肉吊在窖中。取肉的時候，只需把繩子拉上來就是。果然，阿榮吉提上來的是半扇羊肉。他把它摜在草地上，問我：「你喜歡肋巴扇的前撇還是后撇？」說著，從兜里掏出一把彈簧刀，「咔——」地一聲打開，刀鋒像雪線一樣晃著了我的眼。我驚叫著：「這是管制刀具啊，你怎麼有？」阿榮吉說：「集市上賣它的多了，我們買它圖的是方便、好使，又不去殺人，怕啥嗎？」他蹲下來，把刀刃逼向羊肉，等待我選擇。我覺得自己沒有資格享受羊肉，於是咬了一下嘴唇，對阿榮吉說：「我從滿洲里開完會回來，昨晚在一家客店過夜，半夜氈房裡竄進來一個強盜，把我帶給您的錢搶走了！」阿榮吉握著刀子的手抖了一下，他一屁股坐在地上，獃獃地盯著那扇肉，半晌才緩過神來。他抬頭看了看我，然後在羊肉上動著刀子，轉眼間就切割下一塊肉。他把餘下的肉吊回地窖，拎著卸下的對我說：「錢沒了，口袋虧了，不能再虧著嘴啊。」我連忙表示，我一回到齊齊哈爾，就會把錢匯來。他這才舒了一口氣，說：「你丟了錢，就得自己賠吧？」我說：「那是啊。這事千萬不能讓廠領導知道，影響不好，好像我是個廢物，以後領導哪還敢交我辦事啊。」阿榮吉嘆息了一聲，說：「你也真夠倒霉的，五千多塊可不是小數目啊。」

我說：「那正好呀，我每天中午都可以越過省界，到草原上睡個午覺啊。」

阿榮吉說：「我也不攔你，你有工作啊。再說，你想老婆了。昨晚你說夢話，一個勁地叫『曲信使』，曲信使是你老婆吧？」

中秋節臨近的時候，領導遞給我一份傳真，讓我去滿洲里參加一個東北地區的農機產品技術研討會。

又到了年底，又到了阿榮吉來我們廠子送羊的時令了。我為他準備了一份新年禮物，是一個袖珍錄音機，裏面插著的磁帶，是我轉錄的朵卧的琴聲和那個不知名的女人的歌聲。

阿榮吉所在的牧場沒有電話，他每次來，要先到巴爾圖的女兒家，給廠子打個電話，問需要多少只羊？而我們想跟他聯繫，也必須通過他女兒。廠領導說，你到巴爾圖找到他女兒，就找到阿榮吉了。要是不先把錢還上，他犯了倔脾氣，以後真不送羊來了，咱們過年時還不得想羊肉想得生口瘡啊？

牛屎餅因為摻雜了煤渣，很經燒，半個小時了，還沒有燒透，所以它們的臉看上去半青半紅的。火塘邊的食物，全都被鍍上一層微紅的光，白蘑成了黃蘑，杯中的白酒也被映成琥珀色的了。我想月亮大約快出來了，便起身出了氈房。果然，東方已經冒出了一點紅。那對青年男女，相擁著站在他們的氈房外面，等待月亮升起。

我和阿榮吉喝著，聊著，不知不覺夜深了，酒館打烊了。我們喝醉了，相互攙扶著走出酒館。阿榮吉住的旅館離酒館不遠，我送他回去。阿榮吉邊走邊唱，他每唱一句我都叫一聲「好」，暢快極了！到了旅館，我發現曲信使站在門口，這真讓人喜出望外！我連忙把她介紹給阿榮吉。阿榮吉在曲信使的臉蛋上掐了一把，說：「夠瓷實，像咱草原的牧羊姑娘！」曲信使被掐紅了臉，她幫著我，把阿榮吉扶回房間。

阿榮吉的女人被逗笑了，她不顧我在場，起身表達愛意。她把阿榮吉的頭抱在懷裡，撫摩著，一迭聲地叫著：「哦，我的阿榮吉，哦，我的阿榮吉，你真是個好人哪。」

「沒有。」我說，「我沒要求他。」

林廷寄來的這封信，可謂精心設計。她在信封的收信人一欄寫著「王子和親收」的字樣，背面又標記著「內有照片，請勿折」。林廷大概從長善那裡知道我娶的郵遞員分投我們廠子的信件，她這樣做，用意很明顯，她巴不得曲信使打開信，讓她看到那張親昵的合影。其實她完全可以從長善那裡，獲知我的電話號碼啊。

我無力回答他，蠟燭幫了我的忙，它顫抖著熄滅了。從門跨進來的月光蓬蓬勃勃、飄飄洒洒、白白亮亮的，好像老天送給阿榮吉家的一條哈達。阿榮吉嘟囔道：「不點蠟了，我也睡，明天起早收拾。」

她果然愛收拾自己，進了氈房，就拿過一把小笤帚，通身掃了一遍。然後將辮子解開，抓起一把牛角梳子，理順了髮絲，重新編起辮子。最後，她才洗臉洗手。阿榮吉已經把飯食擺好，除了他說的那兩道主菜，還有皮蛋、花生米和乳酪，他說這都是平常他和老婆下酒的小菜。落座前，阿榮吉點起了蠟燭。

太陽下去了，天色昏蒙了，草色也昏蒙了，騎馬人還沒有回來，讓我疑心他們跟著夕陽一起落到草原下了。如果真是那樣的話，一會兒他們也許會隨著月亮一起升起來。

「俺掌柜的剛宰了一頭羊，新鮮著呢，你想吃哪塊肉自己去挑！」女人說完，指了指草原說：「有個騎馬人你見了沒？他今晚也住這兒，跟你一個氈房！」

父親去世后，我和哥哥離開烏拉蓋，到阿爾山投奔伯父去了。伯父原來在根河一帶做皮貨商，專收山林里的鄂倫春和鄂溫克人獵獲的皮毛——貂皮、鹿皮、狐狸皮、灰鼠皮、狍皮等等，所以他的家底子殷實。伯父在阿爾山開了家客店，我和哥哥去了以後，就在店裡當夥計。哥哥下廚，我管理馬廄。這樣，我跟馬又打上了交道。馬很怪，它的脾性往往跟主人相隨。只要你看到來的客人一臉橫肉、吆五喝六、挑肥揀瘦的，那他的馬也難伺候，你得小心對待著，別讓它一蹄子給踢著；要是來的客人滿面溫順、話語謙和、粗茶淡飯都不計較，那他的馬也是溫馴的，你不拴它，它也不會溜了。我那時十來歲，父親的死對我的刺|激太深了，所以無論好馬壞馬，我同等對待，把它們牢牢拴著，用草棍捅它們的屁|眼，要不就捏一粒鹽塞進馬的眼睛里，讓它們嘩嘩流淚。馬被我折磨得亂跳時，我心裏痛快極了。我的惡習，終於被哥哥發現了。有一天晚上，客人要吃烤全羊，伯父拖了一隻活羊在灶房前宰殺，哥哥聽不得羊臨死的叫聲，更聞不得血腥味，就躲到馬廄來，正好撞見我把捉來的螞蟻往馬的鼻孔里塞呢。哥哥見了，打了我一巴掌，說：「阿爾泰，你這樣干，是給自己積攢罪孽啊。」我說：「我想媽，也想爸，我恨馬，我們為什麼要靠它們活著呢？」我哭了，哥哥也哭了，他邊哭邊說：「馬一輩子讓人騎著，挨著鞭子；羊一長肥了，就得被人宰了吃肉了，阿爾泰，它們比人可憐啊。」

她的話把我們逗樂了。

我以為阿爾泰要麼會自尊地拒絕，要麼會感激涕零地接受，然而他只九_九_藏_書是平靜地接過那個信封，掂了掂，又遞給我，說：「兄弟，把你的地址留在這上面吧。」

我說：「這絕不可能，我知道他住在輝河，他叫阿爾泰。他還讓我留了地址，我猜他將來會還我錢的。」

阿榮吉「哼」了一聲，說：「他騎著馬，說是哪兒來的就是哪兒來的。草原上叫阿爾泰的人，跟羊群一樣多。我問你，他給你打欠條了嗎？」

阿榮吉生氣了，他一把將我按回草墩上，說：「你給我好好坐著，遠道來的客人，我要是讓他空著肚子走，我老婆回來還不得剝我的皮啊。你消停待著，今晚就住這兒了，我煮羊肉去！」

喝酒前，我先向阿榮吉轉贈了曲信使送給他們的禮物，他撫摩著護膝感慨地說：「小王，看來你老婆是個知冷知熱的人，你好福氣啊。」接著，我掏出一個信封口袋，把它交給阿榮吉說：「這是那五千多欠款，您點點。」

我把阿爾泰送我的海螺號捧給曲信使，告訴她蒙古人稱它為「冬」，曲信使把它放在唇下，輕輕吹起來。屋子裡立刻回蕩著一股幽幽的樂音，如同春風在敲窗。

我們的手抓羊肉好了。它盛在一個青色的搪瓷盆中，冒著熱氣呢。我對同氈房的人說：「要不咱們也端回去吃？」

從領導那兒出來，我去了辦公室。辦公桌上橫著一封來自瀋陽的信，信封上那娟秀的字跡讓我一驚：這是大學時的女友寫來的啊！算起來，我們已四年沒有聯繫了。這樣一封信，就像一座老屋，我不知打開它后，飄蕩出來的是暖洋洋的舊物氣息呢，還是嗆人的塵土氣息？

我沒有想到林廷竟是如此地邪惡，她故意用膠帶沾著信，不封信口，分明是向曲信使洞開一個虎口啊。我心疼地抱住受了傷害的妻子，為她揩去淚水。

我和阿爾泰牽著馬來到公路邊。阿爾泰說，他要等我搭上了去巴爾圖的車后，才走。他從掛在馬鞍的羊皮袋中取出一樣用黃色絲絨布包裹的東西，慢慢地展開來，一隻細膩光潔、花色斑斕的海螺號現身了——它看上去就像一個大大的驚嘆號！阿爾泰說，這是他哥哥留下的誦經的法器，蒙古人稱它為「冬」。這個「冬」來自甘珠爾廟，他哥哥生前一直帶在身邊。阿爾泰說：「出自古廟的法器，能給人帶來吉祥，你收下吧！」這禮物我很喜歡，但我知道它對阿爾泰來說是多麼的重要，一再推辭。阿爾泰急了，他說：「你不收下『冬』，就是讓我賣天駒啊。」我只得把海螺號小心翼翼地接過來，放入背囊。

阿榮吉不好意思地拔出頭來，拉著老婆的手，哄小孩子一樣地說：「你坐回去好好喝啊，今年我再上齊齊哈爾送羊時，給你買兩塊好料子，再買上幾團鮮亮的絲線，你多做兩件袍子穿！」

我的故事是從離開滿洲里之後開始的。

汽車和車主都耍起了脾氣，倒霉的就是乘客了，我們只有中途下車。汽車正停在伊敏河牧場，有人告訴我，前方九里，就是紅花爾吉。那些要到巴爾圖去的人，都候在路邊，等候下一輛客車。而要去紅花爾吉的，乾脆步行，十里八里在他們眼裡不是遠路。我不知道下一輛去巴爾圖的客車何時經過，想想還是先步行到紅花爾吉穩妥，聽說從那裡去巴爾圖，車就方便多了。

棗紅馬的主人似乎並不想談馬的事情，他淡淡地說：「它叫天駒。」

我們在開心的笑聲中將杯中酒一飲而盡！我向阿榮吉打聽大嬸可好，她喝多了酒的時候，還跟他嘮叨「搶婚」的事嗎？

她的話大約提醒了男主人在家中的角色，他「啊」了一聲，說：「我得撈手抓羊肉了，要不煮過了！」說完，提著腿趕緊回灶房。

阿榮吉抽完煙，將煙蒂狠狠地扔在地上，用鞋子碾了又碾，突然站了起來，指著我說：「小王，你撒謊，你看我們牧人好糊弄是不是？」

阿榮吉的老婆從床下拽出一隻臉盆，將木梳和毛巾放進去，端著它出了氈房。門一開，一股清新的濕氣飄了進來，沁人肺腑。雨已停了，月亮出來了，所以濕氣是裹挾著奶白色的月光的。我支持不住了，躺倒在床。阿榮吉一邊收拾桌子一邊跟我嘟囔：「我這老婆子啊，一喝多了酒就抱怨自己這輩子沒被人搶婚。我真想休了她，等她跟別人成親時，再騎著馬把她搶回來，讓她圓了這夢！可是她這把年紀了，我不要她，誰要啊？」

我問他：「你去哪兒？」

阿榮吉這次沒有用痛心疾首的語氣教訓我，他把信封袋擺在桌上，開始一張一張地往外抽錢，就像捉偷懶的孩子似的，每抽一張他都要說一句：「給我出來啊——」我以為這是他的數錢方式。然而抽完第十張，他住手了。他把一千元錢碼到一起，遞給我，說：「小王，這錢你收下吧，算是我跟你打個賭！你走後我尋思了又尋思，那個阿爾泰，也未見得是騙子。能夠在草原上騎好馬的人，脾性不應該是壞的啊！這樣吧，他有一天跟你聯繫了，有了音信，證明他不是騙子后，你再把這一千塊錢還我！」

太陽落得真快，滾滾地，它在天上趕了一天的路，臉都餓黃了，要奔回家大吃一頓的樣子。阿榮吉說，他老婆快趕著羊群回來了，他得去給她燒點熱水洗臉。他說：「你別看她不愛收拾家，她愛收拾自己，她放羊都得穿著袍子，進氈房就要洗臉洗手。」

秋天的草原之夜帶著股寒露的氣息，我穿著絨衣，還是覺得身上陣陣發涼。想到酒能暖身，便回氈房取酒，等我捧杯出來的時候，月亮已經冒出了一道彎曲的金邊，活潑得像是一條遊動的金魚。這條金魚越游越自在，頃刻間，它變肥了，成了一條大魚，月亮探出頭來了。我朝地上淋了幾滴酒，算是祭月了，然後才把酒送入口中。想必這酒被月光勾兌過了，一股說不出的芬芳在肺腑間蕩漾。而我祭給月亮的酒呢，大約它也欣享了，那半輪月亮一副微醺的模樣，臉頰邊抹抹嫣紅。

匯款單到了一周后，有一天曲信使又帶回家一個小巧的特快郵包。

那是一輛小型卡車，看上去挺新的。阿榮吉的女兒坐進駕駛室，而我跐著車輪，爬到卡車的大廂上。車上裝著幾十個圓肚形的奶漬斑斑的塑料桶，幾個臉膛黑紅的牧民，靠著車廂頭抽煙。他們見我上來，甩給我一顆煙。我跟其中的一個人剛對著火兒，車就開了。如果天氣好，坐在卡車上實在是一種享受，無邊的風涼。這一帶大概霜來得早，草黃了，而且草質也不是很好，常常會看到一塊塊的沙地，好像草原生了瘡疤。我問牧民們生計可好？一個說「湊合」，一個說：「現在草原沙化得厲害，畜生沒得好吃的，人也就沒得好吃的啊。」他的話惹得大夥笑起來。車開得飛快的，我們不時被顛起來，叫著。頭頂的白雲張著雪白的翅膀，一片片掠過，好像在跟卡車賽跑。阿榮吉所在的牧場離巴爾圖確實不遠，也就半個多鐘頭吧，卡車停下來，阿榮吉的女兒從駕駛室跳下來，吆喝我：「小王，到了！」

女友果然沒有跟我來，而我來了。女友嫁人了，我也娶了一位本地姑娘，她叫曲蔓玲，是個郵遞員，我叫她「曲信使」。曲信使呢，她說我做事總是比別人慢半拍，又在拖拉機廠工作，叫我「王拖拉」。

她的話讓我心中一動。是啊，如果我趕不到紅花爾吉，就在這兒過中秋，不是很好嗎。我對女主人說，我先睡一覺，睡醒了不想走的話，就留下來。留與不留，三十塊錢照付。

讀完信，我和曲信使已是淚流滿面。曲信使邊哭邊拍打我的胸脯，說：「王拖拉，老天怎麼這麼不長眼啊，阿爾泰一家人的命為什麼這麼苦啊！」我抱著曲信使，抽泣著，無言以對。

我將這條簡訊連發三次，確保萬無一失。

我來到單位，先跟領導彙報了一下會議的情況，然後說我去了阿榮吉的牧場，錢已還了。領導問：「他的羊養得怎樣？」我說：「挺肥的！」領導笑了，咂了一下嘴，說：「咱們拖拉機廠的人今年可以過個好年嘍。」

我「啊——」了一聲，揪著曲信使烏黑油亮的長辮，說：「有這條鞭子在，我哪敢腿軟啊。」曲信使咯咯笑了。

我們圍著火塘開始吃喝了。我吃手抓羊肉的時候，離不開韭菜花，蒜泥等調料，那人呢，只是蘸少許的鹽，他說羊肉像我那麼個吃法，鮮味都糟踐了。他說在家裡吃手抓羊肉，他連鹽都不蘸，那樣更加妙不可言。出門嘛，騎了一天的馬，出了一身的汗，要補充點鹽了。我便問他從哪裡來？他說：「輝河。」說完，便悶頭喝酒了。

我們沒有料到，打開朱紅山門的正是哥哥！剃度后，他看上去清瘦了許多，他穿著僧衣，原來眉宇間的愁雲不見了，面色紅潤，目光平和。伯父見了他先是愣了一下，然後突然「撲通——」一聲跪在哥哥面前，說：「這下我死了有臉見你爸爸去了。」哥哥早已不叫原來的名字了，他給自己起了個法名，叫「塵安」。哥哥看著我們，既不悲，也不喜，他扶起伯父，請我們去了齋堂。吃過齋后，他領我們在寺里逛了逛。我還記得，那是夏天，蚊子很多。蚊子落在我臉上時，我就「啪——」地一下將它拍死。而哥哥呢，他只是用手輕輕把蚊子拂去。我知道，我和哥哥之間已經隔著一條大河，我在這岸，他在那岸了。伯父問哥哥吃齋吃得慣嗎，在寺廟裡辛苦不辛苦？哥哥說，吃齋飯就像久病初起的人呼吸了一口新鮮空氣，那種甘甜是說不出來的。在寺廟裡，無論做什麼都有興味，怎麼會覺得辛苦呢？他叫我們不要再惦念他了，趕快回阿爾山吧。說完，給我的手腕戴上一串菩提珠，就去大殿念經去了。我到底年少些，一見哥哥撇下我們說走就走了，就哭了。伯父對我說：「阿爾泰，不許哭，出家人都是有慧根的，你哥哥造化比你大，你要是哭，就為自己哭，為你哥哥，你該笑啊。」可我哪笑得出來呢。回阿爾山的路上，我看著什麼都覺得沒意思，綠草在我眼裡成了枯草，遠方的勒勒車在我眼裡就是遊動的毒蛇，每看到一條河，我都覺得河裡流動的是尿水，想吐。我難過啊，我沒了父母，就這麼一個哥哥，他還出家了，我怎麼就這麼命苦呢？

我無語了。我知道，生活中埋藏著許多我所不知道的真實。從這個角度來說，我們其實生活在虛構中。

我們先看信。

站在地上，覺得月亮就是一枚仙女們縫製時光用的金頂針，遙不可及；上了馬呢，卻覺得它近在咫尺，恍如擺在桌前的一面鏡子。天駒一入草原，就朝東方走去，好像想幫著我們，把那銀盤似的月亮摘回來，盛手抓羊肉。天駒大概怕自己的蹄子驚著了草的魂兒，微垂著頭，走得小心翼翼的。開始時我有些緊張，連頭都不敢歪一下，漫步了十幾分鐘后，我膽子大了，可以放鬆地看月亮了。

他「噢」了一聲，垂下頭來。

年說走就走了。

男主人哈哈笑了，說：「你怎麼不說我上了天堂，娶的是仙女呢。」

下午，我很早就離開單位，去菜市場買了曲信使愛吃的鯽魚和排骨，回家做了豆瓣燒鯽魚和排骨燉豆角，燜了一鍋米飯。晚上，曲信使回來時，飯菜已經在餐桌上了。我把林廷寄來的信，當作餐巾，擺在她的餐具旁。曲信使坐定后，用顫抖的手撫著那封信，抽噎著說：「王拖拉，這封信我都看了，這封信到我們局時，根本就沒封口啊。我記得你跟我說過，過去的女友在瀋陽工作，我猜是她寫來的。我往出抽信和照片時很費勁，信瓤里有透明膠帶沾著它們，所以信才沒在半道掉出去啊。我看過後，把膠帶小心揭下來，又把信和照片放回去，給它封了口，投遞到你單位去了。」曲信使大哭著：「王拖拉，你是大學生，我配不上你啊。我偷看了你的信，我犯了法，不是個好信使了！」

他的歌聲剛落，一陣雷聲轟隆隆地響起，雨說來就來了。阿榮吉嘟囔道：「旱了一夏天，秋天倒來雨了。我打的那點乾草，可別給漚爛了。」

阿榮吉依然住在老地方，我們也依然約在老地方喝酒。他來酒館的時候，提著一袋晒乾了的草原白蘑，說是送給曲信使的。

她穿一條過膝的藍色斜襟袍子，立領上滾著幾圈紅黃相間的花邊，盤扣上鑲嵌著一顆圓潤的珠子。她中等個，微瘦，不像別的蒙族婦女包著頭巾，雖然她的頭髮已有白的了，但她將頭髮中分，梳著兩條辮子。她的臉布滿皺紋，上寬下窄，眉毛稀疏，有點夾眼角，這使她本來就小的眼睛更顯小了。她的下巴微翹著，可是唇角卻有點下陷，這使她的神情看上去有點苦楚。我正要跟她打招呼，阿榮吉從後面走過來，向她介紹說：「這是齊齊哈爾拖拉機廠的小王，打這路過，來看看咱！」

朵雲朵卧一天天長大了，我們卻是一天天變老了。前些年牧場可以承包了，我就包了一片，放馬養羊。這行當其實也是靠天吃飯，有一年，我們的羊染上了瘟疫，死了多半，把家底賠掉了。朵卧跟我一樣喜歡放馬，他嗓子好，愛唱歌。他跟著牧人，學了很多民歌，還會拉馬頭琴。他跟我小時候一樣，不愛上學，初中畢業后，就跟著我放牧了。我老婆最高興的事情，就是坐在氈房裡，喝著奶茶聽朵卧拉琴、唱歌。凡是聽過朵卧歌聲的人，都說這小夥子在草原上可惜了，應該把他送到城裡去，讓搞音樂的人好好帶帶他，他能唱紅全中國！前兩年，電視上不是搞青年歌手大賽嗎，我們那兒的人看了，都跟我說，阿爾泰，你該讓朵卧去北京唱啊，他站在舞台上，只要一張口，咱草原的白雲、清風、奶茶味，就跟著飄過去了！我想也是，我問朵卧，願不願意去北京唱歌？朵卧說，他沒上過舞台，燈光一打，可能會害怕。我說，草原這麼大的舞台，太陽和月亮這麼大盞的燈，你都不怕，還怕人造的？朵卧被我這一將，說，那我就去試試。於是我就找旗文化局的人問這事，怎麼個報名。一打聽，還挺麻煩的，要層層選拔，先得在旗里唱，然後再去自治區唱，這兩關都過了，才能上北京。而且，參賽報名要花錢，做演出服要花錢，這些錢，都得自己出。我老婆幾年前得了怪病，錢都花光了。有天晚上，月亮好，她出去解手，很長時間沒回來。我著急，出去找，發現她昏倒在氈房外的草地上。我把她抱回來后，她醒了。她跟我比劃著，說是撞見了一個在草地上發光的東西，她湊過去看時，那東西突然飛了起來，把她給嚇昏了。出事後，她躺著沒事，一站起來，那就等於要她的命了，暈得直吐。我們牧區的人都說，她是撞上了飛碟，外星人把她的骨頭給弄軟了。這幾年，我背著她去了好幾個大城市的醫院，都說她身體沒毛病，說是腦神經出了問題。我就對她說，你沒病，不過想像小孩子一樣耍賴，不願起床，那就給ｈｔｔｐs://ｒeａd•９9ｃsｗ•ｃoｍ我好生躺著吧，我養活你！她聽了直笑。我給她的枕頭旁放了個馬鈴，要是有事情，她就搖鈴叫我。朵卧要去北京唱歌的事，我跟她說了，她很高興。可是我們差在錢上，她就讓我賣天駒。我家的馬，就這匹最值錢。去年，從綽爾來了個販馬的，他在牧區看了個遍，就相中了天駒。說是有個做大買賣的人喜歡馬，不惜花大價錢收羅好馬。他當時給我出的價兒是八千，我沒捨得。我出去放牧，最愛騎的就是它啊。它看護羊群最有經驗，遠遠一望，就知道哪片是草質差的夏牧場，哪片又是優質的冬牧場，知道把羊群帶到哪裡。它對天氣也通曉，暴風雪來臨前，它就會阻止我把羊群往遠處和低洼處趕。你不是牧民不知道，得到匹好馬，就跟娶了個好媳婦一樣，讓人受用啊。可是為了朵卧，我得賣天駒了，別的馬賣不上價錢啊。我給綽爾的馬販子打了個電話，他一聽說我要賣天駒，特別高興，不過他說這馬又長了一歲，牙口如不如從前好他不知道，他會買，但要看了它以後再定價，說是不管怎麼著，也不會低於五千塊的，讓我儘快把馬帶到綽爾。我對馬販子說，中秋節一過，陰曆十六我就能把天駒送到。兄弟啊，我實話跟你說吧，我為什麼選這個日子？我知道天駒身體的秘密啊，一到月圓的日子，它就興奮，我擇這個日子賣它，就是想讓馬販子看它精精神神的，肯出個好價錢啊。剛才你也見了，它在月亮下不是一般的馬了。它就是地上的燈，明得晃人眼啊。現在你要是由著它的性子跑，它都能跑到月亮里去啊。

我感動地對阿爾泰說：「這是我過得最美的中秋節了。」

除了開會，領導還交代給我一項任務，去還一筆債。那人是蒙古族牧民，叫阿榮吉，住在巴爾圖附近的牧場，養羊。內蒙古的草場好，羊肉鮮美，每逢春節，我們廠子搞福利時，都會從那兒進羊肉。阿榮吉是廠子的老主顧了，每到臘月，他會雇一輛卡車，載來幾十隻活羊，把它們賣給廠子后，他會在齊齊哈爾住上一兩天，辦點年貨，然後返回巴爾圖。

我和阿爾泰就此告別了。我上了車，坐定后回頭張望，阿爾泰和天駒已經無影無蹤了。好馬和好馭手就是這樣啊，來去如風。

「豬八戒都會使，我有什麼不會使的？」心裏一輕鬆，我開起了玩笑。

氈房裡肉香瀰漫，三張桌雖然都沒坐滿，但沒有閑著的。有一張桌坐著三個男人，還有一張是兩個男人，這些人大概是跑長途的，蓬頭垢面，正熱火朝天地吃著羊湯麵。另一張桌上，是一對青年男女，他們一身休閑裝，模樣斯文，男的正把筷子規規矩矩地擺在空碗上，女的掩著嘴剔牙，看來已經吃完了。我剛落座，他們就起身付賬去了。我要了一碗羊湯麵，這溫潤的食物立刻滋潤了我的胃腸，讓我筋骨舒坦。吃完面，那幾個男人也陸續走了，聽得見氈房外卡車的引擎轟轟響著，看來他們要上路了。我乏了，很想睡上一刻，便問女主人，這裏可以休息嗎？女主人說：「你要是不過夜的話，別花那個冤枉錢，去草場躺躺不就解乏了嗎？要是過夜，就去氈房，一宿三十塊！」說完，她又告訴我，那對青年男女從城裡跑來，包下一座氈房，就為了今夜看草原上的中秋月。

阿爾泰講完了故事，藉著幽幽的火光，我發現他的眼裡閃爍著淚花。我給他斟了一杯酒，他顫抖著接過，一飲而盡，說：「朵卧跟我說了，他明年要是在北京唱紅了，有了錢，他就去綽爾，再把天駒買回來。別看他是大小夥子了，心思有時跟小孩子一樣呢！他以為天駒去的是當鋪，想抵就抵，想贖就贖，這小子啊！」阿爾泰笑了，他的笑是顫抖的。我輕聲問他：「那個愛唱歌的姑娘後來怎麼樣了？你們還有聯繫嗎？」阿爾泰似乎不願意過多地透露給我關於她的消息，只是敷衍著說：「女人嗎，最後總得嫁人啊。」

曲信使去火車站送我時，趁亂用她粗壯的小腿鉤住我的腿，說：「見到草原的牧羊女，可不能腿軟啊。」

女人「哼」了一聲，說：「你讓客人幫你挑草，瞧他的頭髮，像冬天的豬剛從窩裡拱出來。」

火車到達終點站時，夕陽正如一顆裂了的石榴，鮮濃欲滴地下墜。我下了火車，找家旅館住下，到一家小飯館喝了碗羊雜碎湯，吃了兩個剛出爐的椒鹽燒餅，然後在街上閑逛了一會兒，回旅館的公用浴池洗了個澡，給曲信使打了個電話，就睡了。草原小城的夜晚太醇厚了，我有微醺的感覺，睡得很踏實。第二天清晨，我到早點攤喝了碗豆腐腦，搭乘一輛三輪車，先去看了免渡河，然後帶著一身清涼之氣，奔赴火車站，登上了開往滿洲里的列車。

見我耷拉著腦袋，阿榮吉大概動了惻隱之心，住了嘴。他見矇著肉的紗布上落了蒼蠅，便取來蠅甩子，拂趕著。

會議一結束，我就乘夜車去海拉爾，打算從那裡去巴爾圖。火車如果正點到達，是凌晨三點。我盼望著晚點，這樣可以在列車上多睡一刻。果然，氣喘如牛的慢行列車到達海拉爾站台時，太陽已經冒紅了。這是中秋節的黎明，進出站的旅客行色匆匆，他們中的很多人提著月餅盒。我在車站附近的一家私人旅店洗了把臉，吃了碗熱氣騰騰的餛飩，然後又回到站前廣場，搭乘去巴爾圖的長途客車。

女主人嗔怪道：「馬都把你跌成瘸子了，你還戀著！」

遲子建，女。畢業於北京魯迅文學院。1983年開始小說創作，主要作品有長篇小說《樹下》、《晨鐘響徹黃昏》、《茫茫前程》、《熱鳥》、《滿洲國》、《額爾古納斯河右岸》，小說集《北極村童話》、《向著白夜旅行》、《白雪的墓園》、《逝川》、《白銀那》、《朋友們來看雪吧》、《當代作家選集叢書—遲子建卷》，散文隨筆集《傷懷之美》、《聽時光飛舞》、《遲子建影記》、《女人的手》及《遲子建文集》（四卷）等。短篇小說《親親土豆》獲本刊第七屆百花獎，《清水洗塵》獲魯迅文學獎，《花瓣飯》、《踏著月光的行板》、《采漿果的人》分獲本刊第十、十一屆百花獎。現為黑龍江省作協專業作家，中國作家協會會員。

阿榮吉看上去比以前瘦了一些，但人卻很精神，他穿著一件簇新的羊羔皮皮襖，腰間別著一個繡花的煙荷包。他得意地告訴我，皮襖和煙荷包，都是他老婆今年秋天特意給他做的。

男主人說：「好男人傷在好馬上，不屈啊！」

她說得非常的形象。冬天的豬從窩裡拱出來時，確實滿身的草屑。我連忙哈著腰，抖摟身上的草，對她說：「大嬸，是我自己想乾的，我在城裡待得腿腳軟了，想干點活兒長長力氣。」

我一直夢想著，有一天來到草原上，住在牧民的氈房裡，喝奶茶，吃手抓羊肉，聽馬頭琴。

暮色濃了，黃狗在前，女主人在後，朝我走來了。黃狗已經把我當作熟人了，它到了我跟前，溫柔地叫著，用嘴嗅著我的褲腳，團團轉。女主人對我說：「看來你是不走了，今兒過節，想吃什麼？」

阿榮吉說：「她呀，每月不說上一兩回『搶婚』的事，就好像沒過日子似的，我也聽習慣了！我估摸著她歲數再大些，心也就收回來了！離群太久的羊，滋味也不好受啊。」

我沒有走到紅花爾吉，就中途停下了。正午時分，我看見了三座氈房，其中靠近公路的那座氈房飄著炊煙，門前停著兩輛運貨的卡車，我想那裡一定是客店了。對一個飢餓的旅人來說，炊煙就是最動人的消息了。

我尷尬地坐在那兒，心想自己若是孫悟空就好了，立馬把那沓錢變出來。在這種氣氛下，不管我找什麼理由不還錢，都是難以啟齒的。

「那他怎麼會還你錢？做夢去吧！」阿榮吉說，「我手裡要是沒攥著你們廠子給我打的欠條，領導能打發你來嗎？」

我來工廠四年了，出差了兩次。一次是到北京，正趕上春日的一場沙塵暴，天昏地暗，街上的行人就像出土的兵馬俑，灰頭土臉的；另一次是去哈爾濱，大雪過後，街道因為撒了融雪劑，白雪成了黑雪，骯髒不堪，整座城市似乎散發著一股腸衣腐爛的氣味，讓人不爽。兩次出差，都很無趣。

「天駒！好名啊。」男主人抽了一口煙，說：「我年輕時最愛的那匹馬叫青雲，菊花青，我那時好勝，騎著它參加旗里的賽馬會，結果出了事。那天下著小雨，草地又濕又滑，青雲跑得又急又快，轉彎時摔倒了，把我的一條腿壓在它身下。我要是不成了跛子，能娶個比她受看的呢！」他用煙頭點了一下女主人，笑了。

「她不說，我也不打聽。在我想來，男人的心事就跟小河裡的石頭一樣，一眼能望穿；女人的心事呢，就是大海里的魚，不好捉摸呀。」阿榮吉嘆息了一聲，說，「不過她對我挺好的，給我養活了一兒一女呢。」說完，他提著暖瓶回氈房，燒水去了。我呢，趕緊把餘下的那點乾草挑到草垛上。

我不喜歡長驅直入草原，在我心中，生活是要有所停頓的，而美恰恰會在停頓的時刻生成，這就是我為什麼要在牙克石停留一夜的緣由。果然，牙克石的夜露和免渡河上濕潤的晨光，讓我的心漸漸泛起了對草原的愛戀。當我路過扎羅木得時，看著窗外如墨涌動的羊群，盡情地點染著草原這張柔軟的宣紙，終於抑制不住心底的激動，在一張紙上寫下了這樣的話：草原啊，你就是我的神甫，當我的心燈因塵世而蒙垢，你總會用清風，拂去塵埃，並用你那碧綠的汁液，為我注滿生命的燈油！

那個夜晚，我和曲信使緊緊地依偎在一起。我給她講在草原所經歷的一切，她本已不哭了，可是阿爾泰一家的故事，又讓她流出淚水。她說即使真像阿榮吉說的那樣，阿爾泰是個騙子，我們也不後悔。曲信使還說：「王拖拉，年底阿榮吉來送羊時，咱除了還他錢，還得給他買點禮物，他這人多通情達理啊。」

我不知他這話從何而來，連忙說：「怎麼可能，我尊敬您，我確實遇見了強盜。這樣吧，我今晚就往回趕，我不把錢匯來了，我親自把它送還給您，三天之內！您看行吧？」

我沒有跟哥哥告別，就逃離了阿穆古郎，到輝河來了。畢竟是牧馬人的後代啊，我本能地又幹上了這一行。輝河的牧場很肥沃，馬長得壯。我所在的牧場是旗里最好的，那裡的人對我很好。我喜歡放馬。夏天的晚上，我們會把馬群趕到用柳條柵欄做的「圍子」里，圍子設在草原的高處，通風好，馬群不容易受蚊蟲叮咬，暴雨來了也不會受氣。我們在圍子邊燃起一團火，這樣狼就不敢來侵犯馬了。吃過飯後，放馬人喜歡唱歌，他們唱的不是酒歌就是情歌，這兩種歌聽了都讓人醉。我在輝河待了三年後，覺得戀它戀得很，這輩子離不開這地方了，就想探望一下親人，把我的想法告訴他們。我先到了甘珠爾廟看哥哥，然後從那裡回到阿爾山看望伯父。伯父能原諒當年哥哥的不辭而別，在他看來那是一場壯舉；可是對我的突然離去，他不能理解，他拍著桌子沖我吼：阿爾泰，伯父虐待你了嗎？我對伯父說，我跟哥哥一樣，找到了自己想待一輩子的地方，伯父該為我高興啊。他聽了這話后，跑到馬廄哭了一場，算是還認我這個侄子。我最後到的地方是烏拉蓋，我去父母的墳上磕了頭。走了這一圈，回到輝河后我的心就踏實了。

「那你過節怎麼不和家人在一起？你騎馬去綽爾有急事？」我問。

「你身上沒有哪塊肉是我得意的。」阿榮吉的老婆拍了一下她男人的肩膀，坐回來，嘟囔道：「要不我早割了下酒了！」說完，哈哈笑了起來。她的笑聲是那麼富有穿透力，似乎能擊碎外面的烏雲，還天地以晴朗。

「手抓羊肉和奶茶。」我說。

我們回到氈房，他把羊肉放在案板上，怕蒼蠅叮咬，上面罩了一塊泛黃的紗布。阿榮吉坐在草墩上，捲起一支煙來抽。那煙很沖，他吐出的煙是青藍色的，直嗆嗓子。我坐在阿榮吉對面，發現鞋帶不知什麼時候散了，低頭便系。這一傾身，手機從上衣兜滑落下來了，我順手把它撿起。等我直起腰的時候，發現阿榮吉瞪著眼睛，憤怒地看著我。他額頭的青筋一蹦一蹦的，喘著粗氣，我不明白自己怎麼惹惱了他。

我不是說客套話。在我眼裡，中秋節就像一匹雪青色的駿馬，它落腳到草原上，才有神韻。我彷彿已經被它飄逸的鬃毛給拂著臉了，滿心的激動。

我醒來時，已經快九點了，只覺得渾身發軟，頭昏腦脹的。正穿著鞋子，阿榮吉進來了。他「嗬」地叫了一聲，說：「小王，你到底年輕啊，覺真大！我起早收拾東西，沒弄醒你；蒼蠅往你臉上飛，也沒弄醒你。我老婆都出去放羊了！剛才我姑娘路過這兒，問你走不走，要是回去的話，她晌午收完奶回巴爾圖時，把你捎上。」

「這一世要是沒有音信的話——」阿榮吉停頓了一刻，嘆了一口氣說：「下一世他悔過了，也會有音信的。」

於是，女主人幫著我們，把酒菜拿到氈房。月亮還沒升起來，草原好像讓夜這張黑手給抹髒了，烏蒙蒙的。我付了菜錢，那人付了酒錢。女主人收了錢要離開時，那人又掏出五塊，說是喝酒缺不了火這個夥伴，他得把柴草錢付了。女主人擺了擺手說：「今兒過節，我正愁沒月餅送你們呢，就送點牛屎餅給你們燒吧！」

阿爾泰告訴我，他有兩個孩子，大的叫朵雲，出嫁了；小的叫朵卧，是個男孩，二十歲，跟他放牧。他問我：「你有孩子嗎？」

那兩座氈房，相距大約百米，這大概就是牧民的客棧了。它們背後，九九藏書是無邊無際的草原。午後的陽光和微風大約覺得草原就是自己的舞台，它們在上面活潑地舞蹈著，草原上光影斑斕。氈房外有兩摞風乾的牛屎餅，還有一個閑置的轆轆車。我拉開北門，進到裏面。這座氈房簡單而整潔，東西南各放著一張床，南側開著一扇小窗。中央是火塘和環繞著它的三個矮凳，床下有臉盆、拖鞋，我擇了西側的床躺下。睡在氈房裡，感覺就是睡在一個毛茸茸的大蘑菇里。

那是輛中巴車，大概是報廢車輛改裝的，看上去破爛不堪。這車有二十多個座位，本來說好九點出發，但因為還閑著幾個座位，司機遲遲不肯發車，讓售票員在廣場喊人。那個肥胖的女售票員腫眼泡，啞嗓子，儘管她一遍又一遍地吆喝：「巴爾圖了——巴爾圖了——」可並沒有什麼人跟她過來。司機不耐煩了，他把手中的香煙摁滅在方向盤上，自言自語著：「媽的，以後得換個水靈的去喊客！」他跳下車，沖那胖女人嚷著：「上來吧，你這破鑼嗓子不值錢，喊破了也沒用！咱今天得趕回來過節，走吧！」

雨聲越來越響，阿榮吉的老婆似乎很喜歡雨，她邊喝酒邊用手指有節奏地敲擊著桌子，很逍遙的樣子。她的酒下得很快，阿榮吉得不停地為她添酒。她越喝越活泛，越喝越燦爛，目光灼灼，面如桃花。她對我說：「小王，我這輩子，最盼著誰搶婚把我搶去了，可是沒有啊！」我知道蒙族人有搶婚的習俗，像鐵木真的母親柯額倫夫人，本是外族人赤列都的女人，但鐵木真的父親，卻把她搶到自己的部落。如果沒有這場搶婚，也不會有一代天驕成吉思汗的出世了。

「如果是女兒呢？」我問。

我擦乾眼淚，把袖珍錄音機拿出來送給他，說：「我把朵卧寄來的磁帶轉錄了一盤，您帶回去和嬸子一起聽吧。」

曲信使想了想，說：「要是女孩的話，就叫她『冬冬』！」

我點點頭，把整個故事慢慢講述給他。我想平靜地講，可是最後還是沒有控制住感情，我哽咽了，阿榮吉也哽咽了。他把錢揣進兜里，流著淚對我說：「小王，朵卧是好孩子啊，他有志氣！有志氣的孩子是不會接受別人施捨的，他還回的錢，我們不能不收著啊！」

我們走向草原了。

我不是說了嗎，那些年鬧飢荒。從甘珠爾廟回到阿爾山後，一到吃不飽的時候，我就想去哥哥那裡。我十七歲的那年，是六月份，我把一張字條留在馬廄，告訴伯父我已是大人了，要離開阿爾山了，請他不要出去尋我。我搭了一輛過路車，去找哥哥了。我不知道，喇嘛到了夏天，會「雲遊」。我去的時候，哥哥恰好去西北的寺廟了。寺廟的住持聽說我是塵安的弟弟，就收留了我。寺廟周圍開墾了一塊地，喇嘛吃的菜，多半是自己種的。我每天在田裡幹活，挑水澆地，除雜草，捉害蟲，菜地被我侍弄得很好。夏末哥哥雲遊歸來，先是給伯父寫了封信，告知了我的下落，然後把我介紹給一個姓胡的漢族人，他是個居士，在阿穆古郎做中醫，哥哥讓我跟他學醫，說是做醫生能為人解除病苦，行善積德。我在那裡幹了兩年，就受不了了。我不喜歡聞湯藥味，辨別不清山上的那些藥材。針灸在我眼裡比在戈壁掘井還難，把脈呢，跟探寶一樣，哪把握得准呢？

我們家原來在烏拉蓋，我和哥哥都出生在那裡。我父母是牧馬人，他們很相愛。我哥哥十三歲、我八歲的那年初冬，母親趕著馬群過烏拉蓋河，河水結了冰，但沒有凍實，母親走到河心時，冰裂了，她掉進冰窟窿，淹死了。從那以後，父親就變了個人似的，他酗酒，脾氣暴躁，喝多了不是鞭打馬，就是打我們兄弟。媒人給他介紹女人，他連看也不看，只是說「我就喜歡掉進冰窟窿里的那個啊」，說完就哭，所以沒有哪個女人願意進我們家。我和哥哥破衣爛衫的，跟叫花子一樣。那時我們最怕的就是過年，父親會抱著酒壺，帶著母親活著時愛吃的東西，跑到她的墳上，跟她一起守歲。我和哥哥就得去墳地把他找回來。有一年春節，我們把他找回來后，半夜他又出去了。等我們一覺醒來，發現他不在，去墳地找，他已凍僵了。他落下殘疾，凍掉了兩隻腳，從此後只能待在氈房裡了。他的精神變得不正常了，不是哈哈大笑，就是嗚嗚痛哭。有時一頓能吃掉一個羊頭，有時三天也不喝一口水。父親成了這樣了，家就得靠哥哥了。有一年春天，牧區的馬得了傳染病，眼看著馬一匹匹倒下，哥哥哭著拉著我的手說：「阿爾泰，母親說死就死了，父親說瘋就瘋了，馬說瘟就瘟了，人世間的苦太多了，我不想受這樣的苦啊！」他的話使我疑心他要自殺，我嚇哭了。我不知道，那時他已作了出家的打算了。母親去世五年後，父親死了。有一天深夜，父親從氈房爬出來，用一條繩子，一端系在自己的脖子上，一端拴在馬身上。他用鞭子狠狠地抽馬，馬拖著他跑起來，把他活活勒死了！雖然馬是無辜的，但從那以後，我見著馬，說不出的憎恨啊！

他的話把我逗笑了，我過去跟他搭訕，說我是和他住一個氈房的，想跟他一起吃晚飯，問他想要什麼？他沒有客套，說：「有手抓羊肉就是節日啊。」

五分鐘后，女主人回來了，跟著她進來的就是棗紅馬的主人了。他看上去五十多歲，中等個，羅圈腿，據說草原上的好騎手，腿都會有些羅圈。他的臉很寬，五官分得又開，加之臉色泛著古銅色的金屬光澤，因而看上去很硬朗。他進來後用手搓了搓臉，然後坐在桌前，問女主人：「有自釀的蒙古小燒嗎？」女主人說：「跑長途的司機最愛喝這一口，能沒有嗎？」那人嘟囔一句：「怪不得卡車老是掉溝里呢。」

「領導這不讓小王帶話來了嗎，去年欠的和今年的一起都給咱，給現錢！我要是再拿不回錢的話，你看我身上哪塊肉好，割下來下酒！」阿榮吉撒開老婆的手，拍著胸脯說。

客店外響起了馬蹄聲，看來那人回來了。草原的客店一般都為趕馬人預備著馬廄，所以一聽到響動，女主人便對我說：「我得先去拴馬，給它飲點水。」

林廷在照片背後，用圓珠筆工工整整地寫著她的手機號碼，並在這號碼後綴了一句玩笑話：我二十四小時待機啊。

老師傅的話，給了我勇氣，我約曲信使吃了一次飯，飯後看了一場電影。之後我又請她吃了一次飯，飯後逛了龍沙公園。當我第三次邀她吃飯的時候，她說：「你要是想娶我的話，我得為你省著點，去飯館太貴了，不如在家自己做，好吃、便宜、又衛生！」她此言一出，我還有什麼好猶豫的？我們很快領取了結婚證。洞房之夜，曲信使依偎在我懷裡俏皮地說：「王拖拉，我是你的一封信，今兒你要給我蓋上一個郵戳了。這封信蓋了你的戳兒，一輩子只能投你這兒了！」我緊緊地抱著曲信使，淚水悄悄滑過臉頰。在經歷了愛的背叛后，我是多麼感激上蒼賜予我這樣一位健康善良的好姑娘啊！

春天了，曲信使懷孕了。每天晚上，我都要在枕畔，為她吹海螺號。一個夏末的傍晚，曲信使一進家門，就興沖沖地叫著：「王拖拉，年底你能把那一千塊錢還給阿榮吉了！」她舉著一張匯款單，喜滋滋地奔向我。這單子是從內蒙古輝河發來的，署名是朵卧，匯款金額是三千元。這麼說，阿爾泰確實不是一個騙子，我欣喜若狂！可是為什麼寄款人的署名不是阿爾泰，而是朵卧呢？曲信使說：「阿爾泰不是識字少嘛，他去郵局填不明白郵單，當然得朵卧代勞了！」我覺得曲信使說得在理，也就打消了疑慮。

在火車上顛簸了一夜，我在凌晨回到了齊齊哈爾。回家時，順路買了早點。儘管我是輕輕開門的，曲信使還是被驚醒了。她從被窩中鑽出來，倚著床頭，穿著純棉的白地藍花睡衣，靜靜地望著我。她一言不發的樣子讓我很奇怪，以往我出差歸來，她會大叫一聲「王拖拉——」，朝我奔來，在我身上又踢又踹的，以她的方式撒嬌。我放下行囊和早點，奔向她，而她卻一縮頭鑽回被窩去了。她用被頭矇著臉，說：「你不能碰我，我現在身上正『倒霉』呢！」原來如此！我心安了，隔著被子拍拍她說：「這不是你『倒霉』，是我倒霉啊。你再眯一會兒，我先去洗個澡啊。」

「那怎麼從這兒往回走？繞路了啊。」他說。

他嘆息了一聲，說：「我跟人約好了，這是去賣馬啊。」

我們三人圍在桌前吃喝了。阿榮吉手藝不錯，他烤的羊排外焦里嫩，滋味醇厚。他跟我說，草原有一種草可以用來做肉食，草結籽后，會散發出香氣。每年他都要採回一些草籽，在石板上碾碎，裝進罐子。烤羊排的時候，撒上一些，特別入味。我連啃了三塊羊排，讚不絕口。牧民一般都有好酒量，阿榮吉和他老婆都很能喝。阿榮吉喝酒時發出響亮的聲音，他的話也多，從春天的大風說到夏天的旱情，從夏天的旱情又說到秋天的早霜。他說：「老天爺壞了脾氣了，夏天不來雨，草旱得長不高；秋天呢，霜又來得早，這等於是使出兩把刀子，要斷牛羊的口糧啊。」他發牢騷的時候，他老婆一聲不吭地喝酒，吃肉，她的牙齒真好，啃羊排速度快，而且啃得也乾淨。我喝了三盅酒後，人就有些飄飄然，我給這女人敬酒，說：「我聽說大嬸的歌唱得特別好，能不能賞臉唱上一曲，那我就沒白來草原一趟啊。」

阿爾泰說：「要是在我們家過，你會覺得更好。輝河的濕地太美了！那兒的草好，水好。到了春天，蓑羽鶴、白天鵝、灰背鷗都飛回來了，鳥兒在水草中撲棱著，你的心啊，跟喝了酒似的，醉了！」

滿洲里的會期只有三天，第一天報到，第二天正式會議，第三天結束。報到的那天下午，我去了達賚湖。北方的湖泊大都有海的氣象，蒼蒼茫茫，興凱湖是這樣，達賚湖更是這樣。站在湖邊，翻卷過來的波浪能把你的褲腳打濕。投映在湖水中的白雲，就像翻滾在沸水中的餃子，被滔天白浪給攪得團團轉。傍晚，我在湖邊小食攤吃了新鮮的烤魚和湖蝦，喝了一瓶啤酒，然後心滿意足地返回滿洲里。滿洲里是中俄邊境一個較大的口岸，經商的人多，海關每日的過貨量大，這兒也就有點國際都市的意味，燈火旺盛，酒吧林立。雖然天涼了，早霜已經出現，但在街頭走過的那些俄羅斯女孩，卻穿著時髦的弔帶衫和短裙，露出雪白修長的大腿，像是一根根白熾的燈管，把黑夜照亮了。遊人多，店鋪關張得也就晚些，店裡經營的多是俄羅斯的皮毛服飾和傳統手工藝品。我踅進一家店，給曲信使買了一條杏紅色羊毛披肩。

男主人一歪一斜地叼著煙出來了，他瘦極了，是個跛子。他掃了我一眼，然後對那男人說：「我打窗戶望見了，你那馬可真叫漂亮，削竹耳，懸鈴眼，油光水滑，一根雜毛都沒有，那馬鬃飄起來像團火，晃人眼啊。好馬都有個名，它叫什麼？」

女主人「呸」了一聲，說：「你哪有那造化！你只配給我當個廚子！」

他開始生火煮肉，我問他能幫著做點什麼？他說：「你要是閑得慌，就幫我壘草垛去，也不知道你會不會使耙子？」

阿榮吉拿過信封，將信封袋放到自己眼皮底下，袋口衝上，覷著眼朝里看了看，呵了一口氣，說：「待在裏面怪好看的。」那語氣就像在說藏貓的小孩子。他問我：「那個阿爾泰，是不是一直沒有跟你聯繫？」

伊敏河流域的牧場是肥沃的，草雖然不很高，但卻密實，草色也比別處的看上去要鮮潤。我行走的時候，不時聽見羊咩咩地叫，我的鼻腔里充溢著草的清香。我得感謝牛羊的嘴巴，它們讓草折腰的時候，也把它們體內的芬芳咂了出來，使它們成為空氣中最迷人的分子。走了半個小時，一輛客車從身後駛來，它在經過我身邊時停了下來，這車是去巴爾圖的，先前被拋棄在路邊的乘客，都搭上這輛車了。車嚴重超載，過道被人堵塞了，兩人座的插著三人，三人座的則擠了四人。司機問我上不上車，我回絕了。我可不想再搭上一輛危車。

曲信使放下海螺號的時候說：「咱們要是有了兒子，就叫他『冬』。」

「好。」他說。

我說：「我還是走吧，沒把錢送到，我一會兒也沒臉見大嬸。」

大約是因噎廢食吧，以後又有兩次出差的機會，石家莊和長春，我都婉拒了。

我放下酒杯，跟阿爾泰說要出去小解，出了氈房。月亮正在中天，如果說夜空是座王冠的話，那麼月亮就是王冠上的一顆明珠。我站在飛舞著月光的草原上，把兜中的錢摸出來。信封里裝著即將還給阿榮吉的欠款，共計五千二百三十六元，我把零頭抽出來，又從自己帶的錢中點出八百，塞進信封，湊足六千。回到氈房。我把那個信封遞給阿爾泰，說：「這是六千塊，你拿去給朵卧用吧，天駒就不要賣了。將來你有了錢，可以還我。就是不還，能讓天駒留在你身邊看護羊群，能讓朵卧去參賽，我也覺得值了！」

月亮一旦露了頭，就像新嫁娘上了花轎，雖然也羞怯著，但卻是喜洋洋地出了閨門了htｔps://read•９９csw.ｃom。很快，半個月亮變成了大半個，草原上光影浮動，那股陰鬱之氣全然不見了。月亮升騰的速度比我想象的要快，眼見著它越來越高、越來越圓，終於，它撐不住自己的豐腴了，「騰——」地一聲，與大地分離，走上了天路之旅。新生命的降臨總是伴隨著哭泣，月亮也一樣，它脫胎換骨的那一刻，臉頰濕漉漉的。

女主人還沒應聲，灶房裡傳來了男主人的聲音：「真是碰到會吃的主兒了！」

我們繼續吃喝。經過月光的沐浴，我的脾胃溫和了，對辛辣的調料不那麼依賴了，我也能僅僅蘸一點點鹽、就品嘗出手抓羊肉的鮮美了。我們幹了一杯酒，為月亮，為草原，為天駒，為氈房的這個夜晚。

「喇嘛。」阿爾泰嘆息了一聲，說：「他走了好多年了，興許他現在正在月亮里趕著廟會呢。」

「要是他永遠沒有音信呢？」我問。

「綽爾。」他說。

我沒有錢還給阿榮吉了，打算著到了那兒以後，跟他撒個謊兒，就說是路遇強盜了，請他寬限幾日，等我回到齊齊哈爾，立刻把錢匯來。

我總以為哥哥最後的歸宿是甘珠爾廟，他應該在那裡圓寂，沒有想到，好端端的古廟，在「文革」中竟被毀掉了！哥哥沒了棲身的地方，被迫還了俗。他還俗后依然吃素、念經，就是不|穿僧衣了。他跟著那個胡居士在阿穆古郎學起了中醫。哥哥對中醫心有靈犀，一學就通。每年夏天，我會把他接到輝河來住一段日子。牧民在草原上生活，風吹雨淋的，多半有風濕病，哥哥來了之後，就會為那些患病的人針灸和拔火罐，然後采了草藥搗成泥，糊到患處。他的這套醫法很管用，治好了很多人的病。每年春天，草原的野花開了的時候，牧民就會說：塵安快來了吧？大家把他當作了自己的親人。哥哥不吃葷，牧民們就給他用新磨的小麥粉烤餅，還給他做豆腐，採集新鮮的野菜嫩芽做腌菜，生怕他身體虧著了。那時我已過了結婚的年齡了，可是家中這一樁樁突來的變故，讓我覺得人生無常，所以儘管也有好姑娘看上我，可我沒有成家的打算。哥哥一來，牧民就愛對他說，塵安，說說阿爾泰，他該有個窩了！哥哥只是笑笑，並不勸我。在他眼裡，世上的一切皆是「緣」，機緣不到，強求不得。可是隨著年齡越來越大，我也覺得氈房裡該有個知冷知熱的人了。我看上了兩個姑娘，一個長得一般，但她嗓子好，她唱起歌來，能把鳥兒引來。她性子潑辣，馬騎得比男人還好，酒量和飯量都大，她常給我送吃的；還有一個長得俊俏，但她是個啞巴，比我大兩歲。她性格溫順，能吃苦，手巧，她偷著給我織過羊毛襪子。可就是因為啞，沒人娶她。現在我不說你也明白了，我把那個啞巴迎進氈房了。我拿不定主意的時候，去問哥哥，他對我說，那個愛唱歌的姑娘好嫁人，可那個啞巴，你要是不娶她，她會一天天老下去，枯萎了。他這一說，讓我覺得如果不娶啞巴，就是犯了天大的罪孽！我娶啞巴的時候，愛唱歌的姑娘還在我的婚禮上為我們唱喜歌，她的歌聲雖然美，但聽起來有點凄涼的味道。我知道她難過，而我也喜歡她呀。看來人生是沒有兩全其美的事情啊。

「從那以後你就再沒有見過哥哥？」我急切地問。阿爾泰嘆了一口氣，撥了撥火，吃了兩口白蘑，把故事推向了高潮。

「我要去巴爾圖辦點事。」我說，「汽車壞在半道上，就在這兒歇腳了。」

我聽他的語氣有些傷感，就讓他催馬快走，我想飛馳的速度會像閃電一樣，擊落他心底的陰雲的。阿爾泰勒緊了韁繩，「嘿——」了一聲，天駒昂起頭，「咴——」地回應了一聲，向著前方奔跑起來。先前的草原在我眼裡是靜謐、安詳的，現在它卻突然變成一片漲潮的海了，我眼前的月光化作了涌動的波浪，層層地向我湧來，拍打著我，那麼的濕潤，那麼的溫柔，我落淚了。什麼叫「喜極而泣」？我懂了。阿爾泰大約聽見我的哭聲了，他鬆了韁繩，天駒慢了下來。它真是匹好馬啊，這通奔跑，並沒讓它氣促，我只是覺得夾著它肚腹的雙腿熱燎燎的，好像它也剛喝了一頓烈酒。

我離開氈房，去找阿榮吉，想把話說透了，讓他別空懷著希望。

阿榮吉把我讓進氈房后，取出一隻海碗，拎過暖水瓶。我以為倒出來的會是白開水，誰知竟是滾燙噴香的奶茶！他說，他老婆今早起來時，說是昨晚夢見一條大蟒蛇爬到氈房前，啪啪地拍門，判定今天家裡要來客人了，所以出門前煮好了奶茶，灌到暖瓶中。

阿榮吉揉著眼睛說：「現在就給我放吧，我要聽聽那個女人唱的，趕不趕得上我老婆子！」

我醉了，話不連貫，視物模糊。蠟燭快盡了，阿榮吉要送我去另一座氈房休息時，被他老婆阻止了。她說：「我去那兒，你跟小王留這兒。下了雨，他喝多了，要是晚上一個人出去撒尿，萬一滑倒了怎麼辦？」

「你這人啊，真是小心眼兒！我說了你幾句，是為你好！如今騙子太多了，你不能不防啊。你要是走，那筆錢我就不要了！」阿榮吉說，「要是你留下來呢，這事我給你保密，跟我老婆子一字不提。她又不知道你是來還錢的，我只跟她說，你是順路來玩兒的，這還不行嗎？我也看出來了，你是個善心人，那筆錢呢，你回去后不用寄來，等我年底去齊齊哈爾送羊時，你請我喝頓酒，把錢還我，不就結了嗎？」

阿榮吉說：「你可別小瞧了豬八戒，人家的前世可是天蓬元帥啊！」說完，他笑了。

牛屎餅燒成了一汪紅，我把盛著手抓羊肉的托盤放到火上。很快，羊肉就吱吱叫了，躥出香氣。待阿爾泰返回，我已將酒菜都熱了一遍。

「得要孩子呀！」阿爾泰說，「一個家要是沒有孩子，就像草原上沒有牛羊，空落啊。」他放下酒杯，說是要看看他的馬，起身出去了。

我連忙吩咐女主人：「手抓羊肉，清炒白蘑，再來一個涼拌口條。」

這家客店是男主內，女主外。在灶房忙活的是男主人，待人接物的則是女主人。專程來看草原之月的青年男女，他們要了手抓羊肉和清炒白蘑，用托盤盛著，端到氈房去吃了。他們離開的時候，女主人囑咐著：「晚上要是嫌冷，就生點牛屎餅取暖。」不過剛一說完她又說：「你們兩個人睡，想來也不會冷的。」她笑了，那對青年也笑了。他們的笑讓我思念曲信使，我掏出手機，想告訴她，我要在草原上看月亮了。可是剛開機，女主人就撇著嘴對我說：「這地方沒信號，那玩意兒在這兒只能當撅嘴的騾子。」

我氣壞了，掏出手機，想立刻給林廷打個電話，我要告訴她，我在情感上沒有受到委屈，我愛我的曲信使，我永遠不會背叛她！號碼才撥了一半，有人敲門，是財務室的出納員小楊。她問我錢還給阿榮吉后，廠子打給他的那張欠條收回來了嗎？她下賬要用。我懊惱地說忘記朝他要欠條了。小楊說：「那他掐著欠條再朝廠子要一回錢怎麼辦？」我火了：「你怎麼這麼想阿榮吉？我告訴你，草原的牧民是不會幹這種下流事的！」小楊「砰——」地一聲摔門而去。

大概怕我尷尬吧，阿榮吉張口就唱，他的歌兒音色不美，但吐字清晰，他唱道：我腳下的土地啊，是我們牛羊的天堂；我頭頂的天空啊，就是我們牧人最後的家園。

領導囑咐我，把這五千多塊錢還給阿榮吉的時候，一定要跟他定下來，臘月時要送來五十隻羊，讓他別吝惜草料，把羊喂肥點，每斤多給他三毛錢。領導還帶著歉意說，你開完會，要是當天往回趕，還能趕上節，可是去巴爾圖還錢，恐怕就要晚一兩天回來了。

阿榮吉和我碰杯的一瞬，忽然想起了什麼，他笑了一聲，放下酒杯，從褲兜摸出一個紙球，遞給我說：「這是欠條，你走後，我以為它沒啥用處了，就團了扔掉。後來一想萬一人家朝你要呢，又撿了回來。你們單位要是用它，就讓他們自己揉搓開。」

這一天來了。

阿榮吉的一番話令我感動，我答應留下來。

這馬實在剽悍，我的腿跨在它肚腹上，就像一雙盪在水面的槳，下面的水是深不可測的。阿爾泰隨之躍到馬上，在我身後牽住韁繩。他對我說：「你不用害怕，天駒從不欺生，不會把你顛下來的。它快起來像旋風，慢起來就是一輛老爺車。」

草垛可不是那麼容易壘的，這跟女人用棉花絮冬衣一樣，是個手藝活。要想讓草垛圓潤挺拔，須轉著圈絮，而且得均勻，哪一耙多了，哪一耙少了，可能會使草垛像害了中風似的歪斜，弄不好就倒了。我雖然是在瀋陽上的大學，但家在農村，少年的時候，類似的活兒也做過。秋末的時候，我們會把夏天打的草挑起來，攢成草垛，冬天用來絮豬窩。雖然多年不使耙子了，但我熟悉這活兒，做起來得心應手。隨著一耙一耙的草的挑起，草垛越來越豐|滿，它就像微縮了的故鄉，無比親切地佇立在我身旁。我幹了一個小時，又一個小時，這時太陽已經向西了，我出了一身的汗，脫下外衣，坐在草地上歇息。阿榮吉提著暖水瓶和碗過來了，他遠遠地吆喝我：「快穿上外衣，可不能圖風涼，秋天的風可邪性了，萬一把你吹感冒了，我的罪可就大了！」見我套上了外衣，他一邊給我倒奶茶，一邊誇我幹活挺像樣的。我對他說，我們廠子今年效益好，領導說了，讓他把羊喂肥點，每斤多給他三毛錢。阿榮吉說：「現在想把羊養肥不那麼容易了！你也見了，這乾草枯瘦枯瘦的！買精飼料呢，沒那麼多錢，喂不起啊。我剛承包牧場的時候，草還不賴，這幾年呢，牛奶走俏了，養奶牛的多了，奶牛吃草才瘋呢，這附近的草場退化得厲害，我這兒也受了牽連。說到底，不是牛羊的嘴巴害了草原，是人的嘴巴害了草原啊。人要喝奶，要吃肉啊。」

我還是上大學時有過遠足的經歷，參加工作后，人整天蟄居在樓房中，腳勁都弱了。能夠沿著草原公路步行，讓我有衝出樊籠的感覺，我甚至有些感激那輛把我們拋在半路的破車了。

女主人瞥了男人一眼，說：「當年青雲要是把你的腦袋壓在身下，你娶的就更丑了——地獄里窩憋著的女人，哪一個不是青面獠牙的？」

馬頭琴奏響了《牧歌的早晨》。它是那麼的清澈、柔軟，如一縷春風，在暖化著堅冰。我彷彿又回到了草原，回到了和阿爾泰離別的那個早晨。朵卧是忍著哀痛，用一顆感恩的心為我們演奏啊。曲信使本已不哭了，可是這令人心動的樂曲又催下了她的淚水。琴聲裊裊消失之後，是一段短暫的空白，我的心狂跳著，因為即將出場的，將是一個生長在草原的女人，為我即興寫下的詩所作的演唱。還沒等我作好心理準備，隨著一聲舒緩而蒼涼的「草原啊——」的嘆息似的獨白，歌聲開始了，或者說是一條大河帶著濕潤之氣，滔滔向我奔流而來了。我從來沒有聽過這樣美好的清唱，低回婉轉，剛毅而柔美。

阿榮吉的女人將一根剛啃完的羊肋骨撇到阿榮吉面前，阿榮吉就像古代的士兵接到出征的令牌一樣，趕緊對我說：「她這人啊，唱歌不能在氈房裡，得到外面。小王，要不我給你來一個？」

果然，月亮里影影綽綽的，彷彿有樹，有河，有橋，有人，有房屋，有車馬，有杯盤碗盞，有琴，有風中獵獵舞動的幌子，甚至有笑語和吆喝聲，那裡真的好像在舉行廟會啊。我不由得對阿爾泰的哥哥產生了好奇，問：「他是做什麼的？」

「他已經喝了兩碗你煮的奶茶了。」阿榮吉說，「晚飯呢，也妥了，烤羊排，羊湯燴蘿蔔，還有芝麻鹽烤餅，我這一下午都沒閑著。」

郵包是朵卧寄來的，裏面有一封信，還有一盤磁帶。

汽車一顛一顛地出了城。從海拉爾到巴爾圖，是一路南行。我拉開車窗，呼吸著呼倫貝爾大草原的氣息。每走一段，就可看見羊群。它們有的在草原上安閑地吃草，有的則團團簇簇爬過一帶緩坡。天氣晴朗極了，讓人覺得天離自己很近，所以飄浮在天邊的幾朵雪白的雲，幾乎與大地的羊群連為一體，好像老天嫌羊群不夠浩蕩，要給它增添幾隻似的。汽車性能太差，一個半小時之內，它竟兩次拋錨，司機每次下去修車的時候，總是氣鼓鼓地踹它兩腳，罵：「懶驢，哪天我發了財，非把你砸個稀爛！」車上的乘客開始發牢騷，說是這車走得比驢還慢，耽擱了時間，要求退一半的票款。司機開始沉得住氣，但當汽車第三次拋錨，像無賴似的橫在路中央的時候，他終於忍不住了，大吼一聲對售票員說：「給他們退票錢，今天背時氣，不走了！」

我說：「我得回去了。」

阿榮吉繼續數落我：「他的故事一聽就是假的，什麼母親掉進冰窟窿，父親讓馬拖死，老婆是啞巴，哥哥是喇嘛，兒子要去北京唱歌，他要賣馬，怎麼都趕上他一家了？你稍微長點腦子，都不能信啊。」

我把紙球揣進兜里，說：「這可是顆大珍珠啊。」

我問：「你怎麼讓女人放羊？」

我拆開信，打開老屋的門。

我是在瀋陽讀的大學，所學專業是機械製造。我畢業時，東北那些曾經無比輝煌的大工廠，正像衰朽不堪的老馬一樣，一匹匹地倒下。我求職困難，嘗到了所學無用的苦惱。最後，齊齊哈爾的一家小型拖拉機廠，接納了我。齊齊哈爾舊名「卜奎」，曾是古「黃金驛站」的起點，瀕臨嫩江。我的女友在地圖上找到齊齊哈爾的時候，就像看到了一個大火坑，驚叫著說：「那地方太偏遠了，靠近內蒙古了，我不能跟你去，你也不能去！」

我和老婆過得很恩愛，我們生了倆孩子，兒女雙全了。可是好日子不經過，它們就像草原雨後的彩虹，雖然美，可是一眨眼，就不見了。朵卧兩歲時，我哥哥去世了。他是為救一隻蓑羽鶴死的。有年夏天，哥哥到草原來，一天傍晚，他出去散步，發現一隻受傷的蓑羽鶴在河水中撲騰，要沉下去的樣子，他就跳到河中去救。那年雨水大，水流急，哥哥不會水，他被急流給捲走了。草原的牧民，都喜歡哥哥，我們把他葬在河邊的草地上了。

月https://read.99csw.com亮已經把初升的羞紅褪去了，它通體金黃，像是被蜜腌了千年萬年。阿爾泰對我說，他哥哥曾經說過，月亮里也舉行廟會，每月的陰曆十五，月圓的日子，廟會就來了，這一天月亮里是最熱鬧的。阿爾泰輕聲對我說：「不信你仔細瞧瞧？」

順著她指的方向，我步行了十來分鐘，到了阿榮吉的牧場。牧場上有兩座氈房，一處圈牲口的「圍子」。遠遠的，就見阿榮吉在壘草垛，看來這是為羊儲備冬草。我喊了他一聲，他扔下手中的耙子，朝我走來。想想他每年去廠子送羊時，見到的人多了，對我可能模糊，我連忙作了自我介紹。阿榮吉「哦」了一聲，拍著自己的後腦勺說：「難怪我見你眼熟呢。」

我連忙說沒關係，能在草原上過一個中秋節，是我的福氣。

「還沒有。」我說。

「他們不給你現錢——」阿榮吉的老婆指著我說，「你拿什麼買？」

「阿爾泰。」他說，「我老婆是個啞巴，從沒叫過我的名字。她年輕的時候，喜歡用石子叫我。要是石子朝我飛來了，那就是她吆喝我呢。這幾年她病倒了，就搖馬鈴叫我。」

婚後，凡是我的信函，曲信使都直接帶回家中，我再也沒有在單位看到過署名「王子和」的信。

「齊齊哈爾。」我說，「剛從滿洲里開完會。」

我沒有跟阿榮吉爭辯，但我不相信阿爾泰是個騙子，一個騙子怎麼會講出如此感人的故事呢？

甘珠爾廟是座古廟，有一百多年的歷史了，它還有個名字，叫「壽寧寺」，是乾隆皇帝賜的名呢。這廟建得跟宮殿似的，很漂亮。伯父囑咐我，一會兒見了開門的喇嘛，要低下頭，以示尊敬。進了廟裡不能踩門檻，不能大聲說話，更不要吐痰，說佛門是清凈之地。

我感動地接過了那一千塊錢，我覺得接過的是希望。

女主人大約覺得我怪異，她覷著眼看了我半晌，然後引我到門口，指著草原右側的氈房說：「那座空著，門沒鎖，你去吧。你要是日落前走，不用給錢！要是留在這兒，睡醒了別忘了告訴我晚上吃什麼，我好預備著！」

我明白了，曲信使為什麼會對我這種態度。這封信一定是中秋節前就到了。婚前，我曾跟她說過，我在大學交過女友。曲信使沒問太多的細節，只是說：「那她現在做什麼呢？」我把林廷在瀋陽的單位告訴了她。

天駒停下來，月光卻沒有停下來，它們仍然在草原上流轉著。阿爾泰跳下來，像對待一個孩童似的，將我抱下馬。天駒將頭偏向我，大約想看看，剛才是誰在它身上灑淚？我這才看清，它的眉心處有道白，像是一彎水，明亮活潑。我伸手撫摩了它一下，它動著四蹄，感恩似的叫了兩聲。阿爾泰讓我先回氈房，他要將馬牽回馬廄。

那人抱了幾個牛屎餅進來，放進火塘，熟練地生起火來。氈房裡有馬燈，可有了火，就不用點燈了。牛屎餅燃燒得很斯文，無聲地發出暗紅的光，不像秸稈和劈柴，著起來轟轟烈烈的。

秋天過去了，冬天來了。冬天一來，年也快跟著來了。曲信使聽我說草原的牧民大多患有風濕病，就親手給阿榮吉夫婦各織了一副護膝，她還給阿榮吉的老婆買了一塊寶藍色的織錦緞子，讓她做蒙古袍。

她「噢」了一聲，問阿榮吉：「你給客人做了啥？」

我掏出筆，湊近火塘，把單位地址寫在信封的背面，交給他。阿爾泰把它揣在懷裡，對我說：「乏了吧，早點歇著吧，明天你不是還要到巴爾圖去么。」說完，轉身出去了。我聽見氈房外傳來嘩嘩的水聲，他在解溲。這泡尿很長，好像他憋了很久。我有些悵然若失，因為剛才把錢交給阿爾泰時，他沒有絲毫的激動，這就彷彿是看一齣戲，高潮沒有出現，就平淡地結束了。我確實累了，躺倒睡了。夜裡我被擾醒了兩次，一次是阿爾泰幫我蓋毯子，他那有力的大手像鐵一樣碰疼了我的肩膀；還有就是凌晨時，我被氈房頂上一陣撲稜稜的聲音擾醒，阿爾泰也醒了，他嘟囔道：「哪只鷹起得這麼早啊。」

我從來沒有睡過那麼長的午覺，足足有三個小時。我醒來的時候，夕陽已經給草原披上了一件猩紅的袈裟。我站在氈房外，痴痴地看著落日。這樣的落日我從沒見過，紅得炫目，帶著股剛烈之氣，它下墜時不是蔫頭蔫腦的，而是蓬蓬勃勃的，一跳一跳地，像是在歡呼著什麼，我被這樣的落日感動了。正當我心潮激蕩的時候，一陣馬蹄聲從背後響起，很快，一匹馬從我身邊掠過，沒等我看清騎馬人的容貌，他們就游魚般輕靈地進入草原了。那是匹棗紅馬，很威武，它飄逸的長鬃輕撫著草原，有如一抹斜陽漫過。他們朝著夕陽奔去，離我越來越遠。我想他也許是氈房的男主人，這是趁著黃昏，遛馬去了。

正午，我離開了阿榮吉的牧場。坐在裝載著牛奶桶的卡車上，聞著從桶內飄逸而出的濃濃的奶香，我覺得自己就是一隻溫馴的羊。短短几天，我被草原馴服了。

阿榮吉說：「你還相信報紙上的話？他們對外是那麼講的，對內呢，多養一頭牛他們多收一份稅，雙方都有油水，你說限制得了嗎？比方說我這片牧場，他允許我養三百隻羊的話，我私下給他倆錢，我養五百也沒人管啊。」

我們沒有吃晚飯，把那盤磁帶插|進錄音機，聽來自草原的聲音。

我們截到了兩輛運貨的卡車，一輛是到柴河去的，不順路；另一輛倒是去巴爾圖的，可是車上的貨物看上去超載，極不安全。這樣一直等了兩個小時，終於迎來了昨天坐過的那輛壞在半路的中巴車，司機見了我猛地一踩剎車，探出頭來哈哈笑著說：「兄弟，咱們有緣啊，上車吧，今天這驢子脾氣好！」說完，得意地按了按喇叭，讓它發出滴滴的叫聲，好像讓這頭驢子跟我打招呼似的。我在上車的一瞬突然想起了在列車上寫的那幾行詩，連忙把它翻出來，遞給阿爾泰，說：「這是我進到草原寫的，送給朵卧吧！他要是喜歡，就給它譜個曲兒，唱一唱！」

他們滿懷愛意的鬥嘴讓我更加思念曲信使。棗紅馬的主人大概看出我有些惆悵，問我：「你從哪兒來？」

這「砰——」地一聲，讓我平靜下來。我覺得沒必要跟林廷通話了，我不想聽到她的聲音，只給她發了條簡訊。

喝了一碗奶茶后，我跟阿榮吉說了來這兒的目的，一聽說是代錶廠子來還錢的，未等我講下文，他就興沖沖地打斷我的話，說：「你們領導真是好主兒啊，如今四處都是討債的，哪還有主動上門還錢的？小王，今晚咱得好好喝一頓啊。」說完，撂下我出去了。

出了旅館，曲信使說，她猜到我和阿榮吉會喝多，不放心我一個人回家，知道我會送阿榮吉回旅館，所以來這兒等我。她說：「開始我想去酒館了，又怕掃了你們的興，以為我看著你們喝酒來了，再喝不痛快。」我感動得直想哭，我伸出手，像阿榮吉一樣在她臉蛋上掐了一把，說：「真是個好姑娘！」

那人補充說：「手抓羊肉別弄得太爛了，不入口，沒嚼頭！新鮮的白蘑還是清燉的好，湯汁是奶色的，鮮味打鼻子！」

那個夜晚，我和曲信使反反覆復地倒著磁帶，一遍又一遍地聽著琴聲和歌聲。子夜時分，曲信使剛剛躺下，便腹痛難忍。半個小時后，在去醫院的路上，她流了產了。她痛惜失去的孩子，哭個不休。想到孩子可能是男孩時，她哭的時候叫著「冬」；想到流掉的孩子可能是女孩時，她叫著「冬冬」；而想到她懷的很可能是一對龍鳳胎時，她哭叫的就是「冬、冬冬啊」，聽了令人心酸。為了讓她淡忘失去的孩子，我陪她去扎龍自然保護區散心，那兒是丹頂鶴的故鄉。在一片蘆葦叢中，我們發現一隻丹頂鶴孤獨地站著，時不時迎風展開翅膀，發出陣陣哀鳴。飼養員告訴我們，這隻雌鶴的伴侶，因為吃了農民施用了農藥的玉米，不久前死去了。丹頂鶴對愛情格外忠貞，一隻鶴去了，另一隻鶴絕不會再覓配偶。丹頂鶴的壽命可以與人類相等，失去了伴侶的鶴，意味著漫漫餘生只能與清風明月為伴了。曲信使指著那隻鶴，淚漣漣地對我說：「朵卧的媽媽，以後就是這樣的鶴了。王拖拉，你可要好好的，別讓我成為這樣的鶴。」我緊緊地握著曲信使的手。

吃過午飯，我便去找到阿榮吉的女兒。她在巴爾圖為一家奶站收牛奶，常跑下面的牧場，聽說我是去找她父親的，她熱情地對我說：「剛好我要下牧場去，路過那兒，你跟著走吧。」

「她也不跟你說她去哪兒了？」我好奇地問。

我不好意思地點點頭，阿榮吉呵呵笑了。

到了巴爾圖，我先給曲信使打了個電話。她正在熙熙攘攘的大街上，投遞途中。我問她中秋節過得好嗎，吃月餅了嗎？不知是市井的喧鬧之音削弱了她聲音原本的清脆，還是她沒有休息好，她懨懨無力地說：「昨晚這裏下雨，沒見月亮。月餅呢，太甜膩了，我只吃了半塊。」我告訴她，我已經到了巴爾圖，辦完事會儘快回去。她「哦——」了一聲，掛了電話。

我愛上曲信使，正與信函有關。剛來齊齊哈爾時，每到新年，我都會收到同學們寄來的明信片。我們廠子，正在曲信使分投的片區。記得有一天下著小雪，我路過傳達室，門半敞著，我聽見裏面有個姑娘在大聲說：「你們單位這個王子和，怎麼有這麼多人給他寄明信片，昨天分揀這些爛紙片，把我的胳膊都累酸了！」她的牢騷聽起來像是雨過天晴的陽光，是那麼的清新可愛。我推開傳達室的門，只見一個穿著墨綠色郵服的姑娘，正氣鼓鼓地把信報往桌子上摜。她中等個，挺直的鼻樑，圓潤的唇角，微黑的圓臉上的一雙眼睛格外明亮。傳達室的老師傅沖她眨眼睛，說：「這就是王子和，你跟他說，讓他那些朋友往後少給他寫明信片，你好少挨累！」曲信使的臉紅了，她怯怯地看著我。我對她說：「以後我告訴那些同學，少寄這些爛紙片！」曲信使笑了。這個笑從此讓我茶飯不寧，我想見她，常常以看信的名義，在她快來的時候，去傳達室。次數多了，連傳達室的老師傅都看出我的心思來了，有一回他在我屁股上踹了一腳，說：「看上人家還磨蹭個啥？請頓飯，把話說透了不就得了？你再磨蹭，人家嫁了人，你不幹瞅著么！」

我們要了一個燒羊蹄，一個辣子雞丁，外加四個下酒的小菜：蘿蔔皮、筍尖、海帶絲、豆腐乾。幹了一杯酒後，我從兜里掏出一千塊錢，遞給他。阿榮吉驚叫著：「怎麼，那個阿爾泰真的有消息了？」

草原被這盞舉世無雙的神燈點亮了。我覺得它的氣息都變了，有股微甜的味道，看來月光把它身上的寒露驅散了。我覺得身上溫暖了，特別想像馬兒一樣在草原上撒個歡兒，但我又怕踏碎了這大好的月色。正感慨著，背後傳來馬蹄聲，阿爾泰策馬過來，吆喝我：「兄弟，帶你去草原上遛遛吧！」未等我答應，他已經下馬了，身手是那麼的敏捷。我連忙把杯中酒幹了，將酒杯送回氈房，由他扶著上馬。

女人這才不說什麼了。阿榮吉在前，她在中間，我在後，我們一起朝氈房走去。她走路風快，話語很少，到了氈房，只問了我一句：「你是頭回來草原吧？」

幹完活兒，太陽已經落下了，暮氣像鞭子一樣抽打著草原，把它的身子打青了。在這傷痕般的青灰色中，突然湧現出一團團的奶白，是羊群歸來了。羊群在前，阿榮吉的老婆在後，遠遠一望，羊群像是翻卷的波濤，而人就像一條顛簸的小舟。阿榮吉說得沒錯，他老婆的確好嗓子，我從她吆喝羊歸圍子的聲音中聽出來了，清脆透亮，像正午的陽光。羊群進了圍子后，她把門關好，朝氈房走來。

「我是見天地盼著有人能把你搶走，省得一天到晚伺候你！可是你跟我過了幾十年了，頭髮白了，腰也不直了，一臉的老褶子，也沒人來搶你啊。」阿榮吉打趣道，「興許你走的那天，有人來搶你？那我是願意啊，省得我花錢打發你上路。萬一打發不好，你在地下還不得給我這牧場一天來一場暴風雪啊。」

我一邊喝著奶茶一邊說：「我看了報紙，說是為了保護草原，政府禁止在有些地方放牧了。就是不禁止，也限制數量了。草場怎麼還會退化？」

阿榮吉的氈房很凌亂，被子疊得七扭八歪，臟衣服像烏雲一樣堆在地上，桌子上是沒刷洗的碗盤和筷子，蒼蠅嗡嗡地飛舞。幸好坐人的草墩還算乾淨。阿榮吉不好意思地對我說：「我老婆子在草原上自在慣了，不愛收拾家。」我連忙說：「太乾淨了我還不敢坐呢。」

我選的是一家小酒館，這兒可以大聲說話，而且菜做得也地道。

我點了點頭。

林延：函悉，我剛從草原歸來。我非常愛我的信使妻子，如果說一個人的生命中必得有一盞燈陪伴的話，她就是我的那盞燈！祝你幸福！王子和。