二秀回家了。在長途汽車上，二秀碰到許多買茶的人，他們紛紛炫耀著自己買的玉螺茶是多麼的好，多麼的正宗，又多麼的便宜。最後二秀忍不住說，你們上當了，你們買的，不是真玉螺茶。買茶客都朝二秀看，看了一會兒，有人說，誰說我們上當了，我們沒上當，我們就是要買這樣的。二秀說，你們要買假玉螺茶？他們說，那當然，假的便宜多了，差好幾倍的價格呢。也有人說，我是買了送人的，託人辦事情，送玉螺茶是最好的，又不犯錯誤，又有檔次。二秀說，你買了假茶送人，人家喝出來是假的，你不是辦不成事了嗎？他們都哈哈大笑起來，說，小姑娘，現在誰喝得出真假噢！二秀說，有人喝得出來，一定有人喝得出來。他們說，你說誰？難道你一個外地小姑娘喝得出來？二秀說，周老師喝得出來，從前，周老師拿真正的玉螺茶泡給我們看的。他們又笑了，說，從前是從前，現在是現在，現在跟從前大不一樣了，別說茶了，現在連水都不是從前的水了，就算你有真正的玉螺茶，用現在的水泡，泡出來也不是真的了。另一個人吐了吐自己的舌頭，給大家看了看，說，不說水了吧，就說我們的舌頭，你咂咂自己的舌頭，是不是麻了，現在的人，舌頭都是麻木的，真正的玉螺茶給這樣麻木的舌頭去品，也是糟蹋了呀。

周老師和鄉村小學里的老師不一樣，太不一樣了，這是老師給二秀深刻印象的原因之一。還有一個重要的原因，就是老師上課的時候，講著講著，就離開了課本，去講別的事情。

二秀追著小葉出來，問他葉奶奶的事情到底是不是真的。小葉說，既然老奶奶說是這樣的，你願意相信，那就當它是真的吧。二秀說，我是當它真的，我也想試試。小葉說，那不行吧，老葉看不上你，不肯讓你採茶，你怎麼試？二秀說，所以我求你幫幫我。小葉說，今年恐怕不行了，要不，你明年再來吧。今年你手生，明年我替你求情。二秀說，不行的，我回去就要嫁人了，明年不能來了。小葉說，嘻嘻嘻，你那麼當真，現在都無所謂的，嫁了人怎麼就不能採茶呢，你照樣來採好了。二秀扭了身子生悶氣，小葉說，怎麼又生氣了呢？二秀說，我不同意你的說法，周老師說，結了婚不可以的。小葉說，你們這個老師，真是奇怪。

二秀跑到老葉家，看到老葉家也在炒茶，不過他家用的是電炒鍋。二秀說，你怎麼用電炒鍋炒茶？老葉說，茶葉數量大了，燒火來不及，電炒鍋熱得快。二秀說，那你們在茶社裡為什麼不用電炒鍋呢？老葉說，那裡不是有人要來參觀嗎，參觀的人喜歡看原生態，就讓他們看原生態，原生態值錢，你懂嗎？他看二秀不懂，又說，你還嫌燒火這活兒不好呢，有你燒的就不錯了，要是以後都用上了電炒鍋，你連燒火都燒不上了。二秀說，那些麻袋裡的茶葉是從哪裡來的？老葉說，這輪得著你管嗎？二秀說，老師說，真正的玉螺茶產量很小的。老葉說，正因為產量太小，供不應求嘛，所以現在要擴大。二秀說，你們這是造假。老葉說，我雖然是假的，但我也沒有賣真價錢呀。二秀說，那也是假，你的茶葉就是假的。老葉不屑地撇了撇嘴，說，小姑娘，外地人，不懂的，茶葉分什麼真假，只分好壞。二秀說，我都看見了，你們弄假玉螺茶，裝在玉螺茶的盒子里，你們這是害玉螺茶。老葉又看了看二秀，慢慢地搖了搖頭，說，小姑娘，你說的也有道理，可你以為我想這麼做？子盈村的聲譽沒有了，我也不得安寧，右崗的人每天晚上都來找我罵我啊。二秀說，右崗？右崗不是你們村的墳地嗎？墳地里不都是死人嗎？老葉笑了笑，說，小姑娘，你別害怕，我說的不是鬼，不是鬼來找我，是鬼他們每天到我的夢裡來跟我搗亂。二秀說，那是你心虛，心虧，才會做噩夢，你不要做假玉螺茶，就好了。老葉說，我不做還真不行，訂貨的人越來越多，有的隔了年就來訂，就像現在吧，買今年的茶，就訂明年的茶了。二秀說，你不怕被人家查出來？老葉說，怎麼不怕，我還被人舉報過，村裡被罰了一大筆款呢。二秀說，那你還做。老葉說，那就更要多做，要補回損失呀。你想想，我們子盈村，幾百年的玉螺茶歷史，做下來，又怎麼樣呢，村子里家家戶戶破房子，這兩年，一做假玉螺茶，家家戶戶翻新房，造樓房，我要是不讓他們做，他們還不把我當茶葉給泡了。二秀說，你還算是村長呢，你一點也不顧子盈村的名譽。老葉狡猾地笑了笑，說，現在到處都出產玉螺茶，人家也不能認定假玉螺茶就是我們村出來的呀。二秀說，可是玉螺茶只有子盈村才有。老葉說，誰說只有子盈村出玉螺茶？二秀說，老師說的。老葉搖了搖頭，又是老師，又是老師，你們老師到底怎麼了，他亂說話，你就相信了？二秀惱了，跟老葉翻了臉，說，你才亂說，你當村長還亂說，你不配當村長。老葉不跟她計較，笑了笑說，我也不想當呢，上級非要我當，當村長有什麼好，又不吃皇糧，群眾炒茶，可以公開地炒，我還得偷偷地炒。二秀說，造假的人當然要偷偷地弄。老葉說，小姑娘，你冤枉我了，我沒有造假，誰也不敢說只有子盈村的茶才是玉螺茶，誰也不敢說炒茶不能用電炒鍋嘛。二秀氣得說，你們這個村，不是子盈村，不是的。

二秀說，老師說過的，老師的家鄉是花果山，就是這樣的。停了停，二秀又說，你們一年四季在外面幹活兒，你們不想回家嗎？她們說，開始的時候想家的，還哭呢，現在習慣了，不想家了。另一個人說，我們闖蕩慣了，回家過年在家裡多待幾天還會悶出病來呢。還有一個媳婦說，是呀，我回家的時候，我女兒看到我喊我阿姨，我說，來，阿姨抱抱你。她們都笑成了一團，看起來真的把家忘記了。

二秀回到自己的家鄉，來到老師失足跌落的河邊，她從懷裡掏出茶包，包暖暖的，茶葉被她捂熟了，就和炒茶師傅炒出來的一模一樣，一根一根細細地蜷著，二秀輕輕的把茶撒在河裡，茶很慢很慢地舒展著，舒展著，但是它們太輕太輕了，它們一直在河面上漂著，始終沒有沉下去。

沒有周小進，也沒有葉小進，有許多其他的名字，但二秀不知道哪一個是老師。這個墳地和其他的墳地不一樣，墓碑上只有名字沒有照片，二秀問小葉為什麼墓碑上不放照片。小葉說，人家那是公墓，葬在一起的都是陌生人，天南海北都不知道是從哪裡來的，瞎碰碰就碰到一起做鄰居了，你也不認得我，我也不認得你，怕以後小輩弄錯了，所以要放照片，我們這裏都是自己家的地，不會搞錯的，放什麼照片呢，怕自己家的活人不認得自己家的死人？

過了好一會兒，才有一個村裡人告訴二秀，人死了，要葬到自己家鄉去。二秀回頭看了看他，忽然出聲說，老師說，玉螺茶在冬天就有嫩芽了，老師還說，采玉螺茶的頭天，不能吃大九*九*藏*書蒜。

二秀開始小心地呵護自己的手，她燒灶的時候，不肯用手去抓柴禾，就用腳踢，可是腳不如手那麼聽使喚，踢來踢去踢不到位，把灶膛里的火都弄滅了。母親在灶上燒豬食，用大鏟子拌著拌著，就覺得沒了熱氣，探頭朝灶下一看，看到二秀還在用腳扒拉柴禾，母親氣得罵人了，她罵二秀丟了魂，又罵二秀歪了心思。母親雖然是個不識字的農村婦女，罵人倒罵得很准。

二秀氣得哭起來。老葉說，哭什麼呢，哭什麼呢，你說是老貨就老貨好了，無所謂的。二秀說，怎麼無所謂，怎麼無所謂，有所謂的。老葉正撓頭，小葉來了，他告訴老葉，村上有家人家的一個老人剛剛走了，他們想要把他埋在左崗上。老葉擺了擺手，說，我就知道有人要出新花樣了，左崗上不行的。小葉說，左崗為什麼不行呢？老葉說，左崗被規劃了。小葉說，規劃我們的左崗幹什麼？老葉說，你問我，我也不知道，我只知道規劃了就不能動了，你去跟他們說，只能按老規矩埋在右崗上。小葉說，好，我去了。

大秀的未婚夫要外出打工，外出前要和大秀完婚，大秀的婚期一下子就提前來到了。家裡少了大秀，母親一個人撐不下去，便讓二秀退學回家。

夜裡二秀睡不著，在床上翻來覆去，聽著她們平靜的呼吸聲，二秀想，不知道她們有沒有在夢裡夢到自己的家鄉。

過了幾天，子盈村招的人都到了，都是外地的女人，有年輕的，也有年紀稍大一點兒的，但也大不過三十歲。她們對子盈村好像熟門熟路的，不像二秀來的時候東張西望到處看新奇，她們鋪了床鋪就唧唧喳喳地說起話來。雖然二秀和她們不是一夥的，但她們對二秀也不排斥，她們告訴二秀，她們就是一幫人，抱成團的，一年四季在外頭跑，初春的時候就來子盈村採茶，六月份就到湖對面的山上幫人家采枇杷，采楊梅，夏天她們也在外面幹活兒，采紅菱，到了秋天，活就更多了，白果啦，橘子啦，現在本地的人都懶，寧可出錢請外地人來幹活兒，自己打麻將，孵太陽，嚼白蛆。這樣也好，外地人就有錢賺了。

二秀沒等聽完，忽地就從灶下站了起來，說，老師也是這麼說的，後面還有幾句呢。張老師撓了撓頭，說，不好意思，是還有四句，但我沒記住。吳老師說，沒文化就別裝有文化，豬鼻孔插蔥——裝象啊。他們都笑了笑。張老師又說，小姑娘，你是外地招來的吧，你不知道，從前這地方采玉螺茶可講究啦，採下來不是這樣燒火炒熟的，是放在姑娘的胸前捂熟的。二秀說，我知道，我知道，那是一抹酥|胸蒸綠玉。兩位老師驚奇地互相看看，他們大概沒想到一個外地小姑娘念出這句詩來，他們還想問問二秀，知不知道這首詩還有幾句是什麼樣的，蛾眉十五來摘時，一抹酥|胸蒸綠玉，纖褂不惜春雨干，滿盞真成乳花馥。可是二秀打斷了他們的思路，她問他們，你們認得我老師嗎，他叫周小進。不等他們回答，她搶著又說，你們一定認得他，他是老師，你們也是老師，你們一定知道他在哪裡。張老師和吳老師同聲說，小姑娘你搞錯了，只是子盈村的人喊我們老師，我們其實不是當老師的。二秀固執地說，喊你們老師，你們就是老師，你們一定知道周小進在哪裡。張老師說，小姑娘，你說誰？周小進？二秀說，他叫周小進，但也許他不叫周小進，叫葉小進，或者叫葉大進，或者叫什麼什麼進，你們一定知道他的。張老師說，他連一個準確的名字都沒有，你憑什麼說我們一定會認得他？二秀說，他就是這裏的。吳老師說，既然他就是這裏的，你自己找一找不就行了，怎麼向我們要他呢？二秀說，雖然他們不承認，可我知道他一定就在這裏，他對這裏的一切，他對玉螺茶，很了解，很熟悉。張老師和吳老師說，那也不能證明他就是這裏的呀。比如我們吧，就不是子盈村的人，但我們對這個山坳坳，對這裏的玉螺茶，也一樣的熟悉，一樣的親切，就像子盈村是我們的家鄉，就像玉螺茶是從我們自家的地里長出來的。

在這個冬天的夜晚，二秀等啊，等啊，她等著老師，也等著她所不知道的未來的一些事情。

二秀被他問住了，張著嘴，又哭。小葉說，別哭了，面孔凍得紅彤彤，淚水再洗一洗，要起蘿蔔絲了。二秀淌著淚，就覺得腿腳發軟，心裏發慌，一屁股坐在子盈村的墳地上。小葉趕緊說，快起來快起來,小姑娘，我們這裡有風俗的，不興坐在墳墩頭上，要爛屁股的。看二秀氣得說不出話，小葉又說，周小進，周小進，你到底是個什麼人，死了死了，還把小姑娘弄得傷心落眼淚。二秀聽到小葉周小進周小進地叫了幾遍，她盯著小葉的嘴看，小葉還在周小進周小進地叫，他的嘴像鳥嘴一樣撅著，聲音從舌尖尖上滾出來，二秀突然間就笑出聲來，她也撅起了嘴，像鳥一樣的叫起來，周小進，周小進，周小進。小葉被她搞糊塗了，說，一會兒哭一會兒笑，你幹什麼？二秀說，鳥叫，你們說話像鳥叫。小葉就改了口，說，我們也會說普通話的，我們的普通話，叫山坳坳普通話。二秀聽了聽，辨了辨滋味，覺得不對，說，不是這樣的，老師的普通話跟你們不一樣。小葉說，那就對了，你們老師不是子盈村的人嘛。二秀愣住了，她悶了一會兒，說，我們班上的王小毛也這樣說，可是，可是——小葉說，可是你在子盈村肯定找不到你老師。二秀賭氣不理他，小葉去拉她起來，說，爛屁股是騙你的，不過大冬天的坐在地上，多冷啊，走吧，下去吧。

二秀在半路上逃走了。

周老師說，泡玉螺茶的過程，是一個享受的過程，因為在這個過程中，可以看到蜷曲著的螺慢慢地慢慢地舒展開來，然後又慢慢地慢慢地沉浸下去，把茶水染得嫩綠嫩綠的。

周老師講的別的事情，其實只有一樁，那就是老師的家鄉。

小葉指點著二秀，讓她采一些嫩頭，小葉說，別看這塊茶地小，這可是我們村最好的茶葉。二秀說，葉奶奶也說右崗的茶樹是子盈村最好的茶樹，為什麼呢？小葉不說話，只是用腳點了點地皮，又朝二秀眨了眨眼睛。二秀想了想，似乎是懂了，又似乎沒懂。她采了一些茶葉，小葉就說，夠了夠了。拿了隨身帶著的袋子給二秀裝茶葉，二秀卻不要，掏出一塊絲手帕，小心地包好|嫩茶，然後轉過身去，背對著小葉，將茶包揣進了胸懷。

周老師淹死了。一直到第二天早晨，村裡人才發現，老師平躺在水面上，很安靜，沒有風，水面一動也不動，老師也一動不動，老師的紅色羽絨服像一面充分舒展開來的旗幟，托起了老師輕盈的身體。

校長剛好經過他們的教室，窗打開著，校長聽到這些亂七八糟的鳥叫聲，他在窗外停下來，懷疑地朝教室里看看，好像想說什麼，但沒有說，後來校長就走開了。

天氣冷起來后，二秀就一直覺得不太對勁，身上老是沒來由的就發抖。她把大秀的毛衣也穿上了，還裹了厚厚的老棉襖，但還是覺得冷，冷著九九藏書冷著，果然就出事情了。

還是姐姐大秀對二秀好。大秀看出了二秀很小心自己的手，她並不知道二秀為什麼要這樣，但她總是把粗糙的活搶著做了，還偷偷地給了二秀一點錢，讓二秀去買了一瓶雪花膏搽手。

二秀的手不細氣，因為二秀的家鄉不細氣。家鄉的一切都是粗礪的，堅硬的，土，風，莊稼，手。但二秀的心是細氣的，是柔軟的，只是從來沒有人知道，現在有了老師，就不一樣了。

周老師講的茶，跟二秀知道的茶，相差太大了，起先二秀簡直不敢相信，茶還有那麼多的講究。但是後來，漸漸的，二秀和班上所有的同學一樣，都相信了老師的話。

二秀一直在用心保護自己的手，即使後來她輟學回家勞動，她也沒有讓自己的手受過苦。在二秀的家鄉，二秀的手成了大家議論的對象。但是二秀不在乎，他們越說，二秀越是要保護好自己的手。二秀的手甚至還傳到別的村子去了，別的村子還有女人過來看呢，她們看了，都嘖嘖稱讚，說沒有見過這麼細嫩的手。

周老師的家鄉在南邊一個很美麗的山村裡，那裡一年四季都開花，一年四季都有水果，一年四季樹葉都是綠的。老師說，還有那些茶樹，就種在果樹下面，天上的露水滴下來，滴在果樹上，再滴到茶樹上，所以那個茶，既有茶香，又有果子香。每年早春清明前，村裡人就把它們採下來，它們是茶樹上最嫩的嫩芽，嫩得輕輕一碰它們就捲起來了，形狀看上去就像是一隻小小的螺，所以它的名字叫玉螺茶。

天剛剛亮，大家就被喊起來了，村裡人和從外面招來的人，都集中在子盈村的茶社。老葉給大家分配工作，分配了半天，也沒有分配到二秀。眼看著採茶的姑娘媳婦領了任務，背起背簍，就要走了，二秀著急說，村長，我呢，我呢？老葉朝她看了看，說，你等等。二秀說，她們都走了，我跟誰走呢？老葉說，你不採茶，一會兒等她們茶採回來了，炒茶的時候，你燒火。二秀沒聽懂，愣愣地看著老葉。老葉皺了皺眉，說，燒火，燒火你不懂嗎？老葉指了指灶間一字排開的七八個大灶，說，燒火就是往灶膛里塞柴火。二秀扭著身子說，我不要燒火，我不是來燒火的。老葉笑了笑，其他人也都笑了笑。老葉說，那你想幹什麼？二秀說，我要采玉螺茶。老葉「哈」了一聲，抓起二秀的手看了看，說，你這手也能采玉螺茶？他又把二秀的手拉到村裡的一群姑娘媳婦面前，叫她們也伸出手來，和二秀的手排在一起，讓二秀看，他還跟她們說，你們看看，這樣的手，也有資格采玉螺茶？二秀氣憤地掙脫了老葉的拉扯，縮回了自己的手。

同學們哄堂大笑了，老師發出的「周小進周小進」，在大家聽起來，真的就像是鳥叫，唧唧唧唧唧唧——愛害羞的二秀也被感染了，她臉紅紅的，私下裡偷偷地試了一試，沒料到像鳥叫一樣的聲音一下子就毫無防備地從舌尖上滑了出去，把二秀自己嚇了一大跳。她雖然聲音很低，老師卻聽見了，老師趕緊說，趙二秀同學學得像，趙二秀同學，你給同學們再學一遍。二秀紅著臉，不好意思說。老師又鼓勵她說，趙二秀同學，你學一遍，你有語言天賦，你以後可以學外語的。二秀就鼓起勇氣學說了一遍：周小進——唧唧唧。同學們笑著，都跟著學起來，教室里就有了一片鳥叫聲。

二秀退學了。一年以後，有外地的服裝企業來村裡招工，二秀跟母親說，她去給弟弟掙學費，母親同意了。二秀就跟著招工的人，跟著村裡的姑娘媳婦一起走出了村子。

二秀的腦海里，一直浮現著老師打著手電筒，走在鄉間小路上的情形，老師穿的是紅色的羽絨服，在黑夜裡，二秀看到那一團紅色，老師說過，紅色是生命中的火光。二秀推測了老師出門的時間，又計算著老師走路的速度，二秀想，老師該到了，老師早該到了。

到了這個時節，外面的人知道玉螺茶開採了，都來參觀，電視台也來拍電視，大家起先鬧哄哄的，但是看到炒茶師傅的手又輕又快，迅速翻動，抖松，再翻動，再抖松，就都不吭聲了，屏息凝神地看著。二秀忍不住跟炒茶師傅說，老師說，這是高溫殺青。炒茶師傅朝她笑笑，說，小姑娘，你也知道高溫殺青啊。二秀說，我知道，老師說，還有干而不焦，脆而不碎，青而不腥，細而不斷。老葉也聽到了她說話，他特意走過來看了看她，又跟別人說，這個小姑娘，不知道她到底什麼來路。

二秀從校長的背影里看到了一絲不解，其實二秀也覺得奇怪，老師怎麼不好好上課，老講自己的家鄉呢？

同學們有點不知所措，因為大家都不知道用哪句話來試。老師說，你們就叫我的名字吧，叫周小進，用你們的本地話試試，是不是從嗓子里發出來的？大家就叫周小進周小進，試了試，果然氣是從嗓子里出來，然後在下顎那裡就出了聲。老師笑眯眯地點頭說，對了，這就是你們的家鄉話，再來學老師的家鄉話，剛才王小毛說了，像鳥叫，同學們想一想，鳥是怎麼叫的呢，對了，撅起嘴巴，在舌尖和嘴尖這個地方發音，就這樣，周小進，周小進——

二秀無法再跟村長說話，她跟他說不清，二秀從老葉的辦公室里跑出來，老葉想想不放心，追出來問，小姑娘，你要到哪裡去？二秀說，我要找老師，他叫周小進，他就是你們村裡的人，現在他死了，他就葬在他的家鄉。老葉說，你要找他的墳？二秀說，你們村的人死了，都葬在哪裡？老葉說，小姑娘，我們村裡的墳地，不會埋外姓人的，你不用去找了，不會有姓周的。二秀說，你告訴我，在哪裡？老葉直搖頭，他想勸二秀，可他已經知道這個小姑娘倔，不到黃河心不死的，老葉指了指對面的山坡，說，你看到沒有，那裡有一片茶樹，那地方叫右崗，就是我們村的墳地。

二秀沒有告訴老師，她家的雞蛋不是吃的，是拿去賣錢的，賣了錢給二秀和弟弟三秀交學費。那一天二秀回家跟母親說，以後家裡吃雞蛋，她不吃，她要省下自己的那一份。母親根本就沒有理睬她。家裡很長時間沒有吃雞蛋了，自從父親病倒后，家裡就很少再開暈，母親和姐姐大秀支撐著一個家，要是母親知道二秀想拿蛋清洗手，母親會氣死的。

二秀聽出來，他們在談一筆生意，老葉要那個人去招一批人來，馬上要採茶了，村裡人手不夠。那個人猶猶豫豫地說，我也吃不準，你到底要什麼樣的，不要我辛辛苦苦招來了，你又不滿意。老葉看了看二秀，說，喏，就她這樣的，年紀要輕，最好都是姑娘，最好不要結過婚生過孩子的。那個人也看了看二秀，說，她也是你們招來的？老葉說，她是自己來的。老葉又跟那個人說，前些年我們自己還應付得過來，現在不行了，一方面，村子里好多人出去了，另一方面，茶葉的量也大了。那個人笑了笑，老葉也笑了笑，二秀覺得他們笑得很狡猾，也很默契，好像掌握了什麼秘密似的。

周九*九*藏*書老師很年輕，大學剛畢業，他頭一次走進教室的時候，臉還紅了。不過老師很快鎮定下來了，因為他的學生比他更膽怯。他們過去只在自己村子里的小學見過鄉下的小學老師。鄉下的小學老師多半就是鄉下人，就是他們同一個村或者其他村的，是民辦老師或者是代課老師。就算他是公辦的，但樣子看起來也像是民辦的。他們粗粗糙糙，罵罵咧咧，好像教書就是罵人。二秀和她的同學們從來沒有見過城裡來的大學生老師。現在他們見著了，他長得很俊，很白，脾氣也很好，溫和得像個姑娘，說話也像在念書。

就有一個同學叫王小毛的，舉手站了起來，他說，老師，你說的不是你的家鄉話，老師的家鄉我去過，那裡的人，說話是用舌尖說的，像鳥叫一樣的，不是像老師這樣說的。老師聽了王小毛的話，愣了愣，又想了想，說，對的，老師家鄉的人，是用舌尖說話的，或者換個說法，他們說話的時候，發音的部位靠前，不像北方，不像你們這裏，發音的部位靠後，你們說著試試看。

二秀漸漸知道了，在子盈茶社炒制的茶，大多是真正的玉螺茶，參觀的人都被領到茶社來看原生態。因為人多了，茶社還臨時開了飯店，留大家在這裏品茶吃飯，等著購買新鮮出爐的玉螺茶帶回去。

周老師說，采玉螺茶是有很多規矩的，採茶人的手要細柔靈巧，粗糙骯髒的手，是不能採茶的。採茶之前，手一定要洗乾淨，不能有雜味，不僅採茶的當天早晨不能吃大蒜或者其他味重的東西，採茶前幾天就得吃得清淡些，這樣才能保證人的氣味不會對茶葉有絲毫的影響，再比如說，婦女的經期和孕婦，都不能去採茶的——有個女同學忍不住「撲哧」一聲笑了出來。老師卻很嚴肅地說，同學們，這不是笑話，這是真的，只有敬重茶，茶才會給我們回報。

二秀爬上右崗的山坡，看到了茶樹，看到了嫩芽，它們細細小小地蜷曲著。二秀忍不住用手去摸那些嫩芽。小葉急著去阻擋她，小葉說，你不要碰它，你看你的手，那麼粗糙。二秀收回了自己的手，下意識地朝小葉的手看了一眼。小葉說，你看我的手幹什麼，我的手也不細，我是男人的手嘛，你一個小姑娘，手也這麼粗糙，怎麼能採茶？小葉看二秀又有了哭兮兮的樣子，趕緊說，不說了，不說了，反正你又不是來採茶的，手粗手細關什麼事——到了到了，這就是我們村的右崗墳地，你自己看吧，你自己找吧，有沒有周小進。

村裡人嚇了一跳，趕緊走開了，走了幾步，他有點兒不放心，又回頭看看，他看到二秀的淚水塗了一臉，就過來拍拍二秀的頭，說，哭出來就好了，哭出來魂就回來了。

二秀回到茶社，老葉正在找她，責怪她不燒火就跑走了。二秀興奮地說，村長，我找到葉奶奶了。老葉生氣地說，找到葉奶奶怎麼呢，有燒火炒茶重要嗎？二秀說，葉奶奶告訴我了，她年輕時真的用胸口捂過茶的，還在口裡含茶呢，跟老師說的一模一樣。老葉皺眉說，你聽她的，她老年痴呆症，人都不認得，還能說當年的事情？二秀不信，她覺得老葉總是在和她作對，二秀說，我不相信你的話，我相信葉奶奶的話。老葉說，她從十七歲嫁進葉家坳，就沒有出去過，就沒有離開過這個山坳坳，怎麼可能去鎮上幫大戶人家捂茶？再說了，你看看她那個樣子，長得要多醜有多醜，就算有人來請，也不會請到她。二秀說，她還有一副金耳環，就是當年人家送給她的。老葉笑了，說，你上她當了，這副耳環，是她孫子去年買了給她做九十大壽的，你不懂黃貨，你不會看成色，明明是新貨，老貨會這麼金黃嗎？

二秀聽到自己心裏「咯噔」了一聲，兩位客人似乎在喚醒她，但她又不願意從夢中醒來。張老師又說，你們老師也許和我們一樣，常常來子盈村，甚至，他也可以不來子盈村，他可以從來都沒有來過子盈村，他可以在很遠很遠的地方，從書本上看到子盈村，看到玉螺茶。一個人從書本上看到一樣東西，從此就愛上它，而且愛得入骨，愛得逼真，這種事情也不是沒有的。吳老師說，是呀，就像我和張老師，對子盈村的事情，也都了解得很深入很透徹的。比如子盈村葉奶奶的事情，現在子盈村的年輕人恐怕也都不知道了，我們反而都知道。張老師說，葉奶奶年輕時，被鎮上的富貴人家以重金請去，采了茶葉口含胸捂，就是你說的，一抹酥|胸蒸綠玉。二秀說，是周老師說的。

客人走後，二秀滿村子打聽葉奶奶。老葉最反對她去找葉奶奶，但是老葉被許多買茶葉和賣茶葉的人包圍了，吵得焦頭爛額，也顧不上二秀了，他只是說，叫你別去你不聽，你不聽就不聽。二秀就是不聽老葉的話，最後她終於在一個山角落裡找到了葉奶奶。

她們都走了，老葉把二秀領到灶前，說，你在這裏等吧。二秀坐下來，看著自己的手，悶頭傷心了一陣，就回到宿舍從包裹里拿了一副手套，再回過來時，看到採茶的人已經回來了。她們把采來的茶從背簍里倒出來，攤在匾里，然後又挑挑揀揀。二秀過去看了看，也看不出他們在挑揀什麼。在二秀看起來，這都是嫩綠的茶芽，一個一個大小粗細顏色都長得一模一樣，她不知道她們怎麼還能從裡邊挑揀出不一樣來。

沒有人聽見她的聲音，沒有人回答她，四周靜悄悄的，連風聲也沒有。他們帶著老師默默地離開了這個地方，沒有人回頭。

可是這麼一雙細嫩的手，到了子盈村，竟變得這麼粗糙，這麼笨拙。二秀淚眼模糊哭著說，我的手壞了，我的手變了。村裡的一個媳婦對她說，外地小姑娘，你的手粗，不是變出來的，是比出來的。

太陽一天比一天旺，春天一天比一天近，轉眼就快到清明節了。一過了清明，玉螺茶就不如明前那樣值錢了，它的嫩芽越來越少，葉子也會越來越粗，所以明前這幾天，來的客人特別多。

二秀死活不肯相信這個事實。二秀拿著老師的照片，在村裡挨家挨戶地問，可是沒有人認得周小進。最後二秀找到了村長老葉，老葉說，你不是讓他們都看過了嗎，這個人不是我們這裏的。二秀倔強地說，你是村長，你是村長。老葉說，我是村長，可村長也不可能認得一個不認得的人呀。二秀說，你是村長，你告訴我，他在哪裡。村長撓頭了，他不知道怎麼對付這個女孩子，這個說一口北方土話的女孩子，她認定子盈村有這麼一個人，她來找他，這讓老葉怎麼辦呢，他交不出這個根本就不存在的人來。老葉看了看二秀的表情，老葉又想了想，他似乎想明白了一些事情，老葉問二秀，照片上這個人是誰。二秀不說是誰，但她的眼睛里漸漸地湧出了淚水，淚水還堵住了她的嗓子，讓她說不出話來。老葉心裏更清楚了，他拿過二秀手裡的照片看了看，說，現在外面騙子多啊，像你這樣的年輕女孩子，上當受騙很多的，騙色又騙財，是不是？小姑娘，你受騙了吧？二秀奪回照九*九*藏*書片，眼淚就掉了下來。老葉趕緊遞了餐巾紙讓她擦，老葉說，不急不急，他到底騙了你什麼，你可以報警的，要不要我幫你打110。二秀急得一跺腳，尖聲叫了起來，你才是騙子！你是大騙子！老葉莫名其妙地愣了愣，說，我是騙子？我騙你什麼了？二秀說，你把老師藏起來了，你把老師還給我！老葉說，這個人是你的老師？你老師不教你們上課，跑掉了，你來找老師？二秀「哇」地一聲大哭起來，邊哭邊說，老師死了，老師死了——老葉更摸不著頭腦了，說，小姑娘，你老師死了？你還找他？小姑娘你瘋了？

他們從右崗的山坡上往下走，小葉走在前邊，二秀走在後邊，二秀說，還有哪裡有墳地？小葉說，你還要找啊？你不會要到那邊的公墓去找吧，我告訴你，我們這座山，除了我們子盈村這個山坳坳，其他幾面都做成了公墓，幾十萬的人住在山上，你打算到那幾十萬里去找你的老師？二秀說，我要到別的村子去找，老師不是你們子盈村的。小葉說，可是玉螺茶只有我們子盈村有啊。二秀不作聲了。只有子盈村才出產玉螺茶，但是老師卻不在子盈村，這說明什麼呢？

客人是這裏的常客，大概每年都來，一切都很熟悉，就像進了自己的家，他們坐下，泡茶，喝茶，說話，二秀一邊燒火一邊有一搭沒一搭地聽到他們的說話聲傳過來，他們先是說了說茶葉的價格，又說了說外邊對玉螺茶的評價，也說了些與茶無關的話，後來他們又來到灶間，看炒茶師傅炒茶，拍了幾張照，炒茶師傅說，張老師，吳老師，你們來啦。二秀在灶下說，我就知道你們是老師。老師聽到二秀說話，探頭到灶下看了看二秀，拍照的張老師跟二秀說，小姑娘，我也給你拍張照片吧。吳老師說，這個小姑娘，這麼秀氣，這麼純，放在這裏燒火？張老師拍完照又朝二秀細細地看了看，說，嘿，我想起幾句詩了：月出前山口，山家未掩扉，老人留客住，小婦採茶歸。

周老師不止一次地告訴他們，他很想念自己的家鄉，做夢都夢見自己的家鄉。就這樣，二秀和她的同學們，他們的心思常常會跟著老師飛到那個美麗的山村裡去。有一次老師又丟開了課本，跟他們說，同學們，老師說幾句家鄉話給你們聽聽吧，老師的家鄉話很難聽懂的，你們不一定聽得懂噢。老師就說了幾句，但奇怪的是大家都聽懂了，他好像有點尷尬，他撓了撓頭，說，不對，我可能都不會說家鄉話了。同學們都笑了。老師卻有點迷惑的樣子，又說，不對呀，從前說鄉音未改鬢毛衰，我的鬢毛還沒有衰呢，怎麼鄉音倒先改掉了呢？

范小青，女，江蘇蘇州人，1974年高中畢業到農村插隊，1977年考入江蘇師院（現為蘇州大學）中文系，畢業后留校任教，1985年調入省作協從事專業創作。1980年開始發表作品，著有長篇小說《褲襠巷風流記》、《城市表情》、《女同志》、《赤腳醫生萬泉河》等17部，中短篇小說集9部，散文隨筆集6部，電視劇百余集。短篇小說《城鄉簡史》獲第四屆魯迅文學獎。現在江蘇省作家協會任職，中國作家協會全委會委員。

玉螺茶的產量極小，它的產地範圍也極小，只有周老師的家鄉子盈村，才能產出真正的玉螺茶。

老師也知道，放了寒假不會有同學跟他去的，老師的家鄉太遠了，遠到同學們都沒有距離上的概念了。老師說，沒事的，不去也不要緊，我回來會跟你們講的。

老師知道，他的這句話，同學們都沒有聽懂，所以老師在黑板上寫了出來。寫出來后，還是有些同學不懂，但是二秀看懂了。

後來老師回了一趟家鄉，再來的時候，真的帶來了玉螺茶。老師用一隻玻璃杯泡給同學們看，二秀看著細細的嫩芽在水中一沉一浮，開始它們蜷縮著，像一隻一隻小小的螺，然後慢慢地舒展開來，舒展開來，二秀一直綳得緊緊的心也跟著一沉一浮，跟著慢慢地舒展，最後，又跟著茶葉漸漸都落定在杯底了。

快放寒假的時候，周老師又說到家鄉了，他說寒假里他要回去，很希望能夠帶同學們去他的家鄉，去看玉螺茶。老師說，冬天的時候，茶花已經謝了，看不到了，但如果天氣暖，運氣好，說不定茶的嫩芽就已經出來了。老師又說，採下來的生茶，還要經過炒制，不過你們可能不知道，炒茶不是用鏟子炒的，而是用手，要手不離茶，茶不離鍋，揉中帶炒，炒中有揉，等等。老師說到這裏，停了停，又說，其實，從前的時候，玉螺茶也不是炒出來的，是捂出來的，把嫩芽包在手帕里，貼在女孩子的胸前，一定要是未婚的女孩子，用她們胸口的熱氣捂熟的，所以，從前的書上寫過，一抹酥|胸蒸綠玉。

老葉喊來一個年輕人小葉，叫小葉陪二秀一起去右崗。路上小葉也跟二秀說，小姑娘，你去也是白去，子盈村的墳地是我管的，右崗這一塊，我閉著眼睛都能看清楚，誰在裡邊誰不在裡邊我還能不知道？根本沒有什麼周小進。二秀嚷了起來，他可能不叫周小進，他可能叫葉小進。年輕人說，葉小進也沒有的，我們村就沒有叫小進的人。二秀又嚷，他可能不叫小進，叫大進，叫前進，叫後進，叫躍進——年輕人笑了起來，你這麼一直叫下去，也沒有用，我們的右崗肯定沒有你要找的人。二秀又氣又傷心，她不再理睬這個管墳地的小葉，自顧悶頭往前走。小葉卻在背後唱起歌來：哥哥呀，你上畈下畈勤插秧，妹妹呀，東山西山採茶忙……

那個人走了以後，老葉對二秀說，小姑娘，現在你怎麼辦呢，連小葉都不能幫你解決，我就更沒辦法幫你的忙了，你走吧。二秀說，我不走，除非你告訴我老師在哪裡。老葉看了看她，說，老師在哪裡我真的不知道，要不你就留下來，幫我們干點兒活兒，再慢慢找老師，也算是我們招來的人，我們有地方給你住。二秀這才破涕為笑了。她笑的時候，臉上的兩道淚痕裂開了。

周老師看到二秀哭腫了眼睛，心裏也很難過，他跟二秀說，趙二秀同學，你別哭，老師不會讓你輟學的，今天晚上老師到你家去，老師去和你爸爸媽媽商量，老師的話，他們會聽的。

挑揀完了，就上鍋了，二秀的工作也開始了，她戴上手套去抓柴火，老葉說，你還瞧不上這些柴火，這可都是果樹柴啊，你聞聞，噴噴香的。大家也都帶著嘲笑的意思朝她看，二秀不理睬他們，她注意聽著炒茶師傅的吩咐，把火候掌握好。炒茶師傅跟他們說，你們不要笑她，這個小姑娘很用心，火候把得比你們好。

二秀無聲地咂了咂自己的舌頭，她沒有感覺出麻木，一點也沒有。她的舌頭還跟從前一樣，一點兒都沒變。

最後小葉還是被二秀說服了，他帶著二秀來到山坳深處，二秀轉了半天才發現，這就是小葉帶她來過的墳地右崗。這裏只有一小片茶樹，小葉說，你是不是覺得這裏陰森森的，有沒有點寒毛凜凜？二秀說，為什麼？小葉說，咦，你來過的嘛，這是右崗嘛，我們https://read.99csw.com村的死人都埋在這裏的，你一個小姑娘，倒不怕？二秀說，我不怕的，老師也在這裏。小葉說，告訴過你了，你們老師不在這裏。見二秀又哭哭啼啼的樣子了，小葉趕緊說，好好好，你說在這裏就在這裏吧。

小葉幾步追上了二秀，朝二秀一看，二秀又哭起來，淚塗了一臉，真是個碰哭精，小葉趕緊收了口，說，好吧好吧，不唱就不唱。二秀說，老師就是這樣唱的。小葉說，哎呀，這支歌，又不是我們村的專利，全中國的人都可以唱，外國人也可以唱。二秀卻堅持說，老師就是這麼唱的。小葉吐了吐舌頭，他覺得老葉說得不錯，這個小姑娘得小心著點，不知道是什麼來路，獨自一個人，千山萬水跑到這裏來，找一個死人，她要幹什麼？

在這之前，二秀幾乎沒有聽說過有關茶葉的事情。鄉下人平時不喝茶，但家裡有時候也備一點茶，偶爾來了客人，他們就抓一把泡給客人喝。從來沒有人說茶好不好，看到杯里的水黃黃的，甚至黑乎乎的，大家就高興地說，喝茶，喝茶。這一般是招待重要客人的。

二秀守在老師身邊，幾天幾夜沒說話，一直到老師的家人從家鄉來了，他們要帶老師走了，二秀擋住他們，她開口說話了，可她的嗓子啞了，一點聲音都發不出來。二秀大聲叫喊，你們不要帶走老師，你們讓老師留在這裏吧，老師是為我死的，讓我陪著老師吧，你們要把老師帶到哪裡去？

二秀放學回家，把家裡掃得乾乾淨淨的，把亂跑的雞鴨都關了起來，天黑下來的時候，她又覺得家裡的燈泡太暗了，到隔壁人家借了一隻四十瓦的燈泡換上，母親瞪著燈光說，這麼亮，你要幹什麼？二秀沒有告訴母親老師會來，她怕母親會洞察老師的意圖，借故躲起來不見老師。

二秀也不知道那些茶是什麼茶，更不知道它們有什麼名字，她只知道是母親從鎮上的茶葉攤上買來的，幾塊錢就能買一大堆，放在家裡，從去年放到今年，今年喝不了，明年還可以再喝。

這以後的好多天里，二秀老是想著茶葉在水中飄忽的美感，她像被茶葉勾去了魂似的。上課的時候，她總是不由自主地偷偷地看自己的手。

二秀不懂小葉的話，她努力地想了想，也不知道是怎麼回事。小葉卻又說，不過你也別太當回事，其實，用柴火燒也好，電炒鍋炒也好，子盈村也好，外地茶也好，泡出來都是差不多的，不信我泡給你看。小葉就拿了一個玻璃杯子，到隔壁人家要了一把電炒鍋炒出來的外地茶，先放開水，再放茶，二秀看到的，竟然和老師當年泡的完全一樣，細細的嫩芽在水中一沉一浮，開始它們蜷縮著，像一隻一隻小小的螺，後來它們慢慢地舒展開來，舒展開來，最後都輕輕的安靜地沉下去了。但是二秀一直綳得緊緊的心，卻沒有跟著舒展開來，她忽然懷疑起來，為什麼小葉泡的假玉螺茶和老師泡的茶是一模一樣的呢？

二秀頭一次聽說玉螺茶，是她剛上初一的時候。那年學校來了一位新老師，叫周小進，是支教的老師。二秀也搞不太清什麼叫支教，只知道他是班主任，教語文，還教歷史和政治。她們的學校在北方的一個小鎮上，小鎮很小，也很落後。但二秀並不知道有多小，有多落後。她能夠從鄉下的村子里到鎮上來上初中，在村子里的女孩子裡頭，她還是頭一個。

二秀記得老師說過，真正的玉螺茶產量很小，采幾天就沒了，二秀真希望採茶的日子能夠延長一點兒，再延長一點兒。奇怪的是，子盈村的茶好像知道二秀的心思，不是越采越少，反而越來越多了，村裡也不只是子盈茶社有炒茶的，家家戶戶都在炒茶。起先二秀看到茶都是從採茶女人的背簍里倒出來的，但後來的茶葉，卻是裝在大麻袋裡來的，都是男人們一麻袋一麻袋地扛回家去，二秀忍不住跟到他們家去看，他們完全不像在茶社那麼認真，挑揀得也馬虎了，簡簡單單一弄，就上灶炒了，炒的時候，對火候的要求也不那麼嚴格，也沒有老師傅，只有幾個婦女在鍋里瞎翻翻瞎炒炒，一點兒也不認真。二秀很著急，也很不明白，小小的一個子盈村，哪來這麼多的玉螺茶呢？二秀又跟著那些肩上摜著空麻袋的男人往外跑，跑到村口，就看到一輛大卡車停著，大家正從卡車上往下卸麻袋，二秀知道，麻袋裡的茶葉，不是子盈村的，是從外面運來的。

小葉回到老葉的辦公室，把二秀交給了老葉，說，村長，我交給你了，這個小姑娘怪怪的，不關我事啊。老葉正在和另一個人談事情，他跟小葉說，怎麼不關你事呢，叫你帶她找人，你找不到，怎麼不關你事？老葉的話沒說完，小葉就走掉了，老葉罵了小葉一句，繼續和那個人談事情。

這話一說出來，車上許多人都在品咂自己的舌頭，他們果真感覺舌頭麻麻的，大家七嘴八舌地說，哎呀，真是的，哎呀，你不說我還沒感覺呢，現在一感覺，舌頭真的不對頭了。

葉奶奶已經很老了，但她的腦子很清楚，口齒也很清楚，她有頭有尾有滋有味地給二秀說起了那件事情，她告訴二秀，那一天她是特意爬到右崗山坡上去採的茶，右崗的茶樹，是子盈村最好的茶樹，最後，老太太眯花眼笑地晃了晃自己耳朵上的一對金耳環，說，喏，這就是大戶人家送給我的，是老貨，你看看，成色足的，現在的貨，成色不足的。

二秀用了雪花膏，教室里香香的，同學都知道是二秀，後來老師也知道了，老師跟二秀說，你不要用雪花膏，時間用長了，雪花膏的味道就滲透到皮膚里去了，再怎麼洗也洗不掉，你的手采出來的茶，就會有雪花膏的味道，就不純了。二秀臉通紅通紅的，她想不通老師怎麼會知道她的心思。老師說，護手最好還是用一些民間的土方，因為民間的土方，不含化學成份，不會破壞天然的氣味。老師又覺得他還沒有說清楚，因為他覺得二秀好像沒太聽明白，老師停了停，又用啟發的口氣跟二秀說，趙二秀同學，你們家養雞的吧。二秀說，養的。老師又說，你們家的雞生蛋吧。二秀說，生的。老師高興地說，那就行了，我在網上查過，在蛋清里加一點醋浸手洗手是最好的護手方法。

二秀想不過來。

可是二秀沒有等到老師，老師沒有來，一直都沒有來。外面始終一片寂靜，連狗都沒叫一聲。

子盈村沒有姓周的人家。從古到今，除了外邊嫁來的女人，子盈村全村的人都姓一個葉姓，所以一直也有圖方便的人就把子盈村叫做葉家坳。

二秀往回走的時候，心裏很委屈，走到半山坡，她看到了小葉，小葉正在家門口劈果樹柴，他看到二秀氣鼓鼓的樣子，就喊她，跟她打招呼，二秀起先想不理他，但看到他劈柴，二秀就問他，你劈柴幹什麼，人家都用電炒鍋了。小葉說，人家都用，我不用的，我一直用柴火燒鍋炒茶的。小葉把二秀叫進他家，果然，小葉家有一個婦女在用柴火燒鍋，一個老人在炒茶。二秀說，你為什麼不用電炒鍋。小葉說，我不可以用的。二秀朝他看著，他又說，我不可以用的，我是管墳地的，我不可以用的。