「當特務也窮成這樣？怎麼連理髮錢都沒有？」

他剛想問，那些長脖子立刻沉沒在椅背後面。

小說寫到這裏，我發現主人公想家了，便讓他上了一列火車。這一刻夜已深，天很冷，整個站台上人影零落，車站補水管在嘩啦啦響著。

倆後生看看他，對視一眼，笑了笑。

「你這是人話嗎？」

他把兩條腿從窗口先放出去，感到各種布片被疾風鼓盪，但既然半個身子已豁出去了，就是箭已離弦，他一咬牙，終於躍入黑暗。

「手機啊。」

「你自己看啊，就在這裏，你看你看。」

「我沒想……」他說得有些含糊。

「不要同我說這些！我沒文化，我豬腦子。」

「你就那麼毒啊？你就不能輕點兒打？就不能分幾次打？再不，我叫我對象來頂替。他是特種兵，在部隊里天天練挨打的。」

阿貝哇的一聲差點跳起來，事後發現自己竟一身冷汗。

對方看來被這句話觸動，有點兒不好意思：「要是冤枉你了，我們給你賠不是。」

對方懶得看雜誌。她手提一個帶布套的開水壺：「杯子呢，把杯子拿出來，等一下不要說我沒送水。」

阿貝想了想，只好把泥糊糊的手錶摘下，扔了過去。

「可是你還是來了，還帶來了白紗布。你怎麼想到這一點？」

女乘務趕過來，揉著自己的胸口：「沒看見好多人在睡覺？你叫什麼？把我都嚇住了。」

「應該把這個流氓塞到糞坑裡去！」

我嘆了口氣，「是的，她在小說里是沒死，但你得知道，小說畢竟不是生活，更管不住生活。有時候，作者拿她這樣的人也沒辦法。」

「你才兵馬桶呢。同志，這裡是紅旗車廂，請你嘴裏乾淨點！」

「你手裡拿的是什麼？」

「你真以為我是特務？你看我像特務嗎？有這樣儀錶堂堂的特務嗎？」

「我不打，就沒法讓你。」

他有點兒累，只好坐下來揉揉臉，發獃。他看見天花板上，一隻小老鼠從夾板縫裡探出頭來，一點兒也不怕人，歡樂地吱吱兩聲，支著小尾巴又縮了回去。

子龍峽不算遠，汽車很快到了。只是時過境遷，紀念碑似有似無，很多人對阿貝的問話都只是搖頭。這樣，這位阿貝頗費周折，先找到一個學校，再找到一個牛場，最後才一拐一拐鑽過竹林，爬上山坡，跨過牛糞，分開割臉割手的茅草，找到一塊破損不堪的水泥平台。在他前面，一座爬滿青苔的石碑果然出現了。這確實是對一場大事故的紀念。從那些紅漆剝落的刻字可以看出，二十多年前的一個夜晚，某列車在此地遭遇泥石流。鐵路員工們為了搜救車廂里被困旅客，堅持最後撤離現場，不料其中幾位被新的泥石流無情吞沒。他們的名字是陳某某，張某某，席某某，單某某……阿貝果然在碑面還找到了一個名字：

「就算……那又怎麼樣？」

他冒火了。

「你以為我想來這裏？今天有一場意甲賽，AC米蘭對佛羅倫薩。虧大了我。」

「看看，你又臉紅了，其實我沒說你做錯什麼。」

「哎哎哎，你們是哪盤菜？有搜查證沒有？你們土鱉啊？腦殘啊？二啊？你們怎麼連手機都沒見過？」他憤怒地大喊。

對方看他一眼，又看雜誌一眼，又看他一眼，疑疑惑惑把目光投向第43頁。列車發生了劇烈晃動，燈光一暗一暗，當然干擾了閱讀。對方有些字不認識，有時要問身旁的乘警，碰到大個子不認識的，還要回頭來請教阿貝，更增加了閱讀的周折。阿貝不耐煩這兩個呆貨，恨不能把從第38頁到43頁的字句一把摳出來，狠狠拍進他們的腦袋。但還沒來得及這樣做，一大群乘客突然登車了，頓時擠得車廂里秩序大亂。阿貝事後還知道，呆貨們在手忙腳亂中還丟失了雜誌——他知道這事時，真是欲哭無淚。

「你們……喝什麼？」

車頭尖叫了兩聲，車身再一次劇烈晃動，然後明顯放慢速度，大概是進入了彎道或坡道，再不就是又遇到什麼險情。他神色一振，全身通了電一般，立刻朝車窗外看了看，幾乎想也沒怎麼想就拉起了吱吱嘎嘎的車窗。在出窗前的那一刻，他扯出背包里的一條褲子，束緊了自己的腰，束出了及時的勇敢和果斷。

大概是乘警嫌他猖狂，飛來一巴掌，打得他眼冒金花，有點兒飄飄然不知上下左右。等他抓穩了桌沿，校正了腦袋位置，找到了臉上熱辣辣的痛感，他依稀聽到車廂里發出一片口號聲：打倒狗特務！打倒一切害人蟲！打倒美帝國主義和反動派！……周圍旅客都衝著他舉起了森林般的手臂。

擠死人啦！救命啊！我的桶子！你的爪子往哪裡伸？……各種狂呼亂叫中，阿貝的腰部發力連環傳遞，一個人叫了，另一個人跟著叫，又一個人再跟著叫，多米諾骨牌一樣，最後導致一個坐在椅背上的漢子大搖雙臂，仰面倒了下來，正好蓋在阿貝的頭上。幸好這一蓋，阿貝與另一男人的架才沒打成。當時他們不便施展拳腳，但鼻尖對鼻尖，唾沫星子互射，肩膀和胸脯已開始過招，接下來就可能要動用嘴巴了，看如何一舉咬下對方的部件。

他重新鑽進計程車，要司機開車下山。當天晚上，他甚至不經我的同意就拎著酒瓶上了九九藏書另一列火車，就是他眼下正酣睡其中的那一列。

「不是亂種，是耍流氓。男扮女裝，就好鑽女廁所。」

「早就看出他不是什麼好鳥。你看他那褲子像褲子嗎？」

事後他無論怎樣回憶也只得承認，他甚至已記不清那個女乘務的面容，如同真是一片二十多年前的空白。

他瞥了一眼，發現那是本封皮花哨的外國童話。

「你怎麼知道？」

醒來的時候，他覺得光線太刺眼。又過了好一陣，待瞳孔漸漸適應光明，才發現自己躺在一片白菜地里，完全暴露在清鮮的鄉村陽光下，全身都是泥，小蟲子在臉上爬。

「年輕人，你怎麼出口傷人呢？我好心幫你查查……」

「讓我噁心死了！」

這是第42頁上一位盲老人唱的，可車上並沒有這樣一位老頭兒。這就是說，又有一處出入，可見小說並非預言——阿貝眼下很願意相信這一點。但他寬心的時間不夠長。隨著後續情節在小說中展開，他讀得禁不住兩手發抖，全身發涼，一顆心再次提起來堵在喉頭。沒錯，小說與他的遭遇確有出入，但小說中的老鼠是怎麼回事呢(剛才他已經看見了)？暴雨是怎麼回事呢(車窗外的水流已經拉出斜線)？打雷是怎麼回事呢(車窗外已有閃光，剎那間黑夜如同白晝，千山萬水突然湧現）？……而且差點令他暈過去的是：小說在第43頁處說到子龍峽，敘說這列火車在那裡與一片泥石流相遇，於是車輪出軌，車廂翻倒，電光迸濺，鋼鐵聲大作，有兩節車廂在擠壓中升起來沖向高空，散落的車輪在草坡上飛跑……這也太惡毒了吧？

降壓藥總算出現。一個穿白大褂的老太婆走來，有點兒領導模樣的，對賬單皺起了眉頭，抽出圓珠筆在這裏一勾在那裡一畫：「哎呀呀，對外地病人要優惠一點嘛。這筆免了，這筆減半，這筆也打折……」然後將賬單遞給阿貝。見他還黑著一張臉嘟嘟噥噥，又再次善解人意地操起圓珠筆：「這樣吧，大家都獻點兒愛心。這筆歸你出——」她指著一個部下：「這筆歸你出——」她指著另一個部下：「這筆歸我——」她拍拍自己的胸口。

神經病啊。他脫下秋雨淋濕了的外衣，繼續掛著線聽MP3。但這一刻他倒是看出了車上的某種異樣。中山裝。他發現這裏的男人大多穿中山裝。辮子和辮子。他發現好幾個女人的耳邊都齊刷刷掛著短毛刷。都什麼年月了，有人還套著肥囊囊的大統褲，散發出紅薯的氣息。一個包著白頭巾和懷揣毛主席著作的老村長該出現了吧？只是他眨眨眼，老村長不翼而飛，有點虛幻不實。

對方擦擦手錶，把它放入口袋，似乎滿意了，起身走向摩托車。不一會兒，他不知從哪裡帶來一輛農用汽車和兩個青年，把哼哼喲喲的阿貝抬上車去。有意思的是，在汽車開動之際，阿貝發現身邊兩個青年都手握一罐可樂。不錯，確實是那種眼熟的紅白兩色易拉罐，他感到無限親切和無比激動的久違之物。

就在這同一列車上，一位老婦人摘下黑眼鏡，對我(即本文作者)冷笑了一聲，「你以為事情就這麼完了？你已經不是第一次對本院的名譽損害了。告訴你，律師會來與你交涉的。」說完氣呼呼打開一張報紙，目光落在股票版上。

「不信？你今年是不是19歲？是不是有個當兵的對象？……」

「你當然不懂。你懂個屁啊！」阿貝怒不可遏從椅子里彈起來，「你們連可口可樂都不知道，還革委會呢，一個個腦子裡進水，渾身的潮氣沒晒乾。我問你，就算我是個特務，我會當著你們的面來發報？我要千方百計來讓你們發現我？」

「你叫莫小婷？」

「劃一下？我在你這裏挨打挨罵，只差沒搭上一條命。」

「那要問你自己。」

「得了吧。告訴你，我最討厭你寫我臉紅。你們這些傢伙，也只有這點味精來吊胃口。你怎麼沒寫我三角戀？怎麼沒寫我一|夜|情？怎麼沒寫我遺精和自|慰？拜託了，你們能不能玩點兒別的套路？你們以為自己真那麼聰明？」

他的長頭髮有什麼稀奇嗎？他是不是身上有血跡？一看就像個殺人犯？

「你哪裡來的？從國外來？」

護士拿來賬單要他去繳款。他一翻賬單就差點兒滾下床，差一點兒要再次跳窗逃逸。親愛的！六萬五！沒搞錯吧？不開玩笑吧？什麼錢啊？他不知道自己是進了病房還是被綁了票。難怪這些天醫生對他笑容可掬，不厭其煩地來量血壓、測心律、做X光，做彩超，做CT……口口聲聲這些絕不多餘，完全是為了對他的身體高度負責。這下好，光量血壓就量去了三千多，不是明擺著是要逼高他的血壓？

吃錯藥了，我不是在做夢吧？他狠掐自己的胳膊。

「當然，我並沒說你有什麼別的心思……」

對方顯然聽說了他的手機和MP3，把他當成了一個上門取鬧的訛詐者。

「我沒臉紅。」

確實一點兒也不好玩。要不是女乘務攔著，一個老漢就要把雨傘撲到他頭上，一個小孩還差點朝他吐痰。直到他被押走，人們還在氣憤地議論：

「其實你不光是想找回手機和MP3，我看出來了。」

他一把抓住車長，「我要到法院控告你們！要在媒體上給你九-九-藏-書們曝光……你們不要以為我好欺侮，我報社電台里的哥們兒有的是！惹毛了我，叫你上午下崗，你不會等到下午的！」

「我為什麼要發報機？」

「憑什麼查我的證件？」

「不懂你說什麼。」

他覺得手機一事還是戳心，便雇一輛計程車直奔火車站，找到了問訊台。一位穿制服的小姑娘看了看他的車票：「這是什麼票啊？我怎麼從沒見過？」

我的這位主人公外號阿貝——球友們誇他球場威猛，稱他為小貝哥，小貝克漢姆，他也樂意以歐洲球星自居，包括走路時垂肩曲背，像個內斂的猩猩。他稍感奇怪的是，他剛才入座時不但內斂而且禮貌，但對面一個婦人睜大眼睛，張大嘴巴，顯然受到了驚嚇。身旁一個歪頭昏睡的胖子，被火車啟動聲驚醒，一旦發現他也神色驚慌，急忙撅起肥圓屁股搶出坐椅上的旅行袋，轉移到斜對面的卡座去了。不一刻，他的周圍空蕩蕩，只有幾個乘客在遠處伸長脖子，對他淺一眼深一眼地打量。

這樣，對方就騰出一隻手，攀住他的脖子，不至於倒下去。

「你打什麼架？還嫌車廂里不亂？我們是紅旗車組，戰鬥在最前線的車組，要讓每一個旅客都感到溫暖如家。你知不知道？」

「我們沒時間啦！」

阿貝這才細看對方一眼。沒錯，她眼眸大黑大白地分明，就是雜誌上寫的那種。戴著兩個布套袖，與雜誌上寫的也相同。至於她穿著刻板的制服但翻出了個小花領，掛著短辮但辮尾巴燙成捲毛，算是小說家遺漏了的細節。

「這書上寫的。」

阿貝懶得對付特種兵，把《新時代》翻到第43頁，要她自己去看去看去看。

這不過是一個普通的早晨。有鳥叫。有綠樹。有浮雲中露出的藍天。世界太安靜了。他還活著嗎？他試著挪挪腳，伸伸手，眨眨眼皮，吐一口帶著泥沙的唾沫，發現除了右膝和右踝劇痛，其他部件還能聽使喚。他當然還發現地邊有一輛摩托車，一個男人走過來，好奇地看著他。

阿貝自覺說得太亂，但他就是想讓旁人確證一下他的發現，確證一下他逃出噩夢的真實性。「中藥水！」一個青年大笑以後又補充，「喝中藥水，呸呸，還是曾麻子的包穀燒味道足些。」

「假票吧？」

「你的意思，我一跳就從二十多年前跳到了今天？」

值得補記一筆的是，主人公阿貝摘松枝時划傷了手，在稿紙上五官收縮成一團，曾忍不住回頭衝著我(即本文作者)大叫：「你亂寫些什麼？小說里那傻丫頭不是沒死嗎？怎麼又冒出這塊碑讓我找找找？」

他合上手機，發現兩個男人不知何時堵在他面前。一位是剛才那位車長，另一位是大個子乘警，都滿臉警覺和嚴肅。小婷躲在車長身後怯怯地眨巴眼睛：「……就是那個東西，你看你看，就是他手裡那個什麼……嚇死我了。」

有人冷笑，有人搖頭，有人對他擠眉弄眼，大概聽完他的故事，都以為他病得不輕。還有些目光明顯透出快意：騙誰呢？黑吃黑，這下活該了吧？只有老鐵路還算厚道和耐心，戴上老花鏡將車票再細看片刻，引他來到一間辦公室，打出了兩個電話。「對不起，」他最後無奈地退還車票，「找是找到了。二十多年前是有過這趟車，是有過這麼一場車禍。我也想起來了，那次傷亡不小，光我們局就有五六位員工……光榮了。」

阿貝歪著一張臉衝出了車站。

「我剛說了，有時候作者並不能指揮筆下的人物。」

他覺出鼻子里不爽，有一種豬屎臭。大概是他脫口而出，正在掃地的女乘務白他一眼：「你才豬屎臭哩。」

他獃獃地在碑前坐了一陣，面對著粗糙的刻字無可奈何。他終於從衣袋裡掏出兩條白紗布，系在石碑前的小樹枝上；又操著石片颳去碑面的青苔，就近摘來一些松枝和野花，讓它們守護和陪伴石碑。

「你騙人！」

他被關入了一間窄小的乘務室。

「你會以為我故意擠你，耍流氓。」

「大不了讓你還我一巴掌，有什麼了不起？」

事情是這樣，雜誌上居然有個奇怪的故事：深夜，下雨，站台，火車等等。車上有中山裝和小短辮，然後一個新上車的年輕人感到鼻子不爽，然後女乘務員用掃帚敲敲他的腳，差點把掃帚捅向他的耐克鞋……唯一的出入，是主人公不像阿貝：他不是江湖藝人，而是個球星，正在業餘收購文物的歸途。

「你受得了？好笑，你是想成扁的還是圓的？」

「好吧，就快了，就快完了。你要知道，文學不是由你主宰。也不是由我主宰。也許是市場或者什麼在暗中指揮我們。我承認對你的了解有限，本來也不想這麼寫而且寫這麼多，但《新時代》的吳編輯一定要我填滿八個P的版面，還定要我添上一個漂亮的女乘務與你搭檔……」

「是嗎？」我趕緊翻前面的稿紙。

「你說什麼？」

「怎麼這麼冷啊？也不放點暖氣？」

他不知何時下了山，一路上不再說話，只是喝了不少酒，搖搖晃晃上了另一列火車，在稿紙上朝地平線那邊飛逝而去。這列車上有暖氣，有高清電視屏，還有可旋轉的沙發座，顯然讓他十分放心，似乎又讓他有所不安。他又要了一瓶小二鍋頭，飄飄然從車頭游到車尾，像尋覓九_九_藏_書什麼熟人，又幾次求看乘客手上的雜誌，檢查雜誌封面，似乎對封面很有興趣。在很長的時間里，他還伸長脖子東張西望。

「我看到第43頁了。」鄰座一位姑娘合上手裡的書，放出一個哈欠，倒在身邊男朋友的懷裡。

他不知道車長說的563是什麼，更不知道車長接下來說的「備戰」「路線」「兩打三反」「革命委員會」是什麼意思。他只知道情況有點兒不妙了，一切都不像是開玩笑，也根本不好玩兒。他的手機被一把奪走，背包也被擰過來檢查。幸好那裡沒有毒品。一張坐公共汽車的IC卡，他們似乎不懂，將其一一傳看，沒看出個所以然。幾本足球雜誌，他們似乎也不懂，將其仔細查閱，還對著燈光找什麼紙紋暗影，還是沒找出所以然。比起幾件酸臭衣服和—雙拖鞋，MP3當然是最大疑點。無論阿貝如何辯解，如何解釋音樂和晶元，但它還是連同手機一起成了扣押品，眼看著被乘警略加清點，裝入一個公文包，就要離他而去。

「我給美國發報是吧？我告訴中央情報局的懷特將軍，這裏連可口可樂也沒有，這裏還有豬屎氣味……」阿貝差點要笑出聲。

「你是派出所查戶口的？」

「賠？怎麼賠？你看看我這半邊臉。」

他決心追查到底，一不做二不休，坐上計程車再奔子龍峽。司機正好在播放一盤音樂磁帶，聽起來有點兒耳熟。「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。我們的幹部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心……」阿貝一怔，問這是什麼歌。司機說不知道，反正是老歌。當這一曲要轉到下一曲時，阿貝請司機將前面的再放一遍，就這麼鎖定放下去。司機從後視鏡看了他兩眼，似乎覺得這個人有點兒怪。「你不要聽周杰倫？」他問了一句。

我面對稿紙笑了笑，「也就是給樹刺劃一下，你如何這樣窩火？」

「你哪裡不舒服嗎？」

「帝國主義是亂了種吧？怎麼這傢伙不男不女？」

……

「我六天前買的，就在你們前兩站買的。」

「就是紅了！就是紅了！你就是亂想了！」

對方像沒聽見，用掃帚敲打他的腳，意思是要他挪腳，只差沒把掃帚直接捅向他的耐克鞋，其動作之粗魯氣得他暈。

韓少功，男，1953年生，1968年初中畢業赴汨羅插隊。1977年考入湖南師範大學中文系，1985年任湖南省專業作家，1988年調入海南省文聯。出版有長篇小說《馬橋詞典》、《暗示》。小說集《月蘭》、《誘惑》、《空城》、《爸爸爸》十余部，散文隨筆集《面對廣闊而神秘的空間》、《夜行者夢語》、《靈魂的聲音》、《韓少功散文》等七部，《韓少功文庫》（十卷）。譯著米蘭•昆德拉的長篇小說《生命中不能承受之輕》等多部。作品被譯成多種外文在國外出版。小說《西望茅草地》獲1980年全國優秀短篇小說獎。《飛過藍天》獲1981年全國優秀短篇小說獎，曾獲上海中長篇小說獎。法國文化部頒發的「法蘭西文藝騎士獎章」多種獎項。現在海南省作協任職，中國作家協會主席團委員。

「喂，幹了。」女乘務開門進來，把熱乎乎的夾克扔給他，同時發現了他的慘白臉色。

「什麼可可可？你結巴啊？」

風雨還未停歇，車窗上還有斜斜的水流，黑森森的樹影在車窗外起伏。列車一下鑽入車輪聲緊密的隧洞，一下又飄上車輪聲柔遠而稀薄的橋樑，正頭也不回地向前狂奔。阿貝感到前方神秘莫測的第43頁正在步步逼近——他相不相信那個結局？他怎樣才能擺脫那個結局？或者他是否應該讓女乘務也知道那個結局？

「那是我熱的……」

「不不，我天外來客吧，來自冥王星或者海王星。」

車速越來越快了。鋼鐵車輪聲時厚時薄時急時緩在腳下響著。列車一下鑽入黑暗無邊的隧洞，一下又晾在無依無靠的高橋，與迎面而來的列車擦肩而過。這位逃出小說的主人公看見了嘩嘩而過的明亮車窗，甚至看清了車窗里的男女——那些五光十色的人，想必是無憂無慮的人吧？但他只看到了一節節被速度壓癟了的車廂，看到了一沓薄如紙片的窗口，其實什麼也沒看清。

「對，肯定是這麼回事。」

「你本可以少摘些松枝和鮮花，也沒必要修整台階。我是說你剛才……」

好在一本奇怪的《新時代》還插在衣袋裡，可供他繼續研究這列火車。

「你說什麼呢？」

他們看什麼呢？

「你說，你告訴我，前面是不是要經過一個叫子龍峽的地方？」

他搖搖手，一拐一拐地下坡，「不行不行，我餓了。你寫的這些狗屁列車統統見鬼去吧！」

「你到底有沒有杯子？沒有？我走啦。」

他叫天天不應，叫地地不靈，完全成了個傻子。他怎麼上了這麼一趟奇怪的火車？怎麼鬼使神差來到這裏挨巴掌和蹲監房？更重要的是，他阿貝，小貝哥，貝克漢姆，什麼事不好乾，什麼錢不能賺，怎麼偏偏聽宋蝦子的瞎鼓動來收購什麼文物？……他不知道眼下的麻煩如何了結，更不知道一旦行期再耽擱，自己還能不能保住公司里的飯碗。

「就算死，那也是革命烈士，至少是因公殉read.99csw.com職，是有待遇的。你把這裏也寫得太荒蕪了吧？她不是有個弟弟嗎？不是有個未婚夫的兵哥哥嗎？不是還有他們救下來的那些王八蛋乘客嗎？怎麼也不能來打理一下？他們死到哪裡去了？你告訴他們，最好不要讓我碰著。不然我見一個修理一個，打得他媽不認得他！還有那個磚窯——」他指著紀念碑下方的磚窯和濃煙，還有逼近紀念碑的林木砍伐，氣出了怒髮衝冠的模樣。

「我上了車啊！怎麼可能有假？」他大叫起來。

「我怎麼騙人？子龍峽那裡還有塊紀念碑，我都參与過建設的。」

「幫幫我……救救我……」

「我看你是有點兒不正常。」對方盯住他的眼睛。

他從對方手裡接過了兩個熱水瓶和一塊抹布。

阿貝覺得兩張肉餅要搓揉成一塊兒。他感到了女人身體的凸凹，有些臉紅，忙說了聲對不起對不起。

估計宋蝦子把他說的當酒話，不願聽下去，只是要他快回去上班，說老闆已經為此拍過桌子了。

世界上不會有這樣巧合的同名人吧？他拍拍自己的腦袋，開始有點兒懷疑這東西了。捏一捏青苔，發現它是潮的，滑的，應該說真實無欺。他折一折樹枝，發現它是硬的，脆的，應該說也貨真價實。一聲大哭，原來是一聲鳥叫，是樹林里一大群黑鴉撲啦啦驚飛而去，似乎攪起一陣侵骨的寒風。

他射門和踢門，把一鋁皮桶當足球踢了好幾腳。

列車在歌聲中開動。車廂里更鬆動一些，大概是一些災民勻到了卧車廂。女乘務這才得以整理自己的衣服和頭髮，提著熱水瓶什麼的，把阿貝押回乘務室。

「你什麼意思？」

事後阿貝想起來，當時確實只有咔嗒一聲。

他咬住指尖，忍不住大叫一聲。

她瞪了一眼，「你沒手啊？還不幫幫我？」

對方搖搖頭，再一次伸出兩個指頭。

他只能交出信用卡，還傻傻地說了聲「謝謝」。

「活祖宗，你還讓不讓我走？你話癆啊？騙稿費啊？」

他是否應該大鬆一口氣？

「怕冷就別出門，鑽你老媽的被窩去。」

「慢點，你怎麼不知道可口可樂？那麼農夫山泉、娃哈哈、優酸乳、藍帶果啤……你也沒聽說過？」

「我什麼也不告訴你。」

「我不是要喝，我只是想知道你們喝什麼。不不，其實我也知道這是什麼，只是想知道你們怎麼叫。不不不，我其實也知道你們的叫法，我只是……」

莫小婷那獃子頃刻間已忙得滿頭冒汗和頭髮散亂，剛讓一個抱著大公雞的娃娃找到媽了，剛把幾個老人扶穩了和坐下了，又得驅趕攀高的幾個漢子，以防他們壓垮行李架。一聲尖叫，她被新的人浪推過來，倒在阿貝的懷裡。

直到門外有人叫她，她才提著水桶離去，咔嗒一聲鎖了門。

「這事賴上我了？」

不過，她把一堆果皮紙屑掃走以後，給他拉上厚布窗帘，還摔來一條棉毯，意思是：冷就披上吧。

什麼是曾麻子的包穀燒？也是一種飲料吧？阿貝不明白。

「不能這麼說，你沒這麼大的本事。不過人都有犯糊塗的時候。報上不是說了嗎？有一個人，在自家門口摔了一跤，就摔得沒記憶了，不認識爹媽了……」

小姑娘看了他一眼，叫來了幾個同事，大家也把票看來看去，交頭接耳。一個頭髮半白的老鐵路最後對阿貝說：「先生，你這種票二十幾年前才用，你不知道？年輕人，生財得有道，你不能亂來啊。」

「可樂。可口可樂。」

事情來得有點突然：當時列車駛過一座橋，司機藉著車燈的光柱，發現前面路基上有很多人搖手攔車，後來才知道那是一批從洪水中逃出來的災民。他們擔心路基不夠高，央求鐵路工人兄弟帶走他們，以防更大的洪峰到來。車長當即同意這一請求，大手一揮說全都免票，於是又哭又鬧攜家帶口的災民們一擁而上，帶來了行包、竹筐、水滴、泥漿、扁擔甚至雞鳴狗吠，使車內頓時充滿田園氣息。很多人沒法擠進門，只好從窗口爬。所有車廂內都擠成了人肉罐頭，椅背上或行李架上都有雜技高手，腳丫子不時踩到他人的肩膀或腦袋。卧車廂也不能倖免，在車長命令下一律開放，裝了人再說。

「什麼意思？不都是你寫的？」

阿貝忍不住笑，忍不住大笑。他站起來環顧四周，呼呼喘著粗氣，終於掏出手機給朋友打電話：喂喂，你醒來，快醒來。宋蝦子，你知道，知道我碰見什麼怪事了嗎？宋蝦子，你聽我說，我在火車上，這趟車啊居然一車土鱉，連可口可樂也沒聽說過。你說怪不怪？你來看看，他們還穿中山裝，還開口叫同志，我騙你不是人……你在不在聽？

他卡里沒多少錢了，得打電話求大表姐再往卡里打一點，往空空衣袋裡一摸，才記起了自己的手機。他悲憤地想了想，去網吧上機搜索關於子龍峽的消息，發現毫無線索。又去附近的報攤，看報上是否有類似的報道，還是一無所獲。讓人心煩的是，一個大蓋帽見他隨地吐痰，按最新規定罰了他十塊錢，把他好好說道了一番。

他喘著粗氣：「前面，是不是經過子龍峽？」

阿貝發現更多的人圍過來，都盯著他的手機。他手機怎麼了？他依稀想起了什麼：對了，他剛才摸出手機時，女乘reａd.９9csw•com務像被咬了一口，扔下水壺大叫一聲跑開去。

「天啦，我們真要出事了，已經玩完了。」

「哈哈，你臉紅了？」

「誰要你讓？特殊情況嘛。」

「你想什麼呢？討不討厭？」

「你這傢伙胡說八道！」

就是雜誌上出現過的那個名字，也是那位女乘務應答過的名字。

「鬼才信。」

「嘿，你山頂洞人，你兵馬桶啊？」阿貝照例把「俑」說成「桶」。

披上棉毯，身上暖和些了。球星沒法跟小女子斗，只好隨手抄撿起一本雜誌消磨時光。這是一本《新時代》，破舊得卷了角，大概是哪位旅客扔下的。有意思的是，阿貝的目光一紮進去就拔不出來，女乘務取他的濕衣去鍋爐間烘烤，車長來給一位旅客測體溫，詢問有哪位旅客掉了錢包，他都充耳不聞。

「手機？發報機吧？」

「裝什麼蒜？你就是衝著563號項目來的，以為我們不知道？」

「你連可、口、可、樂都不知道？」

說也奇怪，這首歌大家都會唱，也真唱起來了：「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了……」奇妙的是，一唱這歌就泄了不少火氣，很多人的動作開始變得柔和，體積似乎也悄悄收縮。「我們的幹部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助……」

「我不會……虧待你……等到了醫院……」

阿貝剛擁抱了一個肥胖農婦，眼下又被迫吻了女乘務的眉毛和前額，嗅到了陌生的頭髮氣味，臉更紅了，只好讓身體盡量偏轉，又拿出球場上的陰招，屁股使勁一撅，撅出身後哎喲的叫聲。

事後他想起來，當時腦子裡什麼也沒有。

車長說：「證件。」

阿貝沒有帶杯子的習慣。「車上賣可樂嗎？」

對方上下打量他，把他散落在地邊的背包翻了翻，向他伸出兩個指頭。

窗外一片漆黑，偶有一輛對開的列車呼嘯而過，咣噹噹差點撞在他的臉上。他看見了一閃而過的明亮車窗，甚至看清了車窗里的男女。他們多幸福啊，多溫暖啊，多安全啊，說不定在那裡喝啤酒啃雞腿。他們肯定有手機，知道手機是怎麼回事，能輕而易舉證明阿貝的無辜。但他們無動於衷見死不救，刷刷刷消失得太快，像一道閃電。

「難說，反正要等保衛處的核查。」

他住進了醫院。幾天下來，右踝骨節已經複位，兩處創傷也已逾合。大表姐已經來過這個縣城醫院了，給了他一張信用卡，買了水果和肉罐頭，洗凈了全部衣物，還就續假事宜同他的公司老闆打了長長的電話。還好，在這個有香水味隱隱瀰漫的地方，他可以大喝特喝可口可樂了，還可以扶著拐杖找電視看足球，去網吧找到足球遊戲軟體，讓自己帶領母校代表隊把英超、意甲等各大牛隊統統狂勝一輪，每一場至少贏下八粒球。他看著窗外的大雨曾略有一刻的恍惚。奇怪，不還是這玻璃窗上的水流嗎？不還是這一片到哪裡都差不多的蕭瑟秋景嗎？這生活怎麼說變就變了？

事後阿貝無論怎樣回憶也只得承認，當時只有咔嗒一聲，連半句話都沒有，連咳嗽之類也沒有。

「打住，打住！」他朝我做了個叫停的手勢，「你們這些人總把自己當根蔥。包括剛才你那些摘花什麼的，白紗布希么的，酸，太酸，刪了吧。如果你現在用筆，就把那些塗掉。如果你現在用電腦，就用DELE鍵，就在你鍵盤右上方。找到沒有？告訴你，我根本不想來這裏大汗橫流！」

「我感興趣的是，你還是來了，比我想象的還激動。我對此有些奇怪。」

沒人理他。

「你們休想串通一氣！你們休想花言巧語！告訴你，我手上有證據，還有人可以做旁證，我同你們——沒完！」

對方像發現了大秘密，下巴一點一點，有點兒興高采烈和得意洋洋。接下來，她的動作也就有了歡快舞蹈的味道。她欣欣然用毛巾擦去阿貝頭上和肩上的泥巴，欣欣然又要對方坐正，要對方轉身，要對方伸出手來，用自己的手帕包紮手腕上一道血痕——不知阿貝剛才在哪裡掛傷的。阿貝倒有些緊張。這間房實在太小啦，他感到對方的腿抵住他的膝，對方的髮絲撩過他的臉，自己難免呼吸急促，全身開始冒汗。

謝天謝地。

「這怎麼可能？」阿貝急急地拉起褲腳，亮出裏面的白色紗布。「你的意思，我這些傷口是二十多年前留下的？二十多年前我才多大？敢跳車嗎？我奶毛還沒脫，牙齒還沒長齊，敢拿自己的命開玩笑？」

他自覺血壓升高的叫罵引起了騷亂。三四個白衣男女擁入病室，倒也不生氣，倒也很耐心，只是向他詳細講解每種收費的依據，讓他明白血壓高無理。

「不要鬧！大家安靜！我們來唱一首歌吧——」女乘務搖著雙手大喊：「我們都是來自五湖四海——預備——起！」

六萬五已一減再減，最後成了一萬六，周圍的白衣人士已有悲壯表情，阿貝還能說什麼？況且老太婆最後還發話，稱確實困難的話就不必繳啦——但這種沒面子的事，一個偉大球星肯定做不出來。

「怎麼不是？第45頁里可沒有這一條，我記得很清楚。」