6，我跟弟弟果然都隨媽媽姓。隔了好些年，爸爸偷偷問弟弟：「你以後生了小孩能跟我姓李么？」弟弟說：「我也不姓李，如果以後找的女人也不姓李，小孩姓李的話是不是有點奇怪？」

2，抱回來的那個女嬰，便是我的姑奶奶，長大后按照安排，嫁給了我爺爺。但這女嬰相當要強，也很是進步，便自作主張跟落後的地主少爺離了婚，另嫁了別人。如此自覺地選擇自己的命運，當時還比較少見。之後成了骨幹，也一直都是先進人物，還曾去北京接受領導人親切接見。那種盛大的光榮，幾乎令人無法想像。但光環的作用也不過如此，她後半生大半用來跟媳婦置氣。好多年過去了，有一天來了些陌生人，竟然是循著當年那張跟領導人的大合影找過來，還獎勵了她一筆錢。此時，先進女青年已經很老了，耐心地在家看管著重孫。

9，姑爺爺前幾年去世了，奶奶去世后，我們並不很當真地討論過是不是把姑奶奶接過rｅad.99ｃsw.com來跟爺爺作個伴兒。然而時間就這樣過去了，很多人的故事都接近了尾聲：爺爺越來越衰弱，姑奶奶還得照顧自家重孫。爸爸媽媽都老了，連我都已經年過三十。

7，媽媽生我時正是正月，天寒地凍，當天晚上還下起了大雪。清晨時我出生了，哭得好響，大雪應聲而停，接著，太陽出來了。爸爸心情澎湃，給我取了個很文藝的名字叫：「雪晴。」但因為親戚家有個姐姐的名字發音跟這個一樣，怕叫起來不方便，我便與這麼瓊瑤的名字擦肩而過，最後簡直是被潦草地安了個名字，導致我現在還得給自己取個筆名。

8，隔了幾年，計生政策略有鬆動，我們那兒「倒插門」的家庭可以生二胎，我媽就懷了我弟弟。那年我5歲，村裡人見面就逗我：「你媽媽生了小弟弟就不會再喜歡你了。」我嘴上不說話，心裏氣得要命。那時候鄉下還是窮，孕婦最大的營養也不過是吃點雞蛋和九*九*藏*書鹹鴨蛋，我便懷著報復的心情跟她搶雞蛋吃。弟弟生下來了，爸爸帶我去看他，我穿上了自己最喜歡的綉著小金魚的綠裙子。到了醫院，卻只看到一團黑黑皺皺的東西。爸爸讓我親親他，我不太願意。但想到自己跟他搶東西吃這麼久，有點不好意思，就勉強摸了摸他那小小的手。

1，我們家簡直有抱養女嬰的傳統。爺爺的媽媽，我們都喊她「太太（音）」，當時是地主夫人，懷揣幾根金條趕路，遇到了被遺棄的女嬰。不知什麼緣分，令她決定將這個女嬰抱回家。路上大概是覺得揣著金條抱小孩不太方便，就將金條塞進了嬰兒的襁褓中。中途尿急，經過一戶人家時便停下來借廁所方便，嬰兒放在一旁。回家后解開襁褓，金條不見了。想來應該是掉在了那戶人家，便折返去尋。戶主神色如常，稱從未見過。怏怏而歸，很快便聽說那戶人家大手筆置業。但沒有證據，也無法可想。後來時勢使然，家產大半充公九*九*藏*書，便也釋懷了。結果有一年，那戶人家突遭離奇大火，家業毀於一旦。村裡人都說這是因為貪圖了不屬於自己的錢財所致。倫理因果，在鄉村人眼中，就是這樣簡單有效，富有傳奇色彩。

3，離婚後不久，爺爺跟奶奶結了婚。奶奶性子烈，而爺爺沉迷賭博，屢喚不回。奶奶拿起一把菜刀，砍在了自己脖子上，血流如注，疤痕再也沒消。爺爺從此洗手不賭，但兩人沒能和好，幾十年分房間睡，時不時吵架甚至要打起來，仇人一般。小時候，她也經常罵我，我是犟頭，回罵過去。她來追打我，我一下子跑得好遠，她也追得好遠。就是這樣精神的一個女人，前兩年一直躺在床上不太肯動，搞不懂自己怎麼變得這麼老，之後又摔斷了腿。去年春夏，一次急病，就去世了。我跟弟弟趕回家，她已經睜不開眼睛。鄰居奶奶在她耳邊大喊一聲：「你的孫子孫女回來啦！」又使勁一扯她的胳膊。她忽然睜開眼，露出小女孩一般溫柔reａｄ.９9ｃsw•cｏm甜蜜的笑容。我嚎號大哭。

5，媽媽長大后，很難嫁。因為家中只有這麼一個女兒，而勞動力又實在太重要，所以要求男方當「上門女婿」，即要吃住勞動在女方家，生了小孩也要隨女方姓。媽媽小巧漂亮，喜歡她的人挺多，但沒人願意這麼做。後來有人介紹爸爸來看看，爸爸那時正在當代課老師，還會彈風琴，寫得一手好字。媽媽早已心灰意冷，不當回事，一邊忙來忙去一邊跟爸爸隨便聊聊。到了傍晚，介紹人對爸爸說：「你要是願意，就留下來吃個晚飯吧。」那個時候真是窮啊，兩個人就面對面各自吃了一碗全是米湯沒有幾粒米的晚飯，事情就這樣定下來了。

4，跟爺爺結婚後，奶奶好幾年沒有生出孩子。有一天她出門買東西，見一群人圍著草垛，她擠進去一看，一個嬰兒躺在那裡。周圍人知道她沒能生育，說：「如果這個嬰兒沖你笑，你就抱回去吧。」話音剛落，那嬰兒便衝著她的方向笑了起來。這個嬰兒，後來就是read.99csw.com我的媽媽。但我們都不喊「外婆」，而喊「奶奶」，或許是這樣顯得關係更為牢固吧。

10，太太那一輩去世時，還是土葬。我們把她埋在河邊，堆起一個小小的墳頭。奶奶去世時，只能火化。在火葬場，想到她將要被推進火中燒成一把灰，我坐立難安，痛苦巨大得令我驚訝。然後我們抱著骨灰盒走在田野上，先擺在家裡，等時間到了之後再埋進土裡。多少故事被埋進土裡。在農村被拆得七零八落、村人離散的時代，我們還有一塊土地可以埋葬他們，已經是幸運。

好多年沒有在鄉下看到雪了。今年的大雪將河流、樹木、田地通通覆蓋，到處不見人影，只有一大群麻雀，似乎非常快樂地飛來飛去，蹦蹦跳跳。還有一隻大鳥，在樹冠上優雅閑適地徘徊。你如果能看到這些，才會明白土地和鄉村的意義。大年夜我們都會供奉先祖，燒香磕頭。每當此時，我都會企盼，讓這些逝去的先人，和老去的我們，一直共存在這片土地上，永不會被驅逐流離。