0%
一個人,吃飯

一個人,吃飯

作者:張國立
的確,一個人的寂寞感讓人自我畏怯且進而發展成自我退縮,不過難道因為一個人而放棄這個世界許多精採的享受?
(《殺手食記》系列)
或許和陽光有關,或許和非假日的不擁擠有關,倪克決定找個地方享受初夏的下午。他選擇甜點,誰說甜點不適合男人?
走進店內,先在擺滿五彩繽紛糕、塔、餅、派的玻璃櫥櫃前滿足視覺,隨即找張光線好的桌子坐下。點了咖啡和一塊派,掏出袋內的小說。他曾經問過自己,什麼樣的小說適合下午茶呢?試過幾次,還是講情感的好,能輕點、蜜點、思考點的更好。
記得美國犯罪小說家勞倫斯·卜洛克透過他寫的角色說,九九藏書茶代表同情,咖啡代表陪伴。倪克不需要同情,可偶而仍需要陪伴,一個人仍能有陪伴,小說和甜點。
「因為甜點,今天不殺人。」
倪克繼續看他的小說,卜洛克是悲觀主義者,他認為紐約市有八百萬人,即有八百萬種死法,每個逝去的人都不會留下痕迹。保羅·科爾賀則說,固然愛情帶來歡愉,但愛情的正當理由卻是痛苦與折磨。於是柯南·道爾堅持要聰明智慧的福爾摩斯單身,金庸則要武功蓋世的楊過付出手臂與流浪的代價,才贏得總是一個人睡在繩子上的女人。
倪克再拿起手機,回復他的決定,他寫著:
不能這樣,一個人有一個九-九-藏-書人的人權,要爭取,所以倪克完成工作,他信步走上忠孝東路,一排老舊的公寓已用圍籬包住,準備改建,台北將再增加豪宅?頂好商圈附近,老牌的港式小館品源已經打烊,新流行的樂活餐廳則坐滿講究有機食物的顧客。
一個人,有很多顧忌,於是有很多事情似乎不能做,覺得不妥、不便、不安,因此一個人經常養成若干奇怪的習慣,例如買東西前先看準目標,進店不到三分鐘,挑好貨付好賬。例如連店也不進去,直接上網加宅配,拿到后才懊惱為什麽不先試試。例如吃飯時傷腦筋,不敢進館子,擔心服務生見一個人佔掉一張桌子,不高興。例如假九*九*藏*書日自動限制自己,不看電影、不進公園、不上陽明山、不找朋友,免得被當成流浪狗。
「愛吃甜的人有感情,一旦有感情的人不再吃甜的,人已經老了。」
袋內的手機發生震動,倪克取出放在膝蓋上閱讀,傳來的是新工作內容,簡潔說明對象、背景、照片、時間與酬勞。他回答:收到。收到不代表接或不接,代表的是考慮。
喔,甜點,不能太甜,會膩,像熱戀之後必有冷戰;不能不甜,會厭,像勉強交往必會分手。那麼既不能太甜也不能不甜的甜點,該叫婚姻?戀愛有保鮮期,婚姻有保存期,唯獨一個人,只有無限期,無限的孤獨卻也無限的自在呀。
趁著read.99csw•com還沒老,彌補欠缺的感情,倪克又將一口草莓派送進嘴裏。呵,甜,至少有感情。
什麼是人性?小時候母親用很感慨的口氣、很遙遠的眼神對他說的:
做為一個職業槍手,對於case,只有接與不接,不能詢問細節。是哪個小說家講的:愈熟悉的對象愈難明快的下手。他不多問,他避免感情涉入,不過也說不定有天他會像哈里遜·福特主演的那部科幻片《銀翼殺手》里摺紙鶴的警探,饒過美麗的複製人,卻留下紙鶴說明他仍有人性?
按照一個人的理論,倪克應該已復元,因為他不再在乎別人的眼神,他知道,根本沒人留意一個人的他,尤其是愛看小說愛咖啡的一個人。read.99csw.com不知道誰說的,成雙成對的人沒空注意周邊其他的人,至於孤獨的一個人,沒有膽量注意自己以外的任何人。何況倪克很懂得保護色,他不|穿鮮艷的衣服,不配戴足以吸引目光的飾物,他是日本的忍者,隨時和環境融為一體,甚至如果他不埋單即離開這家咖啡館,也不會有人追出來喊:先生,你忘了付賬。
他翻開書,周圍的人聲和人影逐漸淡去,如電影中的fade out,如長鏡頭裡焦距外的目標物,如內湖科技園區下班時黑藍人群中穿紅衣的女子。咖啡的香味有時讓他想起北海道的雪,而草莓派的鬆軟讓他不能不回憶起上個女人──多久前的事了?她如今怎麼樣?我的傷口確定復元了?