1973年，法國拍過一部著名的間諜電影叫《蛇》（Le Serpent，1973），上海電影譯製片廠引進的，豪華的演員陣容當年我們還不懂欣賞，但邱岳峰、童自榮、劉廣寧、畢克等一線配音演員的聲音就已經是品質保證。

這是蛇的宿命嗎？東方的蛇會同意西方的蛇，但與其說這是蛇的宿命，毋寧說它是蛇的選擇。徐克的《青蛇》（1993）在法國《蛇》之後二十年出場，兩部電影沒有一點可比性，一個是隱喻的蛇，一個是傳說的蛇；一個完全抽象，一個非常具象。但是，東西方對「蛇」的結構性把握卻顯示出微妙的對應。白蛇和青蛇聯袂出場，就像弗拉索夫和貝爾的默契合作；白蛇和青蛇在人界和非人界兩個世界之間的穿越，也象徵了弗拉索夫和貝爾在冷戰兩大陣營之間的穿梭；而最重要的是，這兩部電影，里程碑式地同時批判了這兩個世界，也由此，確立了「蛇」的獨特美學形象。

這是蛇。所以，銀幕上的「蛇蝎美人」大多都名不副實，常常是徒有蛇的妖性九_九_藏_書，但沒有蛇的決斷，相比之下，團鬼六的情|色|電|影《花與蛇》，雖然是用施虐受虐表現暴力和女性身體，對「蛇」的決絕倒有不錯的把握，不過團鬼六過於執著色情，慾望泛濫，亦遠離了「蛇」性。

弗拉索夫的名單就是死亡密令，北約高層不斷有人中彈，最後，連法國情報局長貝爾東也出現在名單上。戴維斯開始感覺有點不妙，他趕去倫敦和貝爾見面，而且故意放出了兩個姓氏。

相比弗拉索夫，貝爾的形象設置更黑色一些，這可能是因為弗拉索夫本就來自敵對陣營，而貝爾屬於「內奸」。而這批「內奸」，就我們的意識形態而言，是應該得到歌頌的，因為電影原型是一幫追隨馬克思主義的劍橋高材生，他們加入英國情報局為蘇聯效勞，完全出於對共產主義的熱烈信仰。當然，物換星移，這些「內奸」，上世紀八十年代以來，即便在歐美的影視中，形象也越來越立體。六十年代，美國拍過同類題材《滿洲候選人》（The Manchurian Caｈｔｔｐs://ｒｅａｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏmndidate，1962），被策反的美國兵基本表現為洗腦的後果，到今天，像《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy，2011）這樣的電影重現英國「圓場」的共產主義天才時，採用的已是悲劇詠嘆調，而且，被策反的間諜扮演者還是全英國最帥的「達西先生」科林費斯。科林費斯被同志的子彈擊中，我們聽不到子彈聲音，只無限惆悵地看他風中倒下。這種輓歌式表達，《蛇》可以算是一個起點。

蛇性到底是什麼？魯迅曾經在給許廣平的信中，說過這樣的話：「我對於名聲，地位，什麼都不要，只要梟蛇鬼怪夠了，對於這樣的，我就叫作『朋友』。」這個「梟蛇鬼怪」，魯迅不是偶然提及，在《寫在〈墳〉後面》中，魯迅更加明確地說：「我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使並這個也沒有，則就是我一個人也行。」

按題hｔtｐｓ://rｅａd•９９cｓw.cｏm意，貝爾和弗拉索夫就是電影中的「蛇」。每次，情報官員「被自殺」時，觀眾會看到，在現場不遠處，有一雙帶黑手套的手從一隻金屬煙盒中抽出一根香煙，煙盒上的圖案是一條眼鏡蛇。那是貝爾。

有本錢的是美國，弗拉索夫很快被送往華盛頓中央情報局，經過測謊儀等等反覆考問，中情局長戴維斯終於相信弗拉索夫的「投誠」，而英國情報部的二號人物菲利普·貝爾也確認了弗拉索夫的「歷史」。這樣，弗拉索夫開始為中情局效勞，向戴維斯提供了北約組織最高機構里一大批蘇聯間諜名單。

這個「倘使並這個也沒有，則就是我一個人也行」，雖然是魯迅的自我體認，他自己一生亦如此踐行，但這句話卻也是對蛇性的最好概括，尤其，魯迅屬蛇。

《蛇》的結尾，是弗拉索夫被捕後半年，他被押到東西德交界處，作為籌碼換回美軍飛行員，這時候音樂響起，是無限凄婉無限抒情的《遙遠的歌》，Ennio Morricone的配曲，音樂配上冷戰的鐵幕背景——東西德ｈtｔpｓ://rｅad.９9ｃｓｗ•cｏm之間的弔橋，配上「光頭皇帝」扮演的弗拉索夫的莊嚴四方步，誰是正義誰是邪惡？誰是大象誰是蛇？

這個，就是屬蛇的特別讓人敬畏的地方吧，也不知道是不是這個原因，歷史上，領袖屬蛇最多，比如，漢高祖屬蛇。毛主席屬蛇。

百轉千回，事情的真相是，這是弗拉索夫和貝爾聯手策劃的一起有史以來最大規模的破壞活動，十一個北約高層情報官員已經相繼死亡，最後，貝爾逃往蘇聯，弗拉索夫被識破。

《青蛇》中，許仙是凡人世界的代表，法海是非凡世界的代表，最後，青蛇殺了許仙，破了法海的修行，獨自離開。我想這是蛇的方式，我不求你理解，我行走在兩界，我誰也不討好，我承擔因果報。

四十年前的「蛇」，到今天，其政治內涵已幾經更替，但是，這部諜戰經典在我看來倒是恰好地概括了蛇的藝術形象：它遊走于兩個世界，但兩個世界都不能安放它的身心。弗拉索夫被交換回蘇聯，他最後的命運會是什麼，戴維斯和貝爾東的對話說得很明白，「他不會有好結果」。

電影《蛇》一read.99csw.com開頭，弗拉索夫在機場尋求政治避難，他勸他太太也留下來，但是他夫人只用一秒鐘就回答他：「我回莫斯科。」弗拉索夫沒有多說一句，起身離開。電影從頭至尾，弗拉索夫一直聲色不動，一直到最後，弗拉索夫緩步走回社會主義陣營，音樂奪人心魂，但他的步子一點不亂。

十二生肖中，蛇的形象大概是最難討好的，很多屬蛇的也願意說自己屬小龍，不過，在文學藝術中，蛇是當之無愧的形象大師。

電影以《孫子兵法》的名言開場，「故明君賢將，所以動以勝人，成功出於眾者，先知也」，這句引文對這部電影來說蠻貼切的，不過，我也有點疑心當年電影局引進這部電影是被開頭的這句孫子兵法給迷惑了，因為就影片的立場來看，即便不是「反動」，也是「問題大大的」。故事的背景是冷戰的冰點時期，巴黎機場，蘇聯駐法國參贊弗拉索夫上校在飛機起飛前，突然提出政治避難的請求，而且要求趕快送他去美國大使館。法國情報局想跟他掏點情報，一無所獲，局長貝爾東因此感慨，「法國根本沒有本錢收買叛國者。」