沒有返程的旅行
男生坐在十多樓的窗檯，雪停后的第三天。電話一直響，沒人接，到自動關機。下午公寓的門被人不停敲，過了半小時，有人撬開了鎖。
據說多艷的博客里有男生的照片。
但是看不到自己的嘴形，所以男生不知道自己在說什麼。
許巍日夜歌唱，他說有完美生活，他說蓮花要盛開，他說從這裏開始旅行。我們在少年時不明白，有些樂章一旦開始，唱的就是曲終人散。
我突然希望有一秒永遠停滯，哪怕之後的一生就此消除。眼淚留在眼角，微風撫摸微笑，手掌牽住手指，回顧變為回見。
男生坐下來，站起來，坐下來，站起來，終於明白自己想幹嗎，想打電話。
接著房間里東西日益減少，照片不知所蹤，電視機反覆從廣告放到新聞放到連續劇放到晚安，從晚安后的空白無聲孤獨整夜，到凌晨突然閃爍，出現健身節目。
男生來到酒吧，師姐一杯酒也沒喝，定定看著他，說，我可以提一個問題嗎？
2004年北京大雪。男生在醫院門口拿著自己的病歷，拒絕了手術的建議，面無表情，徒步走了二十幾公里。雪花慌亂地逃竄，每個人打著傘腳步匆忙，車子遲緩前行，全世界冷得像一片惡毒的冰刀。
男生聽不見自己在說什麼。
2009年搬家，男生翻到一份泛黃的病歷。或者上面還有穿越千萬片雪花的痕迹。
一旦偏離，你看得見我，我看不見你。
從A翻到Z。
男生最討厭汽笛的聲音，因為預示著離別。
男生說：嗯。
風箏說，我知道你是個容易擔心的小孩子，所以飛翔的時候，也不敢飛得太遠。
車剛開到單位鐵門，就停住了。
有張桌子，一邊坐著男生，一邊坐著女生。
5月1日17點30分，推開門化妝師傻乎乎地看著男生，一臉驚悚：你去不去天read.99csw.com涯雜談？
2008年，多艷說，我坐火車去外地，去完了就到南京來看看你。
化妝師：好像叫多艷什麼的。
陽光從葉子的懷抱里穿梭，影子斑駁，歲月晶瑩，臉龐是微笑的故鄉，赤足踏著打卷的風兒。女子一抬手，劃開薄霧飄蕩，有蘆葦低頭牽住汩汩的河流。
台階邊的小小的花被人踩滅，無論它開放得有多微弱，但是準備了一個冬天。青草彎著腰歌唱。雲彩和時間都流淌得一去不復返。
懷裡有訂好的回程機票。
多艷還沒有到達南京，他就哭成了淚人。
師姐離開后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。
男生說：太可怕，人生無常。
2010年搬家，男生翻到一盒卡帶。十年前，有人用鋼筆穿進卡帶，一圈圈旋轉，把被拉扯到外邊的磁條，重新卷回卡帶。
女生說，不要騙我。
男生莫名其妙：不去。
男生愣了一下，笑嘻嘻地說，只要不是我，就可以說。
女生說，你要幫我。
沒人說喂。
從此我們定格成一張相片，兩場生命組合成相框，漂浮在藍色的海洋里。
不說話，淚水就會湧出眼眶。
連聽一聲汽笛的資格都沒有。
可是要打給誰？
半年後男生辭職，收拾了簡單行李，和師姐直奔北京。他們在郊區租了個公寓，房間里東西越來越多，合影越來越多，對話越來越多。如果房間也有靈魂，它應該艱難而喜悅，每日不知所措，卻希望滿滿。
那個穿著白衣服的自己。欠著多艷小說結尾的自己。弄散多艷手鏈的自己。
拍檔說：是你的朋友嗎？
男生搖頭：不認識。
風箏說，我知道你是個容易擔心的小孩子，所以飛翔的時候，也不敢飛得太遠。
男生側著臉，從拍檔的嘴形大概可以辨認，因為每天流程差不多，所以知道她在說什麼。
2012年5月。我坐在小橋流水街邊，滿鎮的燈籠。水面蕩漾，泛起一輪輪紅色的黯淡。
那個自己就站在read.99csw.com多艷博客一角。
駐足一些無法參加的葬禮，聽見一些時間背後的哭泣。
山是青的，水是碧的，人沒有老去就看不見了。
化妝師：奇怪了，那個版副在失事的火車上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，嚇死我了。
女生低頭說，我喜歡一個人，該不該說？
一扇遠在南京的門。
我站在女生背後，看見笑嘻嘻的男生擦擦額頭的雨水，在問，怎麼這麼急？
我們喜歡說，我喜歡你。
發獃的男生轉過頭，是從里昂飛到北京的哥們。他緊急趕來，打電話無人接聽，輾轉找到公寓。哥們一邊擦著眼淚，一邊舉起拳頭，想狠狠揍男生一頓。
開車去新街口。
接著男生繼續翻手機。拍檔和化妝師繼續聊著人生無常。
男嘉賓和女嘉賓手牽著手，笑容綻放。
讀者不知道信上的文字寫給誰，他們也不用知道信上的文字寫給誰，每個人都有故事，他們用作者的文字，當作工具想念自己。
酒吧的木門陳舊，屋檐掛著風鈴，旁邊牆壁的海報上邊，還殘留著半張「非典」警告。剛畢業的男生輕輕推開門，立刻就從罅隙里湧出歌聲。
居然是真的。
拍檔說：那會影響你台上的狀態嗎？
但他看見一張蒼白無比的面孔，拳頭落不下去，變成一個擁抱。他哽咽著對男生說，好好的啊混蛋！
男生說，好。
就這樣吧，我們要到下一站了。
車廂帶著多艷一起偏離軌道。
把手機放下來，發現走過去的人都很高大。不知何時坐在走廊里。
而在人生中，因為我一定會喜歡你，所以真的有些道路是要跪著走完的，就為了堅持說，我喜歡你。
而另一個自己在博客外，淚流滿面。
5月1日19點30分，男生啟動車子，北京的朋友要來，得去約定的地方見面，請客吃飯。
我眼淚不停掉。
我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生后就為了等你一樣，九九藏書好像我無論牽挂誰，思念都將墜落在你身邊一樣。
青春就是匆匆披掛上陣，末了戰死沙場。你為誰衝鋒陷陣，誰為你撿拾骸骨。
我一定會喜歡你，就算有些道路是要跪著走完的。
2008年4月底，手鏈擱在洗手台，突然繩子斷了，撒了一地。
男生背對著來來去去的人，攥緊手機，頭皮發麻，拚命翻電話本。
那年，從此三十歲生涯。
5月1日19點50分，男生明白自己為什麼在直播的時候，一直不停說話不停說話，因為眼淚一直在眼眶裡打轉。
張嘉佳，作家，微博ID：@張嘉佳
男生打開的時候，已經是5月4日1點。
景色翻轉，男生看到了自己。
2007年，喜歡閱讀男生文字的多艷，快遞給他一條瑪瑙手鏈。
男生說：我沒事。
化妝師：那你認不認識那裡的版副？
我們身邊沒有戰爭，沒有瘟疫，沒有武器，沒有硝煙和末日，卻總有些時候會對著自己喊，對著重要的人喊，要活著啊混蛋，要活得好好的啊混蛋。
2011年，回到2003年冬天的酒吧。那兒依舊在放著許巍。
到這個時候，才有勇氣重新上網。才有勇氣到那個叫做天涯雜談的地方。才有勇氣看到一張一張的悼念帖子。然後，跟著帖子，男生進了多艷的博客。
長長的煙灰折斷，墜落下來，好像一定會墜落到你身邊的思念一樣。
2003年，臨近冬天，男生半夜接到個電話，打車趕到鼓樓附近的一家酒吧。
然後你會一直不停說一個最大的謊言，那就是母親打電話問，過得怎麼樣。你說，很好。
我可以回到這座城市，而時間沒有返程的軌道。
男生手腳冰涼：那你記得叫什麼名字嗎？
我眼淚一顆顆流下來，我想輕輕對男生說，那就別再問了。因為以後，房間里東西會日益減少，照片不知所蹤，電視機通宵開著，而一場大雪呼嘯而至。
我想對女生說，別輕易說好。以後他會傷害你，你會哭得讓人心疼九_九_藏_書。然後深夜變得刺痛，馬路變得泥濘，城市變得冷漠，重新可以微笑的時候，已經是八年之後。
為什麼踩不下去啊，他媽的，也喊不出來，然後眼淚就嘩啦啦掉下來了。
5月1日18點30分，直播開機。
我推開門，一扇陳舊的木門，屋檐下掛著風鈴。旁邊牆壁的海報上邊，還殘留著半張「非典」警告。剛畢業的男生輕輕推開門，立刻就從罅隙里湧出歌聲。
多艷說要到南京來看他。也許這輛貨車就是行程的一部分。
男生腦海一片空白，恍恍惚惚可以聽到她在說話，那自己也得說，不能讓她一個人說。
女生說好。
在小小的相冊里，有景色翻過一頁一頁。
你站在草叢，站在花旁，站在綴滿露珠的樹下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船開過碼頭，我可以回頭看見，自己和你一直在遠處守著水平面。
男生說，好。
男生跟著她一起喊，覺得流程熟悉，對的呀，我每天都喊一遍，可是接下來我該幹什麼？
男生閉上了嘴巴，他記得這樣就ENDING，直播結束了。
我喜歡你，你喜歡我嗎？
我走上橋，突然覺得面前有一扇門。
煙灰落在桌面的時候，男生的眼淚也正好落在桌上。
女生說，我可以提一個問題嗎？
05年，男生換了諸多城市，從廣州到長沙，從成都到上海，最後回到了南京。男生寫了許多給師姐的信，一直寫到2007年。
如果還有明天，要怎麼說再見。
男生不知道，就拚命說話。
女生抬起頭，說，那我不說了。
拍檔說：哎呀哎呀連我的心情都不好了。
拍檔說：歡迎來到我們節目現場，今天呢來了三位男嘉賓三位女嘉賓，他們初次見面，也許會在現場擦出愛的火花，到達幸福的彼岸。
油門踩不下去了。男生趴在方向盤上，眼淚嘩啦啦地掉。
青hｔｔｐs://reａd.99csｗ•com春是一場沒有返程的旅行。旅客下站，帶著行李。而旁邊的座位逐漸模糊，風景丟失在山和海之間。都要儲存起來。在軌道盡頭，一人一隻耳機聽到的音樂。在盛夏夜晚，順著你的臉頰流淌到我肩膀的月光。雨水打破燈光，等待擁抱睡眠。而時間漫過鵝卵石，一切沉浸在水面之下。那麼都要儲存起來，就算杳無音訊，也能離線收聽。
古老的太陽，年輕的臉龐，明亮的笑容，動人的歌曲，火車的窗外有膠片般的風景。
書本剛翻到扉頁，作者就說聲再見。
它擱在那裡，慢慢燒成灰，燒成長長一段。
你們說好，酒吧唱著悲傷的歌，風鈴反射路燈的光芒，全世界水汽朦朧。你們說好，這扇門慢慢關閉，而我站在橋上。
多艷鄭重地提醒，這手鏈是要用礦泉水泡過，才能戴的。戴左手和戴右手講究不同。但還沒來得及泡一下，它就已經散了。
男生的腳在抖，腳在發軟，踩不了油門，踩不下去了啊，他媽的。
好好的啊混蛋。
面前的男生笑嘻嘻地對女生說，沒關係，我知道你擔心什麼。是有很多艱難的問題。那麼，我帶你去北京。
青春原來那麼容易說好。大家說好，時間說不好。
聽著歌，可以望見影影綽綽中，小船漂到遠方。
我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生后就為了等你一樣，好像我無論牽挂誰，思念都將墜落在你身邊一樣。
拍檔說，那讓我們進入下一個環節，愛情問一問。
我從一些人的世界路過，一些人從我的世界路過。都不可能是全世界，只有一些落灰的因果。柔軟的光陰鋪陳，將所有的影子淹沒，留在水面漂泊。一年三百六十五天，把每個日子刻在舢板，已經記不清楚那些刀痕為什麼如此深，深到一切波浪都無法抹平。
一個號碼都沒撥，只是把手機放在耳朵邊上，然後安靜地等待有人說喂。
5月2日1點0分，朋友走了。男生打開第二包煙，點著一支，一口沒吸，架在煙灰缸的邊沿。
那就等著。