再然後，我知道了他年輕時候當團委老師，在活動室強|奸了很多漂亮女生的事情，都是那種能歌善舞的水靈女孩，沒有受到任何懲罰。

一個冬日早晨，他和妻子做|愛。情到深處忘記拉上窗帘，而他家在一樓，卧室窗口正對著操場。學生們都在做早操，於是他無意中給我們上了堂稀缺的性教育課。

畢業時他對我各種叮囑祝福。我覺得跟這老師關係不錯。

聽說火柴老師什麼事都很遷就他的兒子，覺得要在他活著的時候給他最好的。那個小孩，如今已經有十八歲了吧。

這裏不得不提一位女老師，袁氣球。氣球夢想讓兒子出國，一直以異常亢奮激進的方式賺錢，辦輔導班賣教輔資料賣光碟……希望能送兒子出國留學。

我氣極了，想何必為氣球保密。天真地想以這樣的方式幫西服老師出口氣，最後還是不屑於揭人短。而今我才意識到，西服和氣球是同一類人，心比天高，一心想擺脫荒蕪小鎮給人的絕望。只是西服把感情都傾注到學生身上，給自己建造世外桃源；而氣球的目標只有一個，逃離，徹底擺脫這個地方。

晚上放學，我獨自回家，路上已經沒有人。他停下摩托車載我，告誡我一定要考名牌大學掙大錢出人頭地……這些話由他講出來，居然聽著不刺耳，我倆都不提學生會走狗的事情。

也是那個冬天，我們年級有女生初潮。自幼由爺爺奶奶帶大的她以為自己患了絕症，把自己反鎖在房間里近一周，想餓死不拖累老人，直到班主任去家訪。班主任是男老師，默read.99csw.com默地去村口給她買衛生巾。回校后啼笑皆非，告訴同事，「快給班上女生講講，流那個血是不會死人的。」

初中畢業之後，我繼續求學。離開家鄉，去往城市。在地鐵，商場，公司……在無數擁擠得讓人窒息讓人絕望的地方，見到與這群男老師面容類似的男人，臉上寫滿了掙扎之後的徒勞。茫然麻木都如此雷同，但至少，他們已經掙扎過了。

當時我在學生會，幫他發放照片，收錢。他因此不收我的錢。活動照上有我的就送給我。

我曾請他幫廣播站寫材料，他很爽快地答應了。次日就來教室給我，字體蒼勁飄逸。沒有多餘的話，交給我就走。

再後來，西服辭職考公務員，縣城裡的小公職，任務主要是陪人喝酒，我們高考填志願，他給同學發簡訊：「老師對不起你們啊，現在不能幫到你，但再等兩年，我立穩了腳，一定會儘力幫你們的……」這些話，如果不是他講的，我們都會覺得虛偽。我們已很久沒有與他聯繫，更未指望他幫忙。

再後來，他妻子回老家。春節時他們經營魚攤，我去買魚。他殷勤招呼我，俯身去魚池選魚，誇張地贊魚好，魚奮力掙扎，甩了他一臉水。我只覺得心酸：真的不用這樣，我是你的學生呀。我也不會忘記他為我殺魚時手上劃出了大口子，黏稠的鮮血流到魚肉上，他的疼痛和尷尬。我也不會忘記他那個春風沉醉的下午，糞水的味道和琴聲。

我偶然得知，她的生父是她的「爺爺」。而名義上的父親，事實上的哥哥，是個弱智。心裏一驚，終於明白她為什麼任憑別人指點，read.99csw.com也不容母親進門。這件事在老師間是公開的秘密，學生們知道的卻不多。大概是這樣的出身給了她屈辱感吧。西服老師也一度辦過課外班，生意比她好太多。她悄悄舉報，自以為無人知曉。教輔班這種事情本來就說不清楚，可大可小。但西服老師被重罰，掙的錢還不夠交罰款。妻子照樣天天打牌，索性飯都不做了。他生日的時候，我給他簡訊，他回復，「女子啊，老師在河邊釣魚……」他總是稱呼我們為「女子」，用方言喊出來親切得有寵溺的味道。

西服老師與大手老師一樣，時運不濟。

他帶的班歷史成績平均90＋，而其他班平均成績不及格。西服老師才情與大手老師比肩，但較大手老師努力。用高三實驗班的標準要求我們鄉鎮學校初三的學生。我們沒考上九十分的同學，自己走到講台摔手。手摔得紅腫，還落下淚來，只覺得對不起他。

再後來，我陪一個社會女青年去他那兒拍照。好久不見，我以為他會與我寒暄，他卻只與那位女青年朋友聊天。他矮，我朋友更矮，他的目光很低，順著看去，發現他把目光分成了三份：一份是跳動的，用來詮釋「眉飛色舞」，好像在心無城府地聊天；一份是渙散的，假裝漫不經心地掃視身邊的人；最後一份固定而真誠的，用來看她的乳|溝。掩飾得很好，把其他兩份疲憊不堪的目光都逗開心了。

就是在這樣懵懂壓抑又不時有驚爆消息的環境里，張火柴老師，在幾百位學生的注視里，與妻子做|愛。

這些都只是他的人生。

李大手老師，教歷史。小眼高鼻，有費翔似的大背頭。頗九_九_藏_書有才華，書法極佳，寫得一手漂亮的板書。上課時聲如洪鐘，總是笑嘻嘻的，講到激|情處，頭向上一昂，再猛地拍下桌子。學生們在下面開小差，把他惹急了。他就把鐵質的保溫杯用力砸到牆上，水花四濺，「不聽課就給老子滾出去！」下節課還是笑嘻嘻地走進教室。

最後一次見他，是在縣裡等車，他已不太記得我。他與我這個曾經被他稱作「走狗」又叮囑要出人頭地的學生，微微寒暄然後轉身離開。

初一課本上有一章講生理知識，我第一次看到「手|淫」倆字，驚得滿臉通紅。同學都偷偷摸摸地反覆翻看那章，生怕被人發現。

上中學后，女老師越發少了。鄉鎮中學多是留守學生，父輩們都外出務工了。男老師，是與青春期的我們接觸最密切的男人。

鯨書，學生。微博ID：@鯨書

我知道他通宵打牌，妻子常年在外面打工，家境艱難，他嫖娼，患性病，花了很多錢也沒有治好……這有什麼關係呢？此刻的他，在春風裡微閉著眼，舞颱風大，無人在意的琴聲，流水行雲，動人心魄。

八十年代末站錯隊的大學生，九十年代初下海失敗的商人，放棄這兩重身份后，他躲回故鄉小鎮，再激蕩的風雲，都與他無關了。更何況是明裡暗裡的嘲諷厭棄呢。

周西服老師從來不和除李大手外的老師深交。周西服，教歷史，瘦高，戴眼鏡。學校沒經費，年級第一的獎學金不過五十塊。他卻自費上千塊給學生買ｒead.99csｗ•cｏｍ學習機，請男生們抽煙，告訴女生怎麼扎馬尾才好看。有次一幫小男生在我們班門口準備打群架，他悠悠地踱步過來，緩緩抽了口煙，「打你媽個屁，等到去富士康打工嘛。來來來，老子剛買了包好煙，給你幾龜兒抽兩口。」

我看見他的西服，背面還是皺巴巴的，大腿的位置有米粒。

我真正接受老師嫖娼，是在知道錢大眼老師的秘密之後。

我剛上初一的那個夏末，初二有個女生被強|暴后懷孕，不堪其辱去跳河。被同班男生救起，送到三輪車上陪著回學校。她一身水草垃圾，衣服在掙扎中被撕破，目光獃滯地在圍觀中走回寢室。我現在才知道那些觀望者的殘忍，並慶幸我不在其中。她父母知道后，讓施暴者給了一萬彩禮，把她嫁了過去。

張火柴老師，瘦高，教語文，學校主任，略有文人氣質。

火柴老師的妻子是他表妹，或是因為近親的緣故，兒子有先天重疾，醫生說活不過二十歲。因為小孩不能走路，他的家在一樓，他孩子所在的教室也在一樓。我看過他送小孩上學，先從家裡背出來放到摩托車上，再開車到教學樓下，然後背著孩子去一樓的教室。他常常在學校陪兒子玩溜溜球。兒子玩，他在一旁看得獃獃的。兒子一手扶著他，一手飛快地轉動。不一會兒又因為莫名的原因——可能只是覺得有人在看他，就賭氣不玩了。有殘疾的孩子個性里特有的敏感和暴烈。

他終於發現，暴怒異常。跳出被窩，一手扯著褲子，一把拉上窗帘，拖著兩隻不一樣的拖鞋衝到操場，把離窗口最近的男生一腳踢翻，再扯起頭髮給了他兩巴掌。那隻亮色的女式拖鞋，像是https://read.99csw.com驟然加速又失去燃料的火箭，飛出很遠，倏爾墜落。

錢大眼，具體教什麼不記得了。矮胖，頭大，笑起來肥肉顫顫，憨憨的。和學校誰的關係都處得好，教書很爛，賺錢能力一流，負責給學校大小活動拍照，壟斷了學校的證件照畢業照生意。

他那顆油亮的大頭，還是在學校的文藝晚會上，快活地扭動著。選位置，拍照。

我記得那個春天，油菜花與糞水的味道一陣陣地光顧學校上空。他在春風裡微閉著眼，手指觸電般地瘋狂彈奏。學生在台下嗑瓜子，領導打著呵欠張大了嘴，牙齒黃黑，台上的同學聲嘶力竭地吼：「紅星閃閃放光彩……」空氣中看不到的花粉和糞水，和春風一起附著在他油膩板結的頭髮上。

她渾然不覺。我讓她換了個姿勢站。

我才意識到，讓我對男人有了最初的理解和寬憫的，並非是與我愛戀過的少年，而是這群老男人。我終於諒解了他們，就像是終於諒解了我蠻荒怪誕又庸常瑣碎的故鄉。

我們自習的時候，他就在教室晃悠，西服背面全是干硬的米粒和油污。妻子是介紹的，沒文化，不愛他，據說只是看上了他的教師身份。他講一戰拿學生會舉例子，說學生會是學校的走狗。我當時是學生會主席，同學們轉頭看我的反應。我早就習慣他的作風，繼續面無表情做筆記。

歌詠比賽時（就是那種全班一起穿校服唱紅歌，每個學校都有辦過的歌詠比賽），我才知道他居然彈得一手好琴。學校沒有像樣的電子設備，伴奏都很難準備。他擺半張桌子在副台，琴邊放話筒，給我們伴奏。