上小學后，我發現小人書還有一個妙用。寫日記要是沒內容了，我就翻開一本小人書，每本小人書都有一頁「內容提要」，也就是故事簡介，我提筆就寫：「今天，我讀了一本小人書，書名叫作《×××》，裏面的故事好看極了，講的是……」我把內容提要從頭到尾抄一遍。最後，另起一行，寫上結束語：讀完這本小人書，我又懂得了一個做人的道理。至於什麼道理，我可沒想過。

麗婭她媽恰好經過窗外，目睹了接下來的一幕，眉飛色舞地跑去跟我媽說：「你囡是有多餓啊，在屋裡趴著舔地板呢……」

那時，感覺口感還不錯，和平常買的啤酒稍有區別，還在班裡跟同學炫耀：「我喝過三鞭啤酒，你肯定沒喝過。」長大后，那個悔啊。老爸還自詡文化人，怎麼就不攔著我呢，讓我喝了那麼多壯陽酒。

最後，我的理想是：文學家、數學家、科學家。其實我還想多填幾個家的，表格不夠寬，只好作罷。表格交上去后，發現同read.99csw.com學們有的填醫生，有的填解放軍，還有的填警察叔叔，只有我填了一堆「家」，像是過家家。其實，我是很認真的。真心以為，長大后，必然能成為一代大家，不論是科學家、數學家，還是文學家。我還聽說，北大、清華是最好的大學，就經常想，將來到底是上清華還是上北大呢。

長大后才明白，是我想太多了。

我站在廁所門口回答他們：「吃了。」

小時候，不小心跟別人撞到頭，聽說會長牛角，一定要再撞回來。沒辦法，明明撞得很痛，還要對著痛處瞄準了，兩個人頭對頭，再撞一次。

本文選自扣扣小妖新書《回不去的小時候》。

撞得滿眼冒淚花。

當然，吃了就得拉。白天，我媽要我們到外面解決內急，因為如果都在馬桶里拉，屋裡太熏人。但我最煩去大院里的廁所，因為客流量大，出來進去容易碰到人，碰到了還一個個輪流問：

那酒的名字叫三鞭啤酒。我不懂什麼叫「三鞭」。我爸看著啤酒標籤說，是牛鞭、狗鞭、貓鞭。

媽媽說，快點起床。爸爸說，快點吃飯。哥哥說，快點走，要不我們就遲到了。每次聽到這樣的句式，我來不及細想，必須快點。然後，長大，高考，讀大學，畢業，談戀愛，吵架，結婚，生子。

扣扣小妖，作家、編劇。微博ID：@扣扣小妖

有點懷念小人書。

填表格時，我爸說不能填主席，也不能填總理，要填點實際的。我認真地想了想，這個志向並非難以實現，將來等我有了孩子，直接起名叫「某總理」「某主席」reaｄ.9９ｃｓｗ.com，戶口本一登，白紙黑字，誰敢說不是。爸爸說：「學科學，學文化，首先，你應該爭取成為一名科學家。」我點頭，填上「科學家」。我爸又說：「你數學好，考試都是100分，將來可以做一名數學家。」我又點頭，在「科學家」後面填上「數學家」。我說：「我語文也不錯，我想當語文家。」正要填上，我爸皺眉說：「不對，得說是『文學家』。」

有一回，爸爸的一個朋友分給他一箱啤酒。

學校發下來一張表格，讓大家填「我的理想」。我挺糾結的，不知填什麼，不是沒理想，而是我的理想相當泛濫。

起先覺得當主席、當總理挺光榮的，跟我哥說：「將來我們一個當主席一個當總理吧。」我哥說：「好啊好啊，我當總理，你做主席。」我想，憑什麼你當總理啊，我也要當，你只能做主席。兩人打了一架，結果我輸了，哭著把總理的寶座讓給了他https://read.99csw.com。

小時候，我聽到最多的詞語是，快點。

我爸喜歡喝，我媽嫌棄，說酒里有股子尿騷味，抿過一口就不肯再喝，於是，便宜了我和我哥。沒多久，我們就喝完了那一整箱，喝得不亦樂乎。

喜歡吃，那就避免不了偷吃。有一次，我媽把瓶蓋擰得特別緊，我把瓶子放在桌上，一手扶著瓶身，一手捏著瓶蓋，使勁擰，擰了老半天沒反應，又學大人的樣，拿毛巾捂住瓶口擰。一咬牙，終於擰開了瓶蓋，但玻璃瓶也被我順手打翻了，幸虧搶救及時，沒摔到地板上，好險，但麥乳精已經撒了一地。

小人書，學名叫作連環畫，圖文並茂，好看長知識，是我童年的好夥伴。大街上常見舊書攤，花一兩分錢租一本小人書，就能坐到小板凳上看一天。

「吃了沒？」「吃了沒？」

聽說那人有親戚在醫藥公司上班，走後門買了幾箱酒，比普通的啤酒貴，是補酒。

難怪我長大后，嗓音變得雌read.99csw.com雄莫辨，偶爾在電話里，人家還以為是男的。幸好，除了聲音外，別的男性特徵在我身上尚未發現。

從小，我面黃肌瘦，只長個子不長肉，父母的熟人看見了總說我營養不良。其實我爸一直變著花樣買營養品給我吃，比如煉乳、葡萄糖、雙寶素口服液。我最愛的還是麥乳精。

運用這個方法，我曾一天之內惡補11篇暑假日記，抄「內容提要」抄得我手都軟了。

「吃了沒」這句話很有時代烙印，是我小時候聽過用過最頻繁的問候語。逢人見面打招呼，都是這三個字。物資貧乏的年代，吃，理所當然是人生的頭等大事。

每到「六一」節，新華書店的小人書會打折促銷，我爸會帶我去，讓我自己挑，作為兒童節的禮物。我攢了滿滿一抽屜的小人書，躊躇滿志要擺個書攤，租給別人看，賺點零花錢。想歸想，還是捨不得，怕別人把書弄髒了弄舊了。後來，好多小人書都被我小表弟拿走了，說好會小心愛護，看完就還，結果是劉備借荊州——有借無還，想想就心疼。